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      Pour Ruth, Theodore et Lydia

      
   
      PROLOGUE

            Rêves d’évasion

             
               J’ai vécu l’enfance la plus urbaine qui soit, dans une métropole asiatique à la croissance
                  verticale. Mes souvenirs sont peuplés d’images du port et de ses lumières, de salles
                  de cinéma obscures et de centres commerciaux climatisés. Je ne prêtais guère attention
                  au monde naturel, même si la nature s’insinuait dans mon existence sans que je m’en
                  rende compte. Aujourd’hui encore, la pluie que j’aime est la même qui me grisait en
                  ce temps-là : celle qui s’abat brusquement, dégringolant en trombes des amas de nuages
                  d’encre qui encombrent le ciel de l’après-midi.
               

               « Je crois que l’époque dans laquelle on naît façonne notre perception du genre humain
                  vis-à-vis du monde naturel(1) », écrit la romancière Annie Proulx. Et ainsi ma perception reposait-elle sur l’idée
                  de séparation. J’ai grandi à Singapour, une île-cité qui importait presque la totalité
                  de sa nourriture et même toute son eau, une ville qui, comme tout autre endroit de
                  la planète, s’appliquait à remodeler la nature selon les desseins de l’homme. Des
                  années 1960 jusqu’à nos jours, Singapour a accru sa superficie d’un quart. Les ingénieurs
                  du pays ont créé des terres là où il y avait de l’eau – des terres fabriquées avec
                  le sable dragué dans le lit des rivières, puis soutenues par des piliers fichés dans
                  le fond de la mer avant d’être sculptées pour donner naissance à des routes, parcs,
                  logements sociaux, ainsi qu’au meilleur aéroport du monde. Même le climat a été modifié
                  pour répondre aux besoins de la nation. Dans une interview donnée en 2009, Lee Kuan
                  Yew, le Premier ministre qui a été le plus longtemps en exercice à Singapour, a déclaré
                  que « l’air conditionné a été une invention capitale pour nous, peut-être l’une des
                  inventions les plus notables de l’Histoire ». Il croyait que le climat déterminait le destin. L’air conditionné avait, comme il
                  le soulignait, « changé la nature de la civilisation en rendant possible le développement
                  sous les tropiques(2) ».
               

               Plus jeune, j’avais conscience de la notion de « durabilité », qui s’était imposée
                  dans les années 1980. Mais j’ai été amené à étudier l’histoire parce qu’à mes yeux
                  les luttes pour les libertés sociales et politiques que j’avais vues se répandre tout
                  autour de moi au cours des deux dernières décennies du XXe siècle étaient des sujets prioritaires.
               

               La première fois que la nature s’est invitée dans mes écrits, elle l’a fait presque
                  par effraction, au travers des comptes rendus sanglants découverts dans les archives
                  judiciaires de Malaisie. En les épluchant, je suis tombé sur des descriptions détaillées
                  des alignements d’arbres impeccables sous lesquels étaient enterrées les dépouilles
                  des immigrés indiens venus travailler dans les plantations d’hévéas à la fin du XIXe siècle. Au gré de mes déplacements dans la campagne malaise à la recherche de témoignages
                  de récolteurs retraités, j’ai rencontré un homme qui avait passé toute sa vie dans
                  les plantations. Tandis qu’il ouvrait le chemin d’un pas résolu, sa grande et vigoureuse
                  carcasse encore droite comme un I malgré ses quatre-vingts printemps, ses souvenirs
                  du terrain que nous parcourions étaient vivaces – « il y avait un arbre ici, a-t-il
                  dit, qui refusait tout bonnement d’être abattu. Nous étions tous convaincus qu’un
                  esprit puissant l’habitait, alors nous l’avons laissé tranquille ». Un mot de l’historien
                  Fernand Braudel, spécialiste de la Méditerranée, m’est venu à l’esprit : « La terre
                  est, comme notre peau, condamnée à conserver la trace des blessures anciennes(3). »
               

               Un peu plus tard, en 2012, j’ai, en l’espace de quelques mois, séjourné à Rangoun,
                  à Bangkok et à Mumbai. J’ai toujours été attiré par les cités portuaires de l’océan
                  Indien, dont l’architecture et la multitude de langues que l’on y entend portent encore
                  les marques d’un monde marchand ancien, alors même que leur jeunesse, dans sa diversité
                  culturelle, envisage l’avenir avec optimisme. C’est l’imagerie romanesque des voiles
                  et des épices qui m’a poussé à étudier la mer. À l’occasion de ces visites, j’ai pris
                  conscience de nouveaux risques.
               

               Ces trois métropoles ont, dans un passé récent, subi des inondations exceptionnelles.
                  En juillet 2005, une très grande partie de Mumbai a été submergée par une mousson
                  diluvienne. En 2008, le cyclone Nargis a dévasté Rangoun, laissant dans son sillage d’innombrables morts et
                  sans-abri. Les crues de 2011 ont démoli le rempart de digues qui ceinturait la capitale
                  thaïlandaise, lesquelles étaient désormais incapables de contenir le fleuve Chao Phraya
                  gonflé par un été de pluies particulièrement abondantes. Dans chacune des trois villes,
                  ces conditions météorologiques extrêmes ont entraîné un désastre politique dû à l’impéritie
                  des dirigeants. À Mumbai, des décennies d’urbanisation anarchique ont bétonné les
                  réseaux naturels d’évacuation des eaux. À Rangoun, une junte militaire qui s’accrochait
                  au pouvoir à tout prix a nié l’ampleur de la tragédie et a refusé l’aide internationale.
                  À Bangkok, la croissance rapide de la capitale a ravagé les mangroves qui jadis retenaient
                  les eaux. Dans chaque cas, ce sont les plus pauvres qui ont le plus souffert, ceux
                  qui vivaient dans des habitations de fortune installées dans des quartiers précaires
                  de faible élévation.
               

               En me promenant sur les berges du Chao Phraya dans la brise du soir, après une journée
                  de chaleur accablante, j’ai eu du mal à concilier le spectacle qui s’offrait à moi
                  avec les craintes que m’inspirait la probabilité de voir la moitié de la ville se
                  retrouver sous les flots d’ici la fin du siècle. Les bateaux de plaisance tapageurs
                  et ornés de guirlandes lumineuses jouaient des coudes sur le fleuve, tandis que les
                  péniches emportaient sans bruit leur cargaison vers l’amont. Certaines transportaient
                  du sable extrait au Cambodge et en Birmanie afin de fournir les matières premières
                  nécessaires aux nouveaux gratte-ciel dans des agglomérations dont la taille avait
                  doublé en une génération. Semblables à des sentinelles, des grues veillaient sur les
                  carcasses des futurs appartements de luxe en construction sur les rives. Les cicatrices
                  des dernières inondations se cantonnaient à la sphère privée et au chagrin personnel.
                  La vie de la grande ville continuait comme si de rien n’était.
               

               Ce que je voyais tenait-il de la résilience ou de l’aveuglement ? Je commençais à
                  me demander quelle incidence ces irruptions de la nature dans chaque domaine de mes
                  recherches pourrait avoir sur l’histoire telle que j’avais envie de l’écrire. Il m’a
                  fallu deux livres pour avoir un début de réponse(4). Je comprends surtout maintenant qu’il ne m’est plus possible de séparer la crise
                  de la vie terrestre des questions de justice et de liberté qui, à l’origine, m’avaient
                  poussé à devenir historien.
               

               Les textes les plus marquants sur la nature sont souvent le fruit d’une identification
                  très forte au caractère d’un paysage particulier et d’un sentiment d’affinité avec
                  les autres espèces qui l’habitent. Le postulat de ce livre est différent. Il repose
                  sur un attachement affectif à une vaste mosaïque de lieux distants les uns des autres
                  – pour la plupart des grandes villes éloignées de toute contrée sauvage. C’est une
                  histoire pour une planète urbanisée, globalisée et divisée, qui porte un regard compréhensif
                  sur les rêves d’évasion si humains qu’offraient les énergies fossiles – des rêves
                  désormais fracassés.
               

            

         

      
   
      INTRODUCTION

            Nature et liberté

             
               Il fut un temps où toute histoire s’inscrivait dans l’histoire environnementale. La
                  vie était gouvernée par les saisons. Lorsque les dieux de la météo étaient capricieux,
                  les souffrances n’étaient jamais loin. Les sociétés humaines employaient leur ingéniosité
                  à maîtriser le feu, à endiguer les rivières ou à abattre les forêts, le tout dans
                  le but d’atténuer les risques de l’existence. Elles exploitaient la puissance des
                  animaux qui partageaient leur quotidien. Chaque culture avait ses divinités bienfaisantes ;
                  chacune avait des rêves d’abondance. Il y a un millénaire, ces derniers se firent
                  plus insistants. L’ampleur de l’impact humain sur la Terre augmenta avec la croissance
                  de la population. L’éventail des futurs possibles s’élargit petit à petit. Mais les
                  calamités jumelles qu’étaient famine et épidémie ne refluaient jamais très longtemps.
               

               Puis les choses changèrent. Les individus les plus privilégiés de ce monde commencèrent
                  à se dire que la bataille de l’homme contre la nature pouvait être gagnée. Ils croyaient
                  que les limites naturelles ne constituaient plus un frein à leur soif de richesse
                  et de puissance. Ils étaient convaincus que l’accès immédiat à cette force solaire
                  préhistorique que recelaient les énergies fossiles les rendait invulnérables. Leurs
                  machines à vapeur et leurs armes meurtrières conquirent le monde. Dans leur quête
                  de liberté, ils empoisonnèrent les cours d’eau, rasèrent les collines, firent disparaître
                  les forêts, terrorisèrent les animaux survivants et les poussèrent au bord de l’extinction.
                  Dans leur quête de liberté, ils confisquèrent celle des autres. Les puissants de ce
                  monde pensaient – et certains continuent de le penser – que les êtres humains et les
                  autres formes de vie sur Terre n’étaient que des ressources à exploiter, que l’on
                  pouvait déplacer à leur guise.
               

               

               Presque huit cents ans séparent la Charte des forêts – promulguée en 1217 par le roi
                  Henri III d’Angleterre – de la Charte de la Terre de 2001, publiée en cinquante langues
                  par un groupe de responsables politiques, de scientifiques et d’activistes internationaux
                  sous la houlette de Mikhaïl Gorbatchev, dernier dirigeant de l’Union soviétique. Ces
                  deux documents sont des jalons dans l’histoire du rapport entre liberté humaine et
                  nature.
               

               La Charte des forêts était le pendant d’un autre texte médiéval, la célèbre Magna
                  Carta, édictée à Runnymede par le roi Jean d’Angleterre dans le but d’apaiser le courroux
                  des barons exaspérés par les pouvoirs excessifs de la Couronne. Cette nouvelle charte
                  retirait du droit forestier – c’est-à-dire qu’elle sortait du domaine de la forêt
                  royale – la grande diversité de territoires et d’écosystèmes que le précédent souverain,
                  Henri II, y avait adjoints. Elle affirmait les droits coutumiers des roturiers – celui
                  de prélever des fougères et du bois, de la tourbe comme combustible, de l’écorce pour
                  le tannage ; celui de cueillir herbes et baies ; celui de laisser les porcs divaguer
                  librement. Si elle donnait, la charte prenait aussi : elle reconnaissait les droits
                  de propriété (les assarts) des seigneurs dont les terrains empiétaient sur le domaine royal, réduisant les
                  amendes pour la construction de structures ou la création de terres arables. Comme
                  les forêts se révélaient être de lucratives sources de bois d’œuvre, les seigneurs
                  se mirent à restreindre le libre accès à celles qu’ils possédaient ; pour cela ils
                  entreprirent de les clôturer comme propriétés privées. Les lieux qui se trouvaient
                  en lisière des secteurs d’agriculture sédentaire, des bois, des hautes terres et des
                  zones humides étaient à la pointe de ce mouvement des « enclosures ». Les tribunaux
                  seigneuriaux qualifiaient de vol le ramassage de bois de chauffage ou le prélèvement
                  de gibier dans les espaces ainsi enclos. Les gens du pays ripostèrent en invoquant
                  les promesses royales d’égalité devant la justice. Afin de résoudre ces contentieux
                  sociaux, des tribunaux itinérants, les Eyres, devinrent une particularité du système
                  judiciaire anglais(1).
               

               En l’an 1227, un groupe de paysans de Bilston, seigneurie située au sud de Wolverhampton,
                  dans les Midlands, soumit une affaire aux tribunaux royaux de Lichfield. Ils accusaient
                  la veuve de Roger de Bentley, Juliana, d’avoir fait construire des bâtiments sans
                  autorisation et couper des arbres dans la forêt royale, où les plaignants revendiquaient l’usufruit
                  des biens communs. Ils prétendaient que Juliana et son fils bloquaient l’accès aux
                  bois qui restaient. On ne connaît pas le verdict rendu par la justice dans cette affaire,
                  mais il y eut une multitude d’autres cas similaires. Les gens passaient à l’action.
                  Ils arrachaient ou brûlaient les piquets de clôtures. Ils comblaient les fossés. Ils
                  occupaient les terrains. Parfois, les tribunaux élaboraient des compromis en précisant
                  les limites au droit d’usage commun : seuls l’aulne et le saule, l’aubépine et le
                  houx pouvaient être utilisés comme combustible et pour la fabrication d’enclos, car
                  ces arbres se prêtaient bien au recépage – une taille près du sol qui favorise la
                  repousse. Si les ressources sylvestres n’étaient pas inépuisables, la demande l’était.
                  Pour en avoir fait l’expérience douloureuse, les gens savaient que la santé et la
                  survie de leurs petites communautés dépendaient de celles de la forêt(2).
               

               La Charte des forêts est née de conflits qui allaient entraîner des transformations
                  rapides dans la façon dont, il y a moins d’un millénaire, les sociétés humaines habitaient
                  la planète – conflits entre gouvernants et gouvernés, entre élite et roturiers, entre
                  agriculture sédentaire et nomadisme. Combinée à la Magna Carta, elle reconnaissait
                  que la liberté et la prospérité des hommes résidaient dans la richesse de la vie humaine
                  mais aussi non humaine, que les sols, les eaux et les forêts permettaient de maintenir.
                  L’accaparement de ces ressources par les détenteurs du pouvoir réduisait et appauvrissait
                  le mode de vie des autres, érodant ce qu’un archéologue et un anthropologue ont appelé
                  les « formes fondamentales de la liberté sociale » : la « liberté de quitter un lieu »,
                  celle d’« ignorer les ordres ou de leur désobéir » et celle de « façonner des réalités
                  sociales totalement nouvelles(3) ».
               

               Quel rapport cette vaste notion de liberté humaine – circonscrite aux limites de ce
                  que peut offrir la nature – a-t-elle avec l’histoire plus spécifique de la liberté
                  en tant que concept politique fondateur qui définit la modernité ? Les idées actuelles
                  sur le sujet ont émergé conjointement à un changement d’échelle et d’ampleur de l’empreinte
                  humaine sur les autres formes de vie de la planète, et parallèlement au pouvoir grandissant
                  des sociétés d’Europe de l’Ouest sur l’existence d’autres populations lointaines.
                  Dans le Leviathan, son traité politique paru en 1651, Thomas Hobbes le formula ainsi : « La nutrition
                  d’un État consiste en l’abondance et la distribution des matières conduisant à la vie. » Au cours des siècles suivants, la quête des « matières conduisant à la
                  vie » allait transformer la planète, et leur « distribution » créer des inégalités
                  béantes entre les peuples(4).
               

               Au fil du temps, la poursuite de la liberté se mâtina d’une idée jusqu’alors inconcevable :
                  que la véritable autonomie de l’homme impliquait pour lui de s’affranchir des contraintes
                  restrictives dictées par la nature. Le débridement des énergies fossiles renforça
                  une vision du monde dans laquelle la liberté repoussait les frontières de ce qu’il
                  était possible aux êtres humains de faire et de fabriquer – et aux détenteurs du capital
                  d’accumuler. « La liberté est le thème qui a généré le plus grand nombre de textes
                  de l’histoire humaine de ces deux cent cinquante [dernières] années », fait remarquer
                  l’historien et philosophe Dipesh Chakrabarty. La liberté progressiste face à l’arbitraire
                  des gouvernements, la liberté capitaliste des marchés, la liberté des travailleurs,
                  la liberté anticoloniale, la liberté face au patriarcat, la liberté face à l’oppression
                  de caste, la liberté sexuelle – toutes ces histoires particulières cachaient en elles
                  un fondement matériel intrinsèque qu’il faudra attendre le XXIe siècle pour voir enfin reconnu : « Le soubassement sur lequel repose l’édifice des
                  libertés modernes est une consommation d’énergies fossiles en constante augmentation. »
                  Cette condition sine qua non impose aujourd’hui une nouvelle limite aux choix des générations futures(5).
               

               La lutte des hommes pour élargir les possibilités de la vie sur Terre prit à un moment
                  donné un tour surprenant. Bien avant la Charte des forêts, l’une des aspirations humaines
                  essentielles fut le rêve de perpétuation : le rêve que sa famille, son nom, son œuvre
                  ou sa communauté survive aux vicissitudes de l’existence – sécheresses et inondations,
                  épidémies et famines, accidents et troubles. Dans la seconde moitié du XXe siècle, ce rêve connut un succès aussi étonnant qu’inattendu, puisque décès précoces
                  et maladies invalidantes desserrèrent leur étreinte sur une part importante de l’humanité.
                  L’économiste Angus Deaton appelle ce phénomène la « grande évasion » de l’histoire
                  moderne. C’est une réussite à la fois éclatante et paradoxale dans un siècle qui,
                  par ailleurs, se caractérisa par ses effroyables innovations en matière de tuerie
                  de masse(6).
               

               Un enfant né en Inde dans les années 1940 pouvait escompter vivre en moyenne trente-cinq
                  ans ; ses perspectives auraient été presque aussi sombres s’il avait vu le jour en Indonésie ou au Nigeria et à peine plus brillantes
                  s’il était venu au monde au Brésil. Dans chacun de ces pays, comme dans la majorité
                  du Sud global, l’espérance de vie à la naissance a doublé en moins d’un siècle, si
                  bien que l’écart entre les nations les plus riches et le reste du monde s’est réduit.
                  La mortalité infantile a rapidement baissé, mais de manière inégale en fonction du
                  gradient de richesse et de statut social. Aujourd’hui, partout sur la planète, elle
                  est moindre qu’en Grande-Bretagne au début du XXe siècle, à l’époque où c’était pourtant le pays le plus riche et le plus puissant
                  du globe(7).
               

               Cette impressionnante expansion des possibilités humaines pouvait être attribuée à
                  une emprise croissante sur l’environnement. Les ingénieurs en génie sanitaire bouleversèrent
                  les conditions qui permettaient aux maladies vectorielles et à celles transmises par
                  l’eau de se développer. Le pétrole fractionné produit dans les raffineries servit
                  à fabriquer des engrais pour améliorer les rendements et des antibiotiques pour combattre
                  les infections virales. Les centrales électriques alimentées au charbon ou au diesel
                  apportèrent l’électricité dans les services obstétriques des hôpitaux ruraux, rendant
                  les accouchements plus sûrs, au moins pour partie.
               

               Puis, en l’an 2001, un autre seuil fut franchi dans l’aptitude des hommes à comprendre
                  et potentiellement à manipuler toute forme de vie sur Terre. C’est cette année-là
                  qu’une équipe internationale de chercheurs annonça être parvenue au séquençage initial
                  du génome humain – l’ensemble des informations génétiques d’un organisme contenues
                  au sein des séquences d’ADN, composées de 23 paires de chromosomes dans le noyau de
                  la cellule et d’un petit chromosome dans les mitochondries. Cette découverte constitua
                  le « point culminant des efforts du siècle écoulé » pour appréhender les composantes
                  de la vie. À ce moment-là, les scientifiques avaient déjà décodé les séquences génomiques
                  de 599 virus et viroïdes, de 31 eubactéries, d’un champignon et de deux animaux. Cette
                  fois c’était différent. Leur première observation concernant l’importance du génome
                  humain était sa complexité – il était vingt-cinq fois plus grand que n’importe quel
                  autre. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ajoutèrent : « Et, chose unique, il s’agit du génome
                  de notre espèce(8). »
               

               Il n’y avait nulle trace de triomphalisme dans l’annonce de l’équipe, simplement l’expression
                  de son émerveillement à constater que « plus nous en apprenons sur le génome humain, plus il nous reste à explorer ». Ses membres
                  reconnaissaient qu’il existait des obstacles à « une diffusion large et équitable »
                  de leurs avancées scientifiques. Mais demeurait malgré tout la sensation grisante
                  d’avoir franchi un palier. Grâce à leur travail collectif par-delà les frontières,
                  les chercheurs avaient fini par trouver la clé des « secrets longtemps inaccessibles »
                  de la vie, une découverte qui aurait « de profondes conséquences à long terme sur
                  la médecine(9) ».
               

               Le séquençage initial du génome humain fut publié la même année que la Charte de la
                  Terre. En 2001, à un « moment critique » entre « dévastation de l’environnement, épuisement
                  des ressources et extinction massive des espèces », ce texte soulignait avec force
                  que le bien-être de l’humanité et in fine sa liberté reposaient sur la « préservation d’une biosphère en bonne santé, avec
                  l’ensemble de ses systèmes écologiques, une riche diversité de plantes et d’animaux,
                  des sols fertiles, des eaux pures et un air sain ». La relation entre liberté humaine
                  et vitalité écologique était devenue malsaine. Mais à la différence de la Charte des
                  forêts, son ancêtre médiévale, celle de 2001 ne contenait aucune disposition exécutoire.
                  Il n’y aurait pas de tribunal mondial pour la Terre, pas d’Eyre global. La déclaration
                  énonçait des principes qui, s’ils devaient être promulgués, ne pouvaient l’être que
                  par une imbrication d’États administratifs, de tribunaux nationaux, d’organisations
                  internationales et d’accords multilatéraux(10).
               

               L’avancée scientifique que représentait le séquençage du génome coïncidait avec la
                  prise de conscience que toutes les formes de vie, y compris la vie humaine, étaient
                  menacées par la déstabilisation des conditions essentielles qui ont fait de notre
                  planète un habitat hospitalier. Un horizon de possibilités en constante expansion
                  était en contradiction avec un renforcement des contraintes. La publication de la
                  charte marque un moment où, partout dans le monde, les gens commençaient à se demander :
                  à quel prix cette liberté fondamentale – la liberté de vivre – a-t-elle été gagnée ?
                  La « grande évasion » porte-t-elle en elle les germes d’un emprisonnement futur ?
               

                

                

               Ce rêve d’être affranchi des entraves de la nature est assailli par les virus, consumé
                  par les feux de forêts, submergé par les inondations, accablé par les chaleurs extrêmes. Si beaucoup de gens persistent à s’y accrocher,
                  une prise de conscience a commencé à émerger à travers le monde : « Nous ne pouvons
                  échapper – et nous n’échapperons pas – aux contraintes qui composent les paramètres
                  de notre existence mortelle, et je ne vois d’ailleurs pas pour quelle raison nous
                  le voudrions », écrit l’essayiste Maggie Nelson dans De la liberté. Dans la partie riche du monde, et dans le contexte des soixante-dix dernières années,
                  la fin de cette déclaration paraît ébouriffante et radicale. Dans la perspective plus
                  large de l’histoire humaine, c’était la norme. Comme l’explique l’égyptologue J. G. Manning :
                  « Certains disent que nous sommes parvenus à développer une vie hors de la nature […]
                  et que nous avons pris la maîtrise de notre destin. Mais c’est bien sûr une illusion,
                  et une illusion réservée à ceux qui habitent une poignée de nations chanceuses. »
                  La vraie question, alors, est de savoir comment une petite minorité, une minorité
                  dans la minorité, a pu être amenée à se bercer de cette chimère(11).
               

               Comment en sommes-nous arrivés à une crise planétaire d’une telle ampleur ? Est-ce
                  la conséquence de notre quête de survie intrinsèque – la longue et incessante lutte
                  pour un toit et un repas qui, aujourd’hui encore, serait responsable d’une bonne part
                  de l’impact humain sur le reste de la nature ? C’est au contraire la conséquence de
                  la soif de produits prestigieux – animaux, végétaux et minéraux – qui, au cours des
                  cinq derniers siècles, s’est répandue toujours plus et toujours plus inexorablement
                  de par le monde. C’est la conséquence de systèmes économiques – aussi bien le capitaliste
                  que le socialiste – voraces en énergie, qui ont transformé la nature vivante en matière
                  première inerte, parfois dans une volonté émancipatrice d’extension des libertés humaines.
                  C’est la conséquence de notre incapacité à imaginer un cousinage avec d’autres êtres
                  humains, et encore moins avec d’autres espèces. C’est la conséquence de l’hydre mutante
                  du militarisme, armée du pouvoir de détruire toute forme de vie sur Terre. Au fil
                  du temps, ces impasses mortifères se sont enchevêtrées : « La planète est façonnée
                  par la pure force stupéfiante de l’avidité humaine, qui a tout changé », ainsi que
                  l’observe la romancière britannique Samantha Harvey. Pour avoir le moindre espoir
                  de défaire ce dense entrelacs tressé par les inégalités, la violence et les ravages
                  environnementaux, il nous faut en comprendre les origines(12).
               

            

         

      
   
      PREMIÈRE PARTIE LES GERMES DU CHANGEMENT 
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      1 Les horizons du désir 

             
               En l’an 1218, Yelü Chucai (1190-1244), intellectuel et administrateur khitan – un
                  peuple nomade d’Asie intérieure –, effectua un pèlerinage politique vers l’ouest,
                  s’émerveillant en chemin de la variété des paysages de steppes et de montagnes qu’il
                  découvrait. Il exprima du bout des lèvres une certaine admiration pour les prouesses
                  militaires des Mongols sous les ordres de Gengis Khan. Sous sa plume, les armées mongoles
                  paraissaient elles aussi des forces de la nature :
               

               
                  Montagnes et rivières s’entrecroisaient ; quelle luxuriance dans cette terre verdoyante !
                     Les chariots bâchés étaient semblables à des nuages, l’armée à des gouttes de pluie.
                     Chevaux et bœufs tapissaient les plaines, fantassins et troupes en armure blasonnaient
                     le ciel. Les feux et leur fumée se voyaient de loin, les camps fortifiés s’étendaient
                     sur des milliers de kilomètres. Jamais a-t-on vu une telle magnificence dans l’Histoire !
                  

               
               Yelü observa les nouvelles plantes avec l’œil d’un jardinier (« Les fleurs de pa-lan ressemblent à celles de l’abricotier commun, mais présentent une nuance légèrement
                  plus claire »), et il se délecta de ces goûts inconnus : les grenades de Khodjent
                  étaient « sucrées, avec une pointe d’aigreur » et « idéales pour étancher la soif »,
                  les pastèques étaient « sucrées, fraîches et délicieuses ». Il se réjouissait du moindre
                  lopin cultivé. Il louait les jardins de Samarcande, rafraîchis par « des fontaines,
                  des bassins carrés et des étangs ronds », et s’émerveillait en constatant qu’« un
                  arpent de terre sur trois est irrigué par sept cent cinquante litres d’eau ».
               

               Lors de son audience auprès du khan, qui avait fait venir l’érudit de son ermitage
                  bouddhiste pour qu’il le fasse profiter de sa proverbiale sagesse, Yelü encouragea
                  Gengis à s’inspirer de ces « scènes impressionnantes ». Il conseilla au souverain
                  de tourner le dos à l’existence nomade. Il l’exhorta à cesser de harceler les villages
                  sédentaires pour laisser leur agriculture prospérer. L’afflux de taxes ainsi générées
                  viendrait remplir les caisses du Trésor(1).
               

               À l’inverse, les paysages ruraux cultivés ne présentaient aucune valeur aux yeux des
                  soldats et conseillers impériaux qui les traversaient à bride abattue. Ils pressaient
                  leur chef suprême de détruire les champs afin que l’herbe repousse et crée de nouveaux
                  pâturages pour les chevaux et les moutons du camp itinérant. Le pouvoir des Mongols
                  était enraciné, au sens littéral, dans la végétation de la steppe. Chacun des quelque
                  102 000 hommes composant leur armée avait au moins cinq montures. Au XIIIe siècle, l’empire du khan abritait peut-être la moitié de tous les chevaux de la planète.
                  Le lait et la viande des équidés, voire parfois leur sang, apportaient aux troupes
                  mobiles les calories nécessaires, même en hiver, quand les bêtes devaient fourrager
                  sous la neige pour y trouver l’herbe. Pour reprendre le terme de l’archéologue Barry
                  Cunliffe, l’« association » établie par les humains avec les chevaux dans la steppe
                  – un rapport de domination, certes, mais aussi d’intimité, d’attention et de dépendance
                  mutuelle – « apportait un surcroît de puissance aux hommes en augmentant de façon
                  disproportionnée leur pouvoir créatif mais aussi destructeur(2) ». La période entre 1211 et 1230, aussitôt après l’accession au trône du fratricide
                  Gengis Khan, fut exceptionnellement pluvieuse. Avec toutes ces précipitations, la
                  végétation poussa plus rapidement et la puissance équestre des Mongols devint l’outil
                  de leur superpuissance(3).
               

               Tengri, leur dieu suprême, était le ciel personnifié, le firmament infini qui veillait
                  sur la haute steppe plane. Sous son parapluie vivait tout un éventail d’esprits naturels
                  et animaux : le loup, l’ours et l’aigle possédaient une force spirituelle spéciale.
                  Le mythe sur les origines de Gengis Khan prétendait qu’il était lui-même issu de l’union
                  entre le Loup bleu et une biche. Face à une telle force, à la fois sauvage et impressionnante,
                  à quoi bon l’agriculture(4) ?
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               Peu d’empires dans l’Histoire durent affronter un dilemme écologique aussi soudain
                  et difficile que celui qui se présenta aux Mongols au fil de leur traversée éclair
                  du continent eurasiatique. Une fois sortis de la niche qui avait maintenu leur mode
                  d’existence et leur pouvoir militaire – le monde des pâturages et de l’herbe –, ils
                  durent choisir entre des manières fondamentalement différentes d’utiliser les sols,
                  de trouver de la nourriture, d’élever des animaux, de gérer les forêts et de diriger
                  les peuples. Ils durent choisir entre des visions antagonistes de la vie humaine.
               

                

               Au cours des décennies qui suivirent le pèlerinage de Yelü, les troupes mongoles progressèrent
                  vers le sud à travers la Chine, semant la mort dans leur sillage. Le débat que Yelü
                  avait essayé d’arbitrer demeura en suspens. Lorsque Kubilai, le petit-fils de Gengis,
                  lança dans les années 1260 son ultime avancée contre la dynastie Song, qui gouvernait
                  la partie méridionale du pays, il allait se frotter au plus vaste, au plus peuplé
                  et au plus riche État agraire que le monde ait jamais connu. Il dut apprendre à régner
                  sur un paysage et une société qui étaient l’antithèse de l’univers mongol. À la fin
                  du XIe siècle, la population de Chine du Sud était deux fois plus importante que celle du
                  Nord – un renversement de la tendance historique établie de longue date. Au début
                  du XIIIe siècle, le pays comptait quelque 115 millions d’habitants, soit un tiers de la population
                  mondiale. Cette croissance spectaculaire fut rendue possible par la diffusion du riz(5).
               

               Jusqu’à l’avènement de l’agriculture industrielle, cette plante a nourri davantage
                  de vies humaines que toute autre culture. En comparaison de la plupart des céréales,
                  ses propriétés sont miraculeuses. Elle tire ses nutriments directement de l’eau. Au
                  lieu de se détériorer avec le temps, les sols sur lesquels on la cultive s’améliorent.
                  Il suffit de conserver 5 % environ des récoltes pour les semences, alors que le blé
                  réclame une proportion bien plus grande. Les rizières inondées constituaient la forme
                  d’agriculture la plus prolifique et la plus gourmande en main-d’œuvre au monde. En
                  Chine méridionale, sous le règne des Song, la productivité du secteur atteignit des
                  niveaux records(6).
               

               La révolution du riz débuta le long de la vieille route commerciale qui reliait le
                  sud du pays au royaume de Champa, frontalier du Cambodge sur la côte de la péninsule
                  indochinoise. Dopée par les efforts non coordonnés de paysans au fil des millénaires, l’ahurissante fertilité
                  de cette plante donnerait naissance à plus de 100 000 variétés différentes. Presque
                  tous les riz que l’on trouve sur la planète appartiennent à une seule espèce, Oryza sativa, que l’on commença à cultiver voici plus de dix mille ans dans la vallée centrale
                  du Yangzi. De là, elle entreprit un long et tortueux périple vers le sud et l’est,
                  une odyssée que l’on peut suivre au travers d’éléments génétiques, linguistiques et
                  archéologiques. La riziculture inondée parvint aux rivages de Taïwan, de Corée et
                  du Japon vers 2500 avant notre ère, tandis que le riz gagnait l’Asie du Sud-Est peu
                  de temps après, probablement apporté par des populations venues de Chine méridionale.
                  Sa culture s’est sans doute développée de manière indépendante en Inde, où elle est
                  adaptée aux souches sauvages du bassin gangétique ; il semble en effet qu’au fil du
                  temps le riz cultivé s’y soit hybridé avec des variétés japonica à grains plus courts, signe de la précocité des échanges continus de connaissances
                  et de semences. Dès le deuxième millénaire avant Jésus-Christ, la riziculture permit
                  de nourrir d’importantes populations sédentaires le long des rives du Gange, mais
                  aussi dans l’est et le sud du sous-continent, de même qu’au Sri Lanka(7).
               

               Au cours du Xe siècle, l’une de ces variantes artisanales d’Oryza sativa revint sur les côtes chinoises. Le « riz de Champa » – une semence à maturation rapide,
                  plus résistante aux sécheresses – arriva au Fujian à bord de navires marchands. Entre
                  le bouche-à-oreille et la force de l’exemple, il ne tarda pas à se propager dans les
                  fermes familiales. Ses propriétés révolutionnaires attirèrent l’attention des autorités.
                  En l’an 1012, l’empereur Song Zhenzong fit expédier du Fujian trente mille boisseaux
                  de graines de Champa destinés aux autres provinces du Sud. Les responsables agricoles
                  du gouvernement présentèrent la nouvelle technique aux villageois et les incitèrent
                  à l’adopter par le biais de primes. En quelques décennies, la Chine méridionale doubla
                  sa superficie plantée en riz. Une seconde récolte annuelle fut ajoutée. La riziculture
                  conquit les flancs des collines et les marais saumâtres. Dans les années 1300, le
                  Guangdong finit même par exporter la céréale au royaume de Champa(8).
               

               Le vert chatoyant des cultures, entrecoupées de levées de terre et de canaux à vannes ;
                  les terrasses taillées dans les pentes abruptes des montagnes – ce vaste paysage ordonné
                  semblait être inscrit dans le décor depuis la nuit des temps. Mais les rizières étaient
                  aussi le fruit de contentieux entre humains autour des différentes manières d’habiter la Terre.
               

               Kubilai Khan avait de bonnes raisons de mettre le monde agraire de la Chine sens dessus
                  dessous. La plus pressante était le conflit qui couvait entre lui et son frère Ariq
                  Boqa sur les limites à fixer concernant l’adaptation aux communautés sédentaires.
                  Attaché aux mœurs traditionnelles, Ariq Boqa craignait qu’il ait cédé au luxe de la
                  sédentarité. Kubilai choisit pour sa part une autre voie, poussant Ariq à entrer en
                  rébellion ouverte. Il avait semble-t-il été convaincu de faire la paix avec la société
                  rurale chinoise par la sagesse de deux femmes qui tenaient une place essentielle dans
                  sa vie : Sorgaqtani Beki, sa mère, et Chabi, son épouse. Lorsqu’il était enfant, Sorgaqtani
                  avait géré ses propres terres en Chine septentrionale. Elle avait veillé scrupuleusement
                  à ne pas se mêler de l’agriculture que l’on y pratiquait et encouragé à la tolérance
                  envers les normes culturelles chinoises, une leçon que son fils prit à cœur. Chabi
                  exhorta elle aussi Kubilai à empêcher ses partisans de transformer les champs cultivés
                  en pâturage. Il finit par vaincre son frère en privant ses troupes des ressources
                  agraires qu’elles dédaignaient mais qui pourtant leur étaient indispensables(9).
               

               En 1261, dans un changement d’approche radical, le gouvernement de Kubilai fonda le
                  Bureau pour la stimulation de l’agriculture, dont les fonctionnaires pondaient des
                  rapports détaillés sur la culture du riz et l’élevage des vers à soie. Les efforts
                  entrepris par la dynastie Yuan pour créer des archives permanentes de l’innovation
                  agricole ont permis de conserver la trace de deux parchemins de Lou Shu – intellectuel,
                  administrateur, peintre et poète – qui témoignent des diverses étapes dans la constitution
                  du « tapis de verdure » chinois. Si les rouleaux originaux ont été perdus, le Bureau
                  pour l’agriculture eut néanmoins le temps de les copier et de les transcrire.
               

               Lou Shu était issu d’une longue lignée d’officiels lettrés de Ningbo, une ville côtière
                  de Chine orientale. Déçu mais nullement découragé par son échec à l’examen d’entrée
                  dans l’administration impériale – qui lui aurait offert la sécurité d’un emploi à
                  vie –, il finit par servir comme magistrat local à Linan, non loin de Hangzhou, la
                  capitale Song du Sud. À ses moments perdus, il se tournait vers l’art pour exprimer
                  sa vision d’une société champêtre harmonieuse. Selon son petit-fils, il « veillait avec diligence aux affaires des gens » et « consultait fermiers et sériciculteurs ».
                  Ethnographique dans l’esprit, son travail est celui d’un humble observateur. Il dépeint
                  avec empathie les vies de dur labeur, accordant autant d’attention aux femmes qu’aux
                  hommes. Lou Shu souligne que la Chine s’est enrichie grâce à la sueur de ses paysans
                  et il engage les nantis à ne pas oublier que « le couple en gaze de soie damassée,
                  / devrait penser à celui qui est vêtu de chanvre grossier ». Il célèbre la beauté
                  et la productivité du paysage exalté par la besogne des fermiers. Un sentiment d’espoir
                  imprègne le sixième poème sur le labour, « Les semailles », avec sa vision de la nature
                  et de la main de l’homme travaillant de concert.
               

               
                  Les vieux grains produisent de nouvelles pousses,

                  Les prunes mûrissent et les pluies apportent l’abondance.

                  Dans les rizières commencez à ensemencer,

                  Alors que vous avancez d’un pas lent et que vos bras se balancent continuellement
                     d’avant en arrière.
                  

                   

                  Le lendemain matin, regardez les terrains plats,

                  Où des pointes vertes effilées ondulent dans le vent.

                  Regardez attentivement ces racines longues d’un pouce,

                  Pour que les rangées offrent l’espace nécessaire au mûrissement.

               
               Le poète observe et donne des instructions, il célèbre et exhorte : « Regardez attentivement
                  ces racines longues d’un pouce. » L’art du semeur est gravé dans la mémoire de ses
                  muscles : dans le balancement du bras, dans la lenteur de son déplacement à travers
                  les champs. L’homme représenté sur le parchemin paraît concentré, mais aussi relâché,
                  fluide. Les grains tombent en pluie de sa main. « C’est ainsi que nous obtenons chaque
                  grain de nourriture », écrit Lou Shu et, quittant la ferme individuelle pour le plus
                  vaste monde, il en conclut ainsi que « le monde entier est correctement nourri ».
                  Lou Shu espérait que les améliorations en matière d’irrigation finiraient à la longue
                  par apporter aux paysans un peu de liberté et de temps libre – voire une chance de
                  rencontrer l’amour. « Le soleil couchant brille sur les jeunes saules. / Les fermiers,
                  entre rires et chansons, se détendent / en compagnie de jeunes filles(10). »
               

               En choisissant de conserver le rouleau, l’administration de Kubilai avalisait le tableau
                  d’une société harmonieuse brossé par cette idylle de la fin de la période Song. Une
                  décision avait été prise concernant la forme future de la Chine. En 1262, à peine
                  un an après la création du Bureau pour l’agriculture, Kubilai publia un décret interdisant
                  aux nomades de laisser divaguer leurs animaux sur les terres cultivées(11). En devenant l’empereur d’une Chine unifiée, il voulait apparaître comme un successeur
                  des précédents détenteurs du Mandat Céleste et non comme un conquérant étranger issu
                  d’une autre culture. Son règne se caractérisa par une fusion nouvelle entre puissance
                  nomade et ressources sédentaires.
               

               C’est le désir qui fut à l’origine de la transformation du monde, alors même que la
                  plupart des êtres humains devaient lutter pour leur subsistance : le désir des puissants
                  de marquer leur rang et leur distinction par des symboles – soif de perles, de poivre,
                  d’or, d’argent et de sucre. Dès le début du XIVe siècle, les Trésors royaux de toute l’Eurasie se mirent à accumuler des marchandises
                  en provenance de contrées lointaines. Plus celles-ci étaient dures à trouver, plus
                  grande était leur valeur. Les Mongols bâtirent un empire sur un contraste écologique :
                  les marchands qui empruntaient les routes commerciales à travers l’Eurasie « avaient
                  accès aux produits de zones climatiques totalement différentes, du désert à la toundra ».
                  Au cours des siècles suivants, la quête d’épices et de métaux précieux pousserait
                  des millions de personnes à sillonner les océans et les continents(12).
               

               En 1300, en pleine période de l’échange paneurasien de connaissances et de plantes,
                  Rashid al-Din – juif converti à l’islam, cuisinier, médecin et vizir de la branche
                  ilkhanide de l’Empire mongol en Perse – fonda à la périphérie de Tabriz sa Maison
                  de la Guérison, qui abritait en un même lieu un hôpital, une faculté de médecine,
                  une société d’édition et un jardin botanique. Avec son groupe polyglotte d’étudiants
                  en chirurgie, il traduisit en persan des traités de médecine chinois. L’équipe étudia
                  les propriétés des plantes. Elle recueillit de grandes quantités de racines séchées
                  de rhubarbe de Chine (Rheum officinale), une espèce originaire du Gansu et du nord du Tibet, connue pour ses vertus purgatives
                  et astringentes. Elle se procura de la cannelle, un analgésique et fortifiant que
                  l’on trouvait exclusivement au Sri Lanka. Les routes terrestres et maritimes convergeaient.
                  Grâce à l’imprimerie, la transmission des savoirs par les textes attisa le désir de
                  nouveauté et d’exotisme. Le papier fut l’une des innovations technologiques chinoises
                  les plus révolutionnaires, que l’Empire mongol contribua à diffuser dans maintes parties
                  du monde où il était jusqu’alors peu ou pas utilisé(13).
               

               Les environs immédiats de la Maison de la Guérison furent les héritiers du legs d’un
                  empire islamique assis sur trois continents, qui avait créé des poches d’agriculture
                  irriguée où poussaient une profusion de plantes issues de toute l’Eurasie comme de
                  l’océan Indien. À l’est de Tabriz commençait la piste mongole qui menait à la Chine,
                  que le grand globe-trotteur marocain Ibn Battûta décrivit comme « le pays le plus
                  sûr », dans lequel « un homme peut voyager seul pendant neuf mois avec une grande
                  fortune en n’ayant rien à craindre(14) ». À l’ouest s’étendait l’Europe, qui connaissait un essor agricole concomitant au
                  développement du riz en Chine : entre 800 et 1300, les serfs des seigneurs de l’ouest
                  et du centre du continent avaient arraché aux forêts et aux marécages de vastes régions
                  pour en faire des terres arables, plantant des champs de blé à perte de vue. La conséquence
                  la plus tangible de ces changements fut la possibilité de nourrir davantage de personnes
                  et d’animaux sur la planète. Entre 900 et 1200, la population de la Chine avait ainsi
                  plus que doublé, passant d’environ 60 millions d’individus à 140 ; sur une période
                  plus longue – de 800 à 1300 –, celle de l’Europe avait bondi de 25 millions à 70 millions.
                  C’est par le truchement de l’Empire mongol, avec son mélange de steppes, de champs
                  et d’océans, que ces univers agraires furent amenés à se rapprocher, une proximité
                  qu’incarnait, malgré sa singularité, la Maison de la Guérison. Le pouls de la vie
                  humaine sur Terre s’accéléra.
               

               Au sujet de la croissance démographique, qui atteignit au XIIe siècle un niveau inédit, l’historien français Marc Bloch écrivit que « peu d’autres
                  évènements dans l’histoire de la civilisation européenne furent si lourds de conséquences ».
                  Il en allait de même en Chine, comme dans toutes les régions rizicoles d’Asie. Selon
                  Bloch, la concentration sociale permit une « plus grande facilité et fréquence des
                  échanges ». Le moine franciscain Barthélemy l’Anglais publia vers 1240 son Tractatus de proprietatibus rerum (« Traité des propriétés des choses »), qui est à la fois une encyclopédie et un
                  carnet de voyage. Sous sa plume, l’adjectif « populeux » était le qualificatif le
                  plus dithyrambique avec « fertile ». Ainsi notait-il que l’Italie possédait « les villes les plus populeuses » (civitates populosissime), alors que Paris « accueill[ait] des gens venus des quatre coins du monde » et que
                  la Picardie « regorge[ait] de monde ». Les limites de son univers s’élargissaient ;
                  Barthélemy dépeignait des endroits que peu d’Européens avaient vus, mais qui commençaient
                  à pénétrer dans la conscience de l’élite lettrée. L’Inde, affirmait-il, était « l’une
                  des régions de la Terre […] les plus populeuses ». La densité de population ouvrait
                  le champ des possibles. Elle ouvrait aussi celui des désirs, parmi lesquels le goût
                  pour les épices dominait tous les autres(15).
               

               Dans l’imaginaire des consommateurs européens, ces dernières venaient de terres orientales
                  lointaines et mythiques, toutes réunies sous la vague appellation d’« Indes ». Celles
                  qui arrivaient à Venise en provenance d’Alexandrie, séchées et empaquetées en balles
                  ou en caisses, étaient issues de plantes inconnues. Elles enflammaient l’imagination.
                  Isidore de Séville, philosophe et ecclésiastique du VIIe siècle, s’était figuré les forêts de poivriers « gardées par des serpents », et son
                  hypothèse était que « les autochtones brûlent les arbres lorsque le poivre est mûr
                  et [que] le feu fait fuir les serpents. C’est la flamme qui noircit le fruit […] ».
                  L’image de serpents lovés tel du lierre autour des poivriers inspira les illustrations
                  de certains manuscrits jusqu’à une période avancée du XVIe siècle. Le mythe voulait que ces trésors soient difficiles à obtenir, car ils devaient
                  pour cela être arrachés à la menace de forêts lointaines et sauvages par les mains
                  de peuplades inconnues. Ce genre de récit instillait dans l’esprit des Européens la
                  conviction que rechercher la source des épices serait une quête héroïque, qui mettrait
                  aux prises les hommes et la nature hostile – mais aussi les chrétiens et les infidèles(16).
               

               Après 1250, les voyageurs européens commencèrent à parcourir l’immensité de l’Empire
                  mongol, améliorant au passage leur connaissance de la route des épices. Ils corrigèrent
                  l’idée qu’ils avaient de la place de l’Inde par rapport à la Chine et comprirent pour
                  la première fois que l’un des plus importants gisements d’épices se trouvait au-delà
                  des « Indes », dans des archipels situés au sud-est. Marco Polo fit entrer « Java »
                  dans la littérature européenne, alors même qu’il n’y avait jamais mis les pieds et
                  que son récit fusionnait Java et d’autres îles indonésiennes. Non loin du royaume
                  de Champa, écrivait-il (« selon le témoignage de bons marins qui la connaissent bien »),
                  se trouvait « la plus grande île du monde […] dirigée par un puissant monarque et qui ne versait
                  nul tribut à qui que ce soit sur terre ». « C’est une terre très riche qui produit
                  du poivre, de la muscade, du nard, du galanga, du cubèbe et de la girofle, et toutes
                  les précieuses épices que l’on peut trouver dans le monde ». Il était certain que
                  « c’est de cette île que les marchands de Zaitoun et Manzi en général ont tiré et
                  continuent de tirer une grande partie de leur fortune ». Cette révélation fut pour
                  beaucoup le chant des sirènes : « C’est la source de la plus grande partie des épices
                  que l’on retrouve sur les marchés du monde. » Jeune, Christophe Colomb s’absorba dans
                  la lecture des textes de Marco Polo mais aussi de Pierre d’Ailly, fasciné par la description
                  des trésors qui attendaient l’explorateur intrépide. En notes de marge, il griffonna :
                  « fabuleux trésors », « beaucoup d’encens », « poivre, cannelle, noix » – et, au Japon,
                  « de l’or à profusion(17) ».
               

               La volonté de s’arroger le monopole du commerce des produits de luxe – prisés au départ
                  par une petite minorité, avant que s’élargisse petit à petit la portée sociale de
                  leur attrait – aurait des conséquences sur les sols, les montagnes et les forêts,
                  sur l’air et les eaux, sur les mammifères, les oiseaux et les poissons. Mais pas tout
                  de suite. Car le tourbillon mongol des échanges de biens, de plantes et de savoirs
                  portait, enfoui en lui, le germe des catastrophes qui signeraient sa fin brutale.
               

                

               L’aube du XIVe siècle fut marquée par un changement climatique. Cette évolution imposa à la marge
                  une forte pression sur la viabilité de l’existence tant humaine qu’animale. Non seulement
                  la Chine connut un refroidissement notable, mais elle dut aussi affronter une multitude
                  d’ouragans et, indépendamment de cela, une augmentation de l’activité sismique. En
                  1303 et en 1305, quelque 270 000 personnes trouvèrent la mort à la suite de deux tremblements
                  de terre. Les tempêtes de neige qui frappèrent le cœur de la Mongolie poussèrent des
                  milliers de gens à se réfugier dans les environs de la Grande Muraille. Les annales
                  de la dynastie Yuan attestent qu’en 1308 « le nombre de réfugiés venus du nord s’élevait
                  à 878 000 familles, toutes vivant de l’aide d’urgence accordée par la cour ». Dans
                  la volonté des Yuan de s’adapter aux modes de gouvernance chinois traditionnels, l’État
                  avait alloué une aide à ses sujets victimes de catastrophes. Les dirigeants chinois devaient à présent faire face aux demandes désespérées de leurs propres cousins
                  mongols. Entre 1307 et 1310, la province de Helin distribua à elle seule 36 000 tonnes
                  de céréales et 40 000 ding de papier-monnaie aux populations qui fuyaient les températures polaires de la steppe
                  mongole(18).
               

               Au cours de la décennie suivante, l’Europe fut frappée par une cascade de désastres
                  similaires. Entre 1315 et 1317, des pluies diluviennes inondèrent les champs, ruinant
                  les récoltes. Pour un observateur germain, ces précipitations avaient la portée prophétique
                  d’une catastrophe biblique : « Il y avait un tel déferlement d’eau que l’on aurait
                  cru le Déluge. » Un poète anglais décrivit le temps comme « si froid et inclément », employant
                  ici le terme « inclément » dans le sens d’« anormal » : un temps en contradiction
                  avec sa propre nature(19). Après les récoltes calamiteuses de 1315, le clergé anglais entreprit en pénitence
                  de marcher pieds nus. La saison d’après, le rendement des céréales fut inférieur de
                  43 % à la moyenne annuelle. La crise se poursuivit en 1317, où « jamais auparavant
                  il n’y avait eu d’hiver aussi rigoureux que celui-ci ». Des millions de gens périrent
                  à travers toute l’Europe. Ce furent les pauvres ceux qui souffrirent le plus, le prix
                  des céréales s’étant envolé. Le village allemand de Schmidtstedt abrite une plaque
                  commémorative d’une simplicité déchirante : « En l’an de grâce 1316 furent enterrés
                  ici 100 × 60, 33 × 60 et 5 humains, tous morts au cours de l’année de cherté. Dieu
                  ait pitié d’eux. » Les pluies furent suivies par une peste bovine, à laquelle succombèrent
                  la moitié des vaches d’Angleterre(20).
               

               En Chine, la situation allait être plus dramatique encore. Entre 1314 et 1320, après
                  une « énorme tempête de neige sur la vaste steppe », d’autres calamités suivirent :
                  « Moutons, chevaux, chameaux et tous les autres animaux périrent, les gens se dispersèrent
                  et vendirent leurs enfants en esclavage. » Pendant que les régions intérieures grelottaient
                  de froid, les côtes étaient submergées. Entre 1319 et 1332, une succession de typhons
                  et de tempêtes sema la dévastation. Le Yuan Shi, annales officielles de la dynastie,
                  explique : « Typhon et tsunami, des maisons emportées par les flots dans les préfectures
                  de Run, Chang et Jiangyin, et la population est affamée » ; « La mer a débordé et
                  rompu les digues et noyé plus de 17 000 personnes(21) ».
               

               La répétition incessante des désastres éroda l’autorité d’un État Yuan déjà trop étendu,
                  miné par les conflits entre l’élite dirigeante mongole et les Chinois hans, étouffé sous le papier-monnaie. L’historienne Li Tana affirme
                  que « le climat [fut] un facteur majeur de la chute des Yuan », qui « avaient eu la
                  malchance de fonder leur dynastie à une époque de grande instabilité climatique(22) ».
               

               L’entité biologique qui, plus que tout le reste, mit un coup d’arrêt à la croissance
                  démographique et à la prospérité au XIVe siècle fut Yersina pestis, la bactérie qui transmet la peste aux êtres humains. Le déclenchement de l’épidémie
                  que l’on appellerait la peste noire ou la mort noire – nom qui lui serait donné rétrospectivement
                  en Europe quelques siècles plus tard – devait tout au bouleversement environnemental
                  qui remodela le monde médiéval. Yersina pestis est endémique à une espèce de rongeurs sauvages des steppes d’Asie centrale. Elle
                  avait déjà, presque un millénaire auparavant, été responsable d’une pandémie dans
                  le bassin méditerranéen : la peste de Justinien (541-549). Au milieu du XIIIe siècle, une mutation génétique engendra le développement d’une nouvelle souche qui
                  rendit le germe plus virulent et plus contagieux. Le dérèglement écologique engendré
                  par l’expansion mongole – le déplacement rapide d’hommes, d’animaux, de végétaux et
                  d’agents pathogènes entre diverses zones écologiques – créa les conditions idéales
                  à l’apparition d’une telle mutation. La transition fatidique se produisit lorsque
                  Yersina pestis s’implanta parmi les populations de rongeurs qui vivaient à proximité des villages
                  sédentaires densément peuplés, après quoi les puces transmirent la bactérie aux humains.
                  Avec les échanges de céréales et de fourrures, celle-ci se diffusa jusqu’aux contrées
                  les plus lointaines(23).
               

               On rapporte des épidémies de peste intermittentes en Chine au cours des années 1330.
                  En 1345-1346, l’une d’entre elles gagna les villes de la Horde d’or situées dans le
                  sud de la Russie. De là, elle emprunta les routes commerciales qui menaient aux côtes
                  de Crimée, voyageant ensuite dans les soutes des navires marchands génois qui traversaient
                  la mer Noire pour atteindre l’Italie. Elle arriva à Constantinople en 1347, d’où elle
                  essaima en Europe et au Moyen-Orient. La catastrophe fut aussi fulgurante que dévorante.
                  « Face à son assaut, toute la sagesse et l’ingéniosité de l’homme furent impuissantes »,
                  relata l’auteur italien Giovanni Boccaccio – Jean Boccace –, qui fut témoin de l’épidémie.
                  Les puissances terrestres ou célestes ne furent d’aucune aide : « toutes les personnes
                  malades se virent refuser l’entrée et une multitude d’instructions furent données pour préserver la santé des
                  gens, mais en vain » ; les « innombrables suppliques directement soumises à Dieu par
                  les dévots » se révélèrent tout aussi inefficaces(24).
               

               L’écrivain arabe Abu Hafs Umar Ibn al-Wardi assista aux ravages du fléau en Palestine
                  et en Syrie, avant de mourir à son tour de la maladie en 1349. À Damas, « la maladie
                  était assise sur son trône comme un roi et imposait son pouvoir, tuant chaque jour
                  un millier de personnes, voire davantage, et décimant la population(25) ».
               

               Chez al-Wardi, la peste se parait des attributs humains d’une armée partie en conquête.
                  Dans d’autres récits, en revanche, elle représente une nature vivante et détraquée.
                  Un texte rédigé dans un monastère du sud de l’Autriche voyait des signes annonciateurs
                  dans une succession mythique de désastres : « Dans le pays d’où provient le gingembre
                  est tombée une pluie meurtrière, mélangée à des serpents et à toutes sortes de vers
                  pestilentiels […] Non loin de ce pays un feu redoutable s’est abattu du ciel, consumant
                  tout sur son passage ; dans cette fournaise, même les pierres ont flambé comme du
                  bois sec. » Le sentiment largement répandu était que la peste s’apparentait à un châtiment
                  divin : « Voilà qui est sûrement causé par les péchés des hommes qui, alors qu’ils
                  profitent des bons moments, ont oublié que ceux-ci sont des présents du très haut
                  donateur. » Partout, les prédicateurs appelaient les hommes à se repentir. Dans de
                  nombreux territoires d’Europe, à commencer par la Germanie, les juifs devinrent des
                  boucs émissaires : accusés d’empoisonner puits et rivières, ils vivaient sous la menace
                  d’être expulsés ou assassinés(26).
               

               Au fur et à mesure de sa progression à travers les régions occidentales de l’Eurasie,
                  la peste réduisait la mince marge de sécurité durement acquise par ceux qui avaient
                  défriché la terre et planté de nouvelles cultures. « Nos espoirs d’antan ont été enterrés
                  avec nos amis », écrivit le poète florentin Pétrarque, fustigeant la présomption de
                  sa génération, que la prospérité avait emplie de suffisance. « Quel éphémère et arrogant
                  animal est donc l’homme ! Combien sont fragiles les fondations sur lesquelles il érige
                  ses tours ! » Les grands monuments à la gloire de la puissance humaine qui agrémentaient
                  les cités d’Eurasie apparaissaient sous un jour nouveau. La conclusion de Pétrarque
                  est pleine d’une fureur sarcastique : « Allez donc, mortels ! Suez, haletez, besognez, écumez terres et mers pour amasser des richesses que vous ne pourrez garder,
                  une gloire qui ne durera pas(27) ! »
               

               Car qu’était la mutation agraire de l’Eurasie sinon un pari sur l’avenir ? À présent
                  ce futur était un champ de ruines. En 1348, une chronique de Rochester, en Angleterre,
                  notait : « La pénurie de travailleurs et d’ouvriers agricoles […] était alors si sévère
                  que plus d’un tiers des terres du royaume restèrent en friche. » Avant de succomber
                  à la maladie, John Clyn, l’un des frères mineurs de Kilkenny, laissa en un geste d’espoir
                  quelques pages blanches dans son carnet : « Je laisse du parchemin afin de pouvoir
                  poursuivre ce travail, au cas où il reste des survivants(28) ».
               

               La peste noire fut la pandémie la plus meurtrière de l’histoire. Rassemblés à partir
                  d’archives locales et uniquement disponibles dans les lieux qui tenaient un registre
                  des naissances et des décès, les chiffres ne donnent qu’une faible idée de l’échelle
                  des souffrances. On estime qu’elle fit de 75 à 200 millions de morts dans toute l’Eurasie,
                  soit entre 30 et 60 % de la population. Selon l’historien français Emmanuel Le Roy
                  Ladurie, pionnier de l’histoire du climat et de la démographie, la mort noire marqua
                  le début d’une modification des conditions de vie – « l’unification du monde par la
                  maladie(29) ».
               

                

               Au cours des dernières décennies, grâce à la puissance statistique des ordinateurs,
                  les sciences naturelles et sociales ont enfin rendu visibles les mécanismes d’un bouleversement
                  à long terme. Leur analyse est aujourd’hui devenue la priorité absolue dans le domaine
                  de l’histoire du climat, tant il nous apparaît urgent de savoir jusqu’à quel point
                  la trajectoire actuelle du changement climatique anthropique pourrait s’avérer anormale
                  par rapport aux fluctuations des époques antérieures. (Réponse courte : hautement
                  anormale.) Les données employées par les spécialistes de la discipline proviennent
                  d’expériences humaines couchées sur le papier – récits de voyage, documents administratifs,
                  livres de comptes seigneuriaux –, mais aussi d’archives naturelles – cernes des arbres
                  et carottes de glace. Ce sont ce que l’on appelle les données « de substitution ».
                  Le témoignage du bois et de la glace supplée le silence des hommes.
               

               Dès le début des années 1960, les recherches des experts en géographie historique
                  ont suggéré que l’Europe médiévale avait traversé une période de quatre siècles marquée par un climat plus chaud et humide. Bénéficiant
                  d’un fonds aussi important que varié d’archives naturelles, les historiens de différentes
                  régions du continent ont enrichi ce tableau de détails et de nuances. Les évolutions
                  de l’histoire sociale et économique semblaient être le fruit de causes jusqu’alors
                  obscures : « Ces conditions biomédicales et climatiques favorables furent le facteur
                  principal d’une accélération de la puissance et de la richesse en Europe, du défrichement
                  des terres, de la renaissance des villes et surtout de l’accroissement de la population
                  de base, multipliée par quatre entre 900 et 1300(30). » Avec l’augmentation des températures, la saison de pousse s’allongea tandis que
                  l’abondance des pluies dopait les récoltes. Au départ les preuves de ce réchauffement
                  étaient essentiellement concentrées dans cette zone géographique, puis de nouvelles
                  données recueillies par la suite sur d’autres continents laissèrent penser que celui-ci
                  était généralisé et que l’on se trouvait face à rien de moins qu’une anomalie planétaire,
                  qui touchait aussi bien la Mésoamérique que l’Inde et la Chine. Le moment précis,
                  l’intensité et la concomitance de ce phénomène admettent maintes variations locales
                  et des incertitudes demeurent : l’Iran, par exemple, semble avoir connu un réchauffement,
                  mais qui commença et s’acheva plus tôt que dans les territoires voisins(31).
               

               S’il y a effectivement eu un changement climatique global, cela expliquerait pourquoi
                  tant de sociétés, si éloignées et si différentes les unes des autres, ont, de manière
                  simultanée, développé leur agriculture, bâti des cités et érigé des monuments. Cela
                  expliquerait pourquoi de si nombreux États et empires ont été au bord de l’effondrement
                  au XIVe siècle, encore une fois de manière plus ou moins synchrone. La circulation et les
                  emprunts de nouvelles idées et technologies, les effets à la fois contraignants et
                  destructeurs des conquêtes : si ces divers éléments permettent d’éclairer en partie
                  l’alternance entre périodes de prospérité et désastres, ils laissent aussi encore
                  beaucoup de choses dans l’ombre(32).
               

               Les brusques changements climatiques, les éruptions volcaniques et les séismes agissaient
                  sur un monde en mutation, un monde en train d’être modelé, de manière imparfaite,
                  pour répondre aux besoins des hommes. Les pluies hors saison détruisaient les digues
                  dressées pour les contenir. Les crues balayaient des sols nus, sans aucun obstacle
                  pour freiner leur course après que des forêts entières avaient été brûlées ou déracinées.
                  Les périodes de gel prolongées ralentissaient la croissance de l’herbe qui nourrissait
                  les chevaux utilisés par les guerriers pour parcourir de longues distances. Les puces
                  porteuses de la peste se tapissaient dans les fourrures qui remplissaient les cales
                  des navires marchands. Les cycles inhabituels de froid et de pluie affectaient une
                  multitude de formes de vie, poussant botanistes, médecins, voyageurs et pèlerins à
                  se lancer dans de nouvelles recherches. Les fins observateurs de la nature ajoutaient
                  de nouveaux genres, qu’ils répertoriaient sur un support en train de se répandre dans
                  toute l’Eurasie : le papier, fabriqué à partir des fibres de cellulose prélevées sur
                  le bois, puis pilées dans l’eau, pressées sur des tamis et séchées. Au XIe siècle, lorsque le marchand juif Madmun ben Hasan-Japhet, principal représentant
                  des négociants d’Aden, envoyait un cadeau à Abraham ben Yiju, son partenaire commercial
                  en Inde, il choisissait ce qu’il y avait de plus précieux : « deux lots de papier
                  fin en grand format – celui qu’utilise le gouvernement, d’une qualité à nulle autre
                  pareille(33) ». Ce produit ingénieux à base de fibres végétales permettait aux êtres humains de
                  voir, de nommer et d’inventorier la nature d’une façon nouvelle – et peut-être de
                  la contrôler, tout simplement.
               

               Les tentatives des hommes pour ordonnancer et dompter leur environnement deviendraient
                  plus élaborées au fil des siècles à venir. Partout sur la planète, États et sociétés
                  accroissaient sciemment leurs marges de sécurité. Plus l’échelle et la complexité
                  des sociétés augmentaient, plus l’éventail des futurs qui s’offraient à elles s’élargissait.
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