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Pour N.

PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE D’EN DESSOUS

Moi
C’est le premier souvenir qui me revient quand je commence à prendre cohérence dans l’unité : une femme qui, depuis une balustrade, baisse les yeux sur les cuves tout au fond de Bloom City… et un homme qui, dans les toilettes exiguës d’un transport aérien, regarde dans le miroir en plastique rayé son reflet pointer un pistolet à ondes sur sa tête.
À dix mille kilomètres de là, je me rappelle ces deux scènes, simultanées : la pulsation des compresseurs qui résonnait dans les os de la femme, la cellule énergétique du pistolet qui bourdonnait et exhalait de l’ozone au moment où l’homme amorçait celui-ci ; le dernier corps qu’il restait à la femme sentant chacun de ses nerfs se tendre tandis qu’elle rassemblait ses forces pour la chute, le reflet de l’homme lui rendant son regard avec tant de stoïcisme qu’il semblait déjà mort, alors que son pouls n’a fait qu’accélérer quand il a posé l’index sur la détente.
À l’instant où il allait presser cette dernière, la femme a enjambé la balustrade et s’est penchée en avant jusqu’à ne plus se retenir que d’une main, puis d’un doigt. Elle savait que les machines ne laisseraient aucune trace, qu’en quelques minutes, son corps se retrouverait broyé et étalé sur le sol océanique, n’y ferait plus qu’un avec les déchets et les résidus. Pendant ce temps-là, l’homme imaginait que l’ironie de la situation échapperait à la personne qui découvrirait son cadavre : lui qui avait évité de justesse tant de tirs mortels dans tant de batailles de tant de guerres finirait tué par sa propre arme.
Cet homme et cette femme étaient tout aussi persuadés l’un que l’autre de leur insignifiance. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu nommer plus d’une personne susceptible de les regretter. Ni l’un ni l’autre ne savait ce dont je me rends maintenant compte à ma grande surprise : s’il avait pressé la détente, si elle avait lâché la rambarde, il ne resterait aujourd’hui du monde qu’un océan uniforme de vif-argent sans vie, les fantômes de milliards de morts et l’intelligence unique et isolée de ma sœur perdue. Rien d’autre n’aurait survécu à la dernière guerre.
Avant, je croyais impossible de n’avoir un jour qu’un seul début, mais dans l’inquiétante symétrie de cet instant-là, je sais que j’ai trouvé ce début. C’est le point de départ de tous les fils de ma mémoire… parce que l’histoire de ces deux personnes est aussi la mienne. Parce que les événements de ces cinq derniers jours définiront à jamais qui je suis en train de devenir.
Parce que quoi que ce soit d’autre, et aussi désespéré que cela puisse me sembler alors que tout se tisse, scène après scène, dans la trame de mon être…
… c’est l’histoire de comment j’ai survécu.
De comment nous allons tous survivre.

Danaë
Couchés sans bouger dans la chaleur moite de mon appartement-cercueil de trois mètres sur trois, nous avons attendu l’un cramponné à l’autre de voir si le monde allait prendre fin : Naoto et moi, notre amitié compliquée transformée par la pression en une sorte d’amour désespéré le temps que nous parvienne l’information que la fin du monde était une fois encore annulée. Epak et Norpak repliaient chacun leurs submersibles et leurs drones dans leurs coins respectifs du Pacifique, se réinstallaient dans le pat. Ils désactivaient leurs stocks de nanoarmes… et dans ce moment de première grande respiration, tout mon esprit en chaos s’est focalisé d’un coup, clair et acéré comme du verre brisé : cela faisait cinq années que je pourrissais en exil dans l’étouffant bas-ventre sous-marin de Bloom City. Rien là-haut sur la terre ferme – ni les conflits et les ravages, ni les Teneurs, ni même ma propre culpabilité – ne m’effrayait davantage que la perspective d’essayer de survivre à une sixième.
Nous nous sommes donc nettoyés de notre mieux. Après quoi, nous sommes allés faire la connaissance du mercenaire qui, espérais-je, me sortirait de cette ville à rendre claustrophobe, me servirait de guide à travers mille kilomètres de néodésert, ramènerait chez moi le peu qu’il restait de moi.
« À la réflexion, je devrais peut-être y aller seule, ai-je chuchoté à Naoto tandis que nous montions en ascenseur au niveau habitat inférieur. J’ai pu obtenir ce rendez-vous par quelqu’un qui me devait un service. Mais il ne m’en devait qu’un petit : il y a de très fortes chances que ce soit un piège. »
Il terminait de nouer sur sa nuque sa chevelure brune en bataille. « Tu pourrais avoir besoin d’aide pour t’en libérer, dans ce cas. » Il m’a regardée un bon moment. « Tu es sûre d’en être capable ?
– Je n’ai pas le choix.
– Tu n’as pas l’air d’aller bien. »
Imitée par Naoto, j’ai remonté la manche de ma combinaison pour m’enfoncer dans le bras un injecteur Pascalex à usage unique, car cette ascension, bien que très brève, nous ferait passer de quatre à trois atmosphères. « Tu ne m’as jamais vue aller bien », ai-je répondu.
Ce n’est pas uniquement à cause du changement de pression que ses yeux étaient injectés de sang quand ils ont croisé les miens ; une nouvelle vague de culpabilité m’a brûlé la peau… parce que depuis que nous nous connaissions, il n’avait cessé d’assister à mon effondrement progressif ; parce que nous étions sans doute à une journée de ne plus jamais nous revoir ; parce que je savais, même s’il le cachait bien, qu’il attendait beaucoup plus de moi que ce que j’avais à donner. Dans un autre monde, nous aurions pu être simplement amoureux. Peut-être aurions-nous pu être une seule personne. Dans cet univers-ci, j’étais trop brisée pour la première possibilité et trop maudite pour la seconde.
Les portes ont coulissé et nous sommes sortis, tête baissée sous nos capuches. Passant devant les Méduses armées de machettes qui montaient la garde à côté de l’ascenseur, nous nous sommes glissés au sein des nombreux piétons qui marchaient au coude à coude en discutant du cessez-le-feu, avons longé une des fresques de Naoto – des vagues d’eau de mer bleue se transformant symboliquement en une énergie de fusion jaune d’or –, puis nous sommes enfoncés dans l’éternel crépuscule aquapolitain, lourd d’humidité et de lumière holographique, jusqu’au box du bar-fumoir mentionné par mon contact.
Je me suis immobilisée en découvrant l’homme qui nous y attendait.
« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Naoto en voyant mon expression. Danaë ? Tu le connais ?
– Non, c’est…
– Quoi ? »
J’ai secoué la tête. Au service du clan Méduse, j’avais rencontré un grand nombre de professionnels de la violence et de la mort. La plupart, Duke y compris, se donnaient plus de mal pour paraître agressifs que pour l’être vraiment : ils portaient des colliers de molaires humaines, augmentaient leur masse musculaire à coups de thérapies géniques cancérigènes, se tatouaient la figure et se perçaient les os. Si l’homme assis là dans la fumée radieuse cherchait de son mieux à paraître inoffensif, la violence transparaissait malgré tout derrière cette façade. Sa chevelure ne dissimulait qu’une partie des nombreuses cicatrices de son crâne. La greffe de peau autour de son œil et sur sa joue, bien que parfaitement intégrée à son visage, renvoyait la mauvaise teinte de brun dans la lumière crue et bleuâtre des lieux. J’ai frissonné, sachant d’instinct qu’il avait été la dernière vision que certaines personnes avaient emportée de ce monde… ce n’était toutefois pas la peur qui m’avait figée et que Naoto essayait de déchiffrer sur mes traits. Mais l’inquiétante certitude que j’avais déjà vu cet homme par le passé.
Sur ce point, je ne me trompais pas. Sauf que je ne comprendrais que très loin de Bloom City par quels yeux je l’avais fait.
« Ces places sont libres ? » ai-je crié pour me faire entendre dans le tintamarre, et le mercenaire a feint désintérêt et nonchalance. Tous les volets vidéo diffusaient des hymnes médusiens dissonants et donnaient les informations dans cinq langues à la fois : c’était ce qu’on pouvait avoir de plus proche de la confidentialité à Bloom City. Naoto s’est installé près de moi sur une chaise, le dos tourné pour surveiller la foule.
« Vous pensez que cette trêve avec Norpak va durer ? a demandé le mercenaire sans croiser une seule fois mon regard.
– Je pense, oui. Espérons-le. Je… Je me disais que les choses se calmeraient peut-être assez pour me permettre de prendre quelques jours de vacances. »
J’ai essayé de garder un visage impassible. Comme si le clan Méduse laissait ses servants techniques quitter la ville sur un coup de tête. Comme s’il ne me briserait pas les deux jambes pour l’avoir envisagé à voix haute.
« Histoire de changer d’air ? » La question qu’il posait en réalité ne souffrait aucun doute : pour aller en surface ou dans une autre aquapole ?
J’avais passé suffisamment de temps dans le monde d’en dessous pour apprendre à négocier en code à peine voilé dans la langue commune, mais jusqu’à présent, je n’avais joué à ce jeu qu’avec des techs, des entremetteurs et des coupeurs d’orteils du plus bas étage, et jamais avec des enjeux aussi élevés. J’ai pesé mes mots : « Oui. Un bon endroit bien sec. » À l’intérieur des terres. « Où je peux oublier le boulot. Où mon patron ne pourra pas me joindre. »
Le narguilé a crépité dans le vacarme ambiant quand le mercenaire a pensivement tiré une bouffée. Il savait désormais que le clan Méduse me considérait comme sa propriété et ce dans quoi il s’embarquerait s’il m’aidait à m’échapper. « Ce serait sympa », s’est-il limité à répondre.
Du coin de l’œil, j’ai vu Naoto me signifier d’un très léger signe de tête qu’il ne voyait aucun briseur de jambes venir s’en prendre à nous. Pour le moment, tout se passait bien.
« Quoi qu’il en soit, même avec un cessez-le-feu, la sécurité ne se relâchera pas tout de suite, a continué le mercenaire. Les attentes seront longues. Les fouilles des bagages approfondies. » Traduction : à part vous-même, vous ferez sortir autre chose en douce ?
« Je voyage léger. J’ai juste besoin d’un bon guide. Du genre capable de m’emmener hors des sentiers battus. Et de me protéger en cas de danger. »
Il a inhalé une autre bouffée. « Malin. En particulier si vous vous retrouvez sur un siège sans trop de place pour vos jambes. » Traduction probable : faire votre sortie non autorisée de la manière habituelle, c’est-à-dire fourrée dans un baril de deutérium avec une bouteille d’O2 entre les genoux, ça vous convient ?
« Oui.
– Autre chose que vous voulez éviter, à part… le boulot ? »
Il n’y avait aucun code pour ma réponse. Comment pourrais-je expliquer les Teneurs, là, maintenant ? Mon silence s’est dangereusement prolongé avant que je déglutisse. « Les Évangélistes. »
Il avait beau ne pas quitter les volets vidéo des yeux, je sentais son attention, comme un petit vent glacé. Il a fini par répondre : « J’envisageais de partir moi-même en voyage. Où est-ce qu’on peut aller de sympa à cette période de l’année ?
– Oh, je… Je ne saurais dire.
– Il doit bien exister des panoramas qui valent le détour. »
Cela m’inquiétait de refuser de lui dire où j’allais, mais beaucoup moins que le détail qui suivait : « J’ai des billets pour un spectacle. Le problème, c’est que… qu’il a lieu au crépuscule de l’équinoxe. Dans seulement trois jours. »
Il n’a pas réagi.
Je me suis raclé la gorge avant de continuer. « Il faut donc que je parte demain soir, a priori. Dernier délai. Bref, je dois absolument arriver à destination d’ici trois jours. Sinon, ce n’est même pas la peine de partir. »
Il a hoché la tête, mais je sentais que quelque chose n’allait pas. Son calme glacé a vacillé un instant.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que je peux arriver là-bas avant le début du spectacle ?
– Oui. Demain. C’est sans doute le bon moment. »
Je n’ai pu m’empêcher de le soupçonner d’estimer que vingt-quatre petites heures d’attente étaient trop pour lui, mais cela allait à l’encontre de tout ce que je savais des négociations de ce genre. Et pourquoi n’avait-il pas annoncé son prix ? J’avais peur de me demander ce qui pouvait bien se passer à présent derrière toutes ces belles cicatrices. J’ai échangé un sourire contraint avec Naoto avant d’oser prudemment : « Les vacances, ça peut coûter cher, par les temps qui courent. »
Le mercenaire a soupiré. « Possible.
– J’ai mis de l’argent de côté pour elles. Je veux en utiliser la totalité. Il durera ce qu’il durera.
– Combien d’argent ?
– Dix-neuf mille calmars Epak. C’est tout ce que j’ai ici, mais si ça ne suffit pas, j’en aurai plus une fois arrivée là-bas. Ma famille est riche. »
Il a secoué la tête. « Ça devrait suffire. »
J’ai essayé de ne rien laisser paraître de ma stupéfaction : je m’étais préparée à ce qu’il demande au moins cinquante mille de plus à destination. J’ai dégluti comme j’ai pu. « Je devrais aller m’occuper de mes bagages, alors. Mais… vous envisagez toujours de partir vous-même en voyage ? On se croisera peut-être en chemin.
– Le monde est petit. »
Sur la table devant moi était maintenant posée, sans que j’aie vu le moindre mouvement, une serviette en papier pliée en deux, avec quelques mots écrits dessus. Je l’ai fourrée dans ma poche.
« Allons-y », a dit Naoto avec un sourire forcé.
J’ai jeté un dernier coup d’œil au mercenaire pour voir ce qu’il portait accroché au cou par une ficelle. Du métal fin, torsadé, qui luisait dans la pénombre.
Nous sommes revenus aux ascenseurs en gardant toujours la tête baissée. Mon esprit s’emballait à l’idée que j’avais réussi : je m’étais offert un voyage hors de ce trou étouffant dans l’océan, sans que les Méduses n’en sachent rien.
Comme par un fait exprès, j’ai alors senti une main m’agripper par l’épaule.
Un visage s’est penché sur moi, masque de tatouages, mâchoire transpercée de deux anneaux en argent : un lieutenant médusien. Un des hommes de Duke. Il a brandi son écharde sous mon nez : « Qui est-ce ? »
Naoto est resté en retrait, horrifié. Mon cœur a raté un battement. Je me suis forcée à regarder, certaine que c’en était fait de moi… mais l’image dans le verre n’était pas celle du mercenaire. Cet homme-là, je ne l’avais jamais vu. Pâle, chauve, avec un tatouage d’entreprise bleu sur la pommette droite.
« Je répète : qui est ce type ?
– Je ne sais pas, ai-je répondu en toute sincérité. Aucune idée. »
Le lieutenant m’a dévisagée. « Il te demande. Cinq fois cette semaine. Il n’arrête pas de venir aux ascenseurs, de vouloir entrer dans le module casernement. Il refuse de s’identifier. »
Dans la foule derrière lui, j’ai vu Naoto rassembler son courage et enfoncer la main dans sa poche. J’ai réussi à lui couler un coup d’œil tout en secouant la tête.
La Méduse a ajouté : « S’il revient dans le coin, il risque de lui arriver des trucs.
– Sûrement », ai-je acquiescé. J’ai réussi à me tenir droite jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur se referment, nous laissant, Naoto et moi, dans une merveilleuse solitude.
« Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? a-t-il demandé. On s’est fait repérer ?
– Je ne pense pas. » La main tremblante, j’ai déplié la serviette en papier désormais tachée de sueur, découvert à l’intérieur une adresse d’écharde, un numéro de compte bancaire et les mots 18H00, SAS 38. J’ai soupiré avec un soulagement mitigé. « Il n’est peut-être même pas impossible qu’on s’en sorte. Et toi, tes scans dans le bar ? Tu as pu lire clairement le mercenaire ? »
Il a connecté son écharde au scanner fixé à sa ceinture. De la lumière holographique a palpité dans le verre sur sa paume.
« Très clairement, a-t-il répondu, mais en plissant les yeux.
– Quoi ?
– Il a un énorme fusil à ondes planqué sous son grand manteau, pas mal de cuirasse électromag et de réserves d’énergie dans la doublure, des couteaux, divers trucs, mais… rien de cybernétique. Vraiment rien. Pas même une aide à la visée.
– Ah bon ? Rien ? Il n’aurait pas pu tromper le scanner ?
– Il n’y a pas une once de tech dans le corps de ce type. Aucun doute là-dessus. Tu es sûre que c’est un vrai mercenaire ? Si ça se trouve, on est tombés sur une machination tordue de longue haleine des Méduses pour démanteler le réseau d’émigration. Je n’ai jamais entendu parler d’un mercenaire qui n’avait même pas d’aide à la visée.
– Non, ai-je répondu en me remémorant l’homme. C’est un mercenaire. J’en mettrais ma main au feu. » La vague impression de l’avoir déjà vu avant m’est revenue. J’ai planté mon regard au fond de celui de Naoto pour demander : « Mais toi, ton instinct te dit quoi ? Je peux lui faire confiance ? »
Il a hésité, a fini par froncer les sourcils en secouant la tête. Nous avons attendu dans un silence embarrassé tandis que la pression autour de nous augmentait lentement, progressivement.
La paroi intérieure des portes de la cabine était marquée au pochoir de l’insigne des Méduses : l’animal éponyme, tentacules symétriquement déployés, prêt à piquer. Un vieux symbole de survie. Plus les océans étaient devenus toxiques et anoxiques, plus les méduses avaient prospéré ; depuis un siècle que les os du dernier requin sauvage avaient rejoint les ténèbres des fonds marins, la méduse était le dernier prédateur supérieur existant dans la nature. J’ai passé le doigt sur les très nettes lignes rouges et violettes, les intériorisant, m’efforçant de croire que je serais libérée le surlendemain de cette emprise venimeuse… puis les portes se sont rouvertes sur le module casernement.
J’allais sortir quand Naoto m’a touché l’épaule : « Tu tiens le coup, Danaë ? »
J’étais dans tous mes états, parcourue de frissons et dégoulinante de sueur. Je craignais de l’inquiéter encore davantage que je ne l’avais déjà fait, mais je n’avais personne d’autre à qui en parler et c’était trop lourd à porter toute seule. « Je pourrais mourir d’un tas de manières différentes, entre ici et Redhill. »
Il a arboré son meilleur sourire en coin forcé. « Tu disais que t’avais quoi, dix mille ans ?
– Douze mille », ai-je chuchoté.
Il a pouffé. « Ce qui fait de toi la personne la plus mûre, la plus expérimentée que j’aie rencontrée, et ce, d’un facteur… deux cents ? Tu as dû défier la mort un paquet de fois. J’aurais cru que ça te ferait bâiller, maintenant. »
Il essayait de me réconforter, mais je n’ai pu retenir une grimace. « Je n’ai jamais eu à penser à la mort en étant entière. J’avais toujours d’autres corps. Je suis même plutôt moins adaptée que toi à la mortalité.
– Bien sûr. » Son visage s’est crispé. Après une hésitation, il a continué : « Oui, peut-être que je ne peux pas savoir à quoi ça ressemble pour toi. Je ne suis personne et tu es tout le monde. J’essayais juste de dire… que si quelqu’un peut se sortir de ça, c’est bien toi. »
Je lui ai caressé la joue. « Tu n’es pas personne. Et tu vas me manquer plus que les mots peuvent le dire. »
Il a essuyé les larmes sur mon visage. Je savais qu’il mourait d’envie de me demander de rester là avec lui, mais c’était quelqu’un de trop bien pour cela. Il savait qu’il fallait que je parte… et j’ai senti se répandre comme un alcool fort dans ma poitrine la chaleur de toute son admiration mal placée : il m’aimait non pour ce que j’étais, mais pour ce que j’avais été, pour ce que j’aurais pu, voulu être. J’avais oublié à quel point j’en avais besoin.
Je l’ai attrapé par le col de son manteau pour l’embrasser avec fougue. Il s’est agrippé à mon dos avec un gémissement, et nous avons glissé presque inexorablement sur les parois métalliques de l’ascenseur pour nous effondrer dans un coin de la cabine, le visage luisant de sueur, de larmes et de salive, le cœur brisé et en manque désespéré de contact. Les portes se sont refermées.
Chez moi.
Dieu du ciel, je rentrais chez moi.

Alexeï
Je ne savais pas ce qui s’était brisé en moi à Antarka, mais j’ai entrepris de le réparer de la seule manière que je connaissais : en cherchant un travail.
C’était tout ce dont je pensais avoir besoin pour me remettre d’aplomb : exercer mes talents afin de les perfectionner. Le major nous a appris qu’il n’existe qu’un seul véritable bonheur : celui que procure à un couteau de bien couper. Enfilant les couloirs exigus de plastique et de rouille, je me suis donc rendu dans l’espace sombre derrière les pompes à plancton supérieures, un endroit bruyant et puant où Sutures traînait encore, où il continuait à distribuer le travail dont personne d’autre ne voulait. Comme au bon vieux temps, quand j’étais le petit nouveau qui n’avait encore jamais respiré d’air sous pression, qui était descendu dans Bloom City sans rien d’autre qu’un fusil d’emprunt, prêt à ôter des vies en échange d’un salaire hebdomadaire. Comme alors, j’ai accepté la première mission qu’il m’a proposée, qui s’est avérée consister à libérer de l’esclavage médusien et faire monter sur la terre ferme une femme hagarde et nerveuse d’un peu plus de trente ans.
Un bon endroit bien sec, avait-elle dit. Où mon patron ne pourra pas me joindre. À supposer qu’un endroit de ce genre existait, si son patron était le même que le mien. J’ai regardé l’heure, me suis vaguement rappelé que l’impératrice Dahlia m’attendait. Elle avait exécuté des hommes pour des péchés plus véniels que celui de ne pas honorer un rendez-vous avec elle, mais qu’elle me prodigue son approbation était ce dont j’avais le moins envie au monde pour le moment.
Cette nouvelle mission ne me correspondait pas du tout – j’étais un destructeur, pas un protecteur –, mais je pensais que l’accepter me ferait sentir un minimum mieux. Je me disais que tout le bruit dans ma tête se calmerait, que la chaleur blanche inconnue qui brûlait dans mon torse depuis Antarka finirait par refroidir. Erreur sur les deux points. Rien n’a changé.
J’ai alors essayé de me concentrer sur l’argent. Moins sur la rémunération dérisoire à percevoir pour ce nouveau travail que sur tous les calmars versés par le clan pour celui que je venais d’achever. Assez pour me permettre de prendre ma retraite, si je voulais… mais cette pensée n’avait rien non plus de consolateur. J’ai quitté le bar en laissant un pourboire de mille calmars en liquide, rien que pour voir quel effet ça faisait. Ça ne m’en a fait aucun.
Le pas lourd, je suis passé devant l’une des rares fenêtres de ce niveau habitat. Des lumières tamisées se dissipaient dans l’eau de mer trouble et je me suis surpris à ressentir une envie compulsive de trouver un sas pour accueillir le noir du Pacifique dans mes poumons… mais mon reflet flou dans le miroir sombre ressemblait trop au major, et je savais ce qu’il dirait s’il me voyait. J’entendais sa voix, dégoulinante de mépris : Une arme doit être maintenue en bon état. Pareil pour l’esprit, Alexeï. Son fantôme ne m’avait jamais quitté. Il ne me laisserait jamais me tuer.
Aussi me suis-je glissé à l’intérieur d’un cubicule d’autopharmacie, dont j’ai refermé la porte en plastique derrière moi une fois installé sur le siège élimé. Avant d’insérer enfin son aiguille miséricordieuse dans mes veines, la machine m’a demandé quand avaient commencé mes ennuis. Je n’ai su que répondre. Je me suis demandé si l’algorithme posait cette question absurde à tout le monde avant d’administrer les traitements contre la dépression, l’agoraphobie et les idées suicidaires sans lesquels tout Bloom City ne tiendrait sans doute pas debout. En 2159, qui sur cette Terre pouvait se souvenir du moment où ses ennuis avaient commencé ? Personne ne se rappelait sa naissance.
Mon écharde a de nouveau sonné dans ma poche pendant que je m’enfonçais dans la foule pour la laisser m’emporter. C’était encore Kat. Je l’ai imaginée à l’intérieur de sa capsule autonome quelque part dans l’océan, nichée au sein de ses hologrammes, de ses câbles et de ses interfaces, consciente que je n’allais pas bien du tout, sans avoir la moindre idée de pourquoi… et tant que je ne le saurais pas moi-même, je ne pouvais me résoudre à prendre ses appels. Seulement continuer à marcher pour laisser aux médicaments le temps d’agir.
« Halte, a aboyé une voix dans mon dos. Payez le droit de passage. »
J’ai relevé la tête, constaté que je n’étais plus au milieu de la foule, mais en compagnie de deux garçons de moins de quinze ans qui brandissaient des fers à béton. De nouvelles recrues du clan Méduse, à voir leurs brassards. Il m’a fallu explorer les alentours du regard pour comprendre que j’avais longtemps marché dans un état second : sans m’en rendre compte, j’étais entré dans le quartier de la lumière noire.
« Payez le passage ! » ont crié les adolescents, plus fort, au cas où je sois dur d’oreille : les variations de pression ont crevé beaucoup de tympans, dans cette ville. « Videz vos poches ! Cette espèce de collier qui brille ! Donnez-le. Et vite !
– Je ne peux pas, me suis-je entendu marmonner. Il… compte trop pour moi.
– Payez ! Dernier avertissement ! »
Je voyais presque les engrenages dans leur esprit. Ils avaient seulement voulu m’intimider, mais n’y étaient pas arrivés… et maintenant qu’ils se tenaient assez près pour repérer le fusil accroché sous mon manteau, je leur posais un dilemme : reculer même d’un seul pas les éloignerait trop de moi pour qu’ils puissent m’enfoncer leurs barres dans le corps, alors que rien ne m’empêcherait de tirer. Ils ne pouvaient garder le contrôle de la situation qu’en cherchant à me tuer.
Je les ai vus aboutir à cette conclusion. S’apprêter à se jeter sur moi. J’ai vu, en esprit, le métal rouillé traverser le matériau fragile de mon armure électromagnétique pour ressortir dégoulinant dans mon dos, et face à cette image, très soudainement…
J’ai relâché ma respiration. Mon esprit s’est calmé. Le feu dans ma poitrine a diminué. Pour la première fois depuis Antarka, la paix régnait en moi.
« Petits polypes », a lancé une troisième voix, mélodieuse et sonore, stoppant net les deux gamins et mettant fin à mon instant de lucidité. Les barres de fer sont tombées avec fracas sur le sol. Duke, le commandant en second de l’ensemble du clan Méduse, a demandé : « Qui est cet homme que vous embêtez ? »
Figées au garde-à-vous, les recrues frissonnaient dans la chaleur humide.
« Qui ? » a aboyé Duke. On entendait le cuir horrible de sa veste grincer à chacun de ses pas. Il a frappé le sol métallique du pied et les deux adolescents ont sursauté.
« On sait pas.
– Vous ne savez pas, a fait écho Duke. Vous traquiez sans connaître la proie. Si ça se trouve, c’est quelqu’un de précieux pour le clan. Un ami cher de Dahlia en personne. Vous ne savez même pas que vous avez face à vous la plus efficace machine à tuer humaine de tout l’arsenal de votre impératrice ? Heureusement que j’étais là pour vous sauver. »
De chacune de ses gigantesques mains génétiquement trafiquées, il a agrippé un des adolescents par la nuque, l’a hissé sur ses orteils comme un chaton, puis l’a jeté dans le couloir en direction de ses sous-fifres. « Cage. Quatre jours », a-t-il grommelé avant de se tourner vers moi pour presser mon épaule dans son immense paume. « Alexeï, Alexeï. Tu devrais être dans le donjon de Dahlia depuis plus d’une heure. Ça ne te ressemble pas de manquer une invitation de ce genre. Quand la surveillance t’a repéré, je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne te trouver moi-même. Histoire de voir si tu avais bien les idées claires. »
Il a fait craquer ses jointures, bruit aussi sonore qu’une colonne vertébrale qui se brisait.
« Je suis OK, ai-je assuré.
– Tu es formidable, oui. Antarka a été ton meilleur travail à ce jour. » D’une puissante claque entre les omoplates, il m’a poussé en direction du couloir.
« Oh, me suis-je entendu prononcer.
– Mais tu fais une tête que je connais. Quelque chose là-dedans… » Il m’a enfoncé son doigt épais dans les côtes, au-dessus du cœur. « … te cause une douleur soudaine, pas vrai ? Comme si tu étais redevenu gamin. Ça arrive même aux plus forts, de temps en temps. Coup de chance pour toi, je connais tous les remèdes possibles et tu es revenu dans la partie idéale de la ville pour recevoir des soins. Rafraîchis-moi la mémoire : tu marches à voile et à vapeur, non ?
– Pas ce soir », ai-je répondu, l’esprit ailleurs.
Sa prise s’est resserrée sur moi et il a fait signe à une de ses sous-fifres tandis que nous approchions du rabat en plastique servant de porte d’entrée au love hotel. « Haut les cœurs, Alexeï ! Grâce à toi, Norpak n’a pas de capacité de première frappe. Il n’y aura pas de guerre, tu comprends ? Pas de Jour du Gris. Pas une seule ville réduite ce soir à du pudding de nanorobot, et demain matin, en te réveillant, tu te rendras compte que quarante-six vies ne sont vraiment pas cher payer pour une avancée majeure dans cette partie. »
J’ai réussi à croiser son regard. « Vraiment ? C’est une paix authentique ? »
Il a baissé la voix : « Il n’y aurait jamais eu de guerre. La course aux nanoarmes, la politique de la corde raide, ce n’est qu’un jeu servant à garder en respect l’adversaire. La grande Pax Epak de Dahlia.
– Alors à quoi a servi tout ça ? »
Mais déjà il s’éloignait à grands pas sonores dans le couloir derrière moi, sa veste en cuir humain changeant de couleur une fois dans l’ultraviolet. Sa sous-fifre écartait pour moi le rabat en plastique en me faisant signe d’entrer dans la lumière rouge et enfumée du love hotel. Ses ordres se lisaient dans le regard qu’elle m’a adressé : jusqu’à injonction contraire de Duke, je n’avais pas le droit d’être seul. Même pour pisser. Ou dormir.
Mon écharde a sonné dans ma poche. Cette fois, j’étais trop abasourdi pour ne pas répondre.
Pendant un bon moment, je n’ai entendu que la respiration irrégulière de Kat, brouillée à intervalles irréguliers par des parasites.
Je me suis dispensé de nos premières phrases habituelles. « Je te demande pardon.
– Je ne savais pas si tu étais blessé, a-t-elle crié. Tout allait bien, la mission touchait à sa fin, et à un moment, j’ai perdu le contact avec toi. Plus rien sur aucun canal. Tu ne m’avais jamais fait ça. Tu ne peux pas me faire ça, bordel, Lex. »
Je n’ai pas répondu. Le regard glacé et patient de la Méduse est resté en permanence fixé sur moi. Venue des pièces du fond, de la musique pulsait à travers le mur.
« Il t’est arrivé un truc à Antarka, non ? » m’a demandé Kat.
Le souvenir m’a infligé une douleur cuisante quand j’ai cligné des yeux. Les images rémanentes restaient gravées sous mes paupières. Un grand frisson m’a parcouru, et avant que je puisse les en empêcher, les mots avaient franchi mes lèvres. « Je crois que… que j’ai vu Dieu. »
Elle a eu un rire nerveux. « Euh… Tu déconnes, j’espère.
– Je l’ai vu. Il voyait clair en moi. Il savait tout. Ce que j’avais fait, chacun de mes crimes. Il…
– N’importe quoi, m’a-t-elle interrompu. Décris-moi précisément ce que tu as vu. »
Un globe oculaire. Un œil immense qui ne cillait jamais, dans le ciel.
J’ai secoué la tête. « Tu savais forcément qu’un jour, tu devrais m’oublier et continuer à vivre ta propre vie. Tu ne pouvais pas ne pas le savoir. »
J’ai cessé d’entendre sa respiration à l’autre bout de la ligne. « Jamais », a-t-elle répondu.
La sous-fifre de Duke m’observait, en attente… prête à me clouer au métal du sol si j’essayais de partir, si je tendais la main vers mon arme pour me faire du mal, si je refusais le traitement qui m’avait été prescrit.
« Il faut que je te laisse, ai-je dit. Je rappellerai pour te donner les détails d’une nouvelle mission.
– Déjà ? a-t-elle répondu d’une voix incrédule. C’est quoi, comme mission ?… Lex ? Allô ? »
J’ignore pourquoi j’ai porté par réflexe la main à l’objet pendu à mon cou. C’est le seul talisman que j’ai toujours sur moi : une petite longueur de fil de cuivre, à laquelle avait été donnée autrefois la forme approximative d’une silhouette humaine, désormais réduite à une barbelure difforme… et j’ai enfin su, en me rappelant les fers à béton luisants pointés sur mon cœur, en voyant à présent par cette entrée en yoni les corps enduits de sel exposés plus loin dans la lumière rouge enfumée, j’ai su exactement ce dont j’avais besoin : rien de tout ce que j’avais passé ma vie à chercher. Pas le perfectionnement de mes talents. Pas l’argent. Pas le sexe.
Tout ce dont j’avais besoin à présent, c’était de la mission qui me tuerait enfin.

Moi
Je me souviens du calme de cette dernière nuit à Bloom City. Rien ne laissait pressentir le bain de sang imminent. Cinquante mille ouvriers raffineurs, cultivateurs de plancton et soldats médusiens avaient dansé et bu jusqu’à épuisement, avant de s’éclipser un par un dans les couloirs les plus obscurs et les plus secs qu’ils pouvaient trouver. À quatre heures du matin, les bavardages dans l’habitat avaient cessé, on n’entendait plus que le vrombissement permanent et omniprésent des raffineries qui engloutissaient de l’eau de mer pour recracher un flux lent mais régulier de deutérium, cet or liquide dont les grandes cités-États océaniques tiraient leur fortune, source inépuisable de munitions pour les guerres ayant dévasté et tari la terre ferme pendant un siècle.
Cette nuit-là, Alexeï Standard fixait du regard le plafond de sa chambre au love hotel. La femme allongée à côté de lui ne bougeait pas et une vague lumière rose saupoudrait ses paupières fermées, mais il ne doutait pas qu’elle était réveillée et continuait à le surveiller. Il avait suspendu au mur son armure électromagnétique et son manteau, en gardant toutefois à portée de main son fusil à ondes, braqué à titre préventif sur la porte : une vieille habitude qui s’accrochait davantage à la vie que lui-même. Le lendemain, il quitterait cet endroit pour se diriger vers l’intérieur des terres et les conflits qui déchiraient celui-ci… et c’est ce à quoi il pensait quand il sentit, pour la première fois depuis trois jours entiers, une promesse de sommeil commencer à lui assiéger l’esprit.
À un niveau plus profond de la ville, Danaë observait par-dessus le corps de Naoto la fresque que celui-ci avait entamée sur un mur chez elle. Elle se disait qu’elle n’en verrait jamais l’achèvement, que le lendemain, soit elle mourrait, soit elle vivrait et reverrait le ciel, le vrai. Elle voulait croire à la seconde hypothèse, garder cette image en tête et la chérir, mais dans les longues heures de cette nuit-là, elle n’avait plus nulle part où se dérober à sa peur la plus profonde : elle n’avait pas de chez-elle où pouvoir revenir. Pas vraiment. Même si elle parvenait à s’évader de cette cité-prison et à faire tout le chemin jusqu’à Redhill – même si elle retrouvait le reste d’elle-même – elle serait toujours condamnée à l’isolement d’un seul corps fragile. Elle ne serait toujours pas pardonnée. Elle resterait une meurtrière.
Au même moment, un homme pâle avec un tatouage d’entreprise bleu sur la joue traversait le niveau habitat, se glissant entre les magasins fermés et les corps endormis, gagnant, une fois encore, les ascenseurs qui descendaient au module casernement médusien. Il serrait les dents sans s’en rendre compte, avec une telle force qu’une de ses molaires menaçait de se fendre. Il avait mis plus de soixante ans à retrouver Danaë, et savoir que seuls un ascenseur et quelques portes verrouillées le séparaient encore d’elle… Ces ultimes obstacles sur lesquels il butait depuis plusieurs semaines avaient mis sa patience à bout. On ne pouvait bénéficier d’aucune intimité, dans cet endroit. Il n’aurait jamais l’occasion de se trouver assez longtemps seul avec un habitant pour en endosser la chair et devenir ainsi quelqu’un que les Méduses autoriseraient à entrer dans leur domaine protégé. L’unique solution qui lui venait à l’esprit consistait à débusquer sa proie, à la faire sortir là où il pourrait l’atteindre. Prenant une profonde inspiration, il s’est donc préparé à la suite des événements. Il a examiné la lourde mallette au bout de son bras – non celle qu’il avait tant pris l’habitude de porter depuis désormais soixante-douze ans, mais une nouvelle qu’il détestait, remplie de dispositifs bien plus grossiers. Sur son écharde qu’il a sortie de sa poche, il a tapé un message aux deux autres lui-même. En place. Explosion dans dix minutes.
Il y avait à Bloom City cette nuit-là autre chose qui ne dormait pas. Dans une pièce similaire par conception à une citerne ordinaire et située à l’écart des sections habitat, une machine veillait en permanence : le précieux assembleur moléculaire du clan Méduse, masse palpitante de mécanismes à l’état solide dans une chambre à vide renforcé. Son produit fini, pompé de manière invisible par un tube nanoscopique, était injecté dans une sphère grosse comme un cœur humain. Une fois cette sphère pleine, un bras robotisé la transférait en douceur dans l’ogive suivante sur la ligne de production, où elle demeurerait jusqu’à ce qu’elle reçoive des ordres qui lui seraient fatals. Quiconque regarderait à l’intérieur du cœur de la nanoarme ne verrait qu’une sorte d’huile noire visqueuse, à l’éclat métallique terne, et ne penserait jamais avoir affaire à une masse d’un billion de dispositifs non moins minuscules qu’une cellule sanguine. C’était des machines simples, identiques, ne sachant que fabriquer des copies d’elles-mêmes à partir de toute matière avec laquelle elles entraient en contact. Même les personnes veillant au bon fonctionnement des assembleurs, celles qui allaient et venaient entre les rangées d’ogives chargées pour les inventorier, ne pouvaient appréhender ce qu’elles avaient fait… car le savoir en termes factuels était différent de le comprendre vraiment, de tenir pareil objet dans ses mains en comprenant qu’il renfermait une faim assez grande pour dévorer le monde entier.

Alexeï
Le sommeil ne cessant de m’échapper, un souvenir particulier m’est revenu, aussi net qu’un hologramme : celui d’une nuit, seize ans auparavant, d’une pièce pleine d’enfants qui venaient de sentir le béton trembler autour d’eux.
Comme ils l’avaient déjà fait plus de dix fois, comme on leur avait appris à le faire, ils ont bondi à bas de leurs couchettes pour courir pieds nus sur le sol glacé se réfugier aux endroits les plus solides de la pièce : près des murs et des coins. Aucun de ces enfants ne disait mot. Tous rivaient les yeux sur les fissures du plafond, tendaient l’oreille aux détonations étouffées. En évaluaient la distance. Deux de cette cinquantaine d’orphelins restaient à proximité l’un de l’autre. Laissant leur regard redescendre du plafond, ils se sont dévisagés dans l’obscurité presque totale. Ils se sont pris par la main et rapprochés davantage.
« Je t’aime, a glissé la fille, qui avait douze ans, dans l’oreille du garçon de dix ans.
– Je t’aime aussi, a-t-il répondu tout bas.
– La directrice dit que je suis trop jeune pour savoir ce que c’est. D’aimer et d’être amoureux. Mais je le sais. Je tiens à toi. Plus qu’à n’importe qui ou à n’importe quoi d’autre. » Ses doigts ont serré plus fort ceux du garçon. « Tu ressens la même chose pour moi ? »
Il a regardé avec attention les taches de rousseur sur la peau pâle de la fille. « Oui. »
Elle l’a embrassé sur la joue alors que résonnait une autre onde de choc, plus proche, plus forte que les précédentes. Davantage de poussière de béton est tombée sur le sol.
« Les gens dehors veulent nous tuer. Tu ferais quoi, si quelqu’un essayait de me tuer ? » Avant qu’il puisse répondre, elle a ajouté : « Moi, si quelqu’un voulait te faire du mal, je le tuerais. Je ferais n’importe quoi pour te protéger. N’importe quoi.
– Je le tuerais aussi. Celui qui voudrait te faire du mal.
– Il paraît que c’est difficile de s’obliger à tuer. Même les soldats qui sont là dehors. C’est dur même pour eux.
– Je m’en fiche. Je le ferais. »
Une nouvelle explosion a fait trembler les murs, suivie du léger crépitement des mini-bombes et du sifflement des fléchettes. Le garçon n’a pas détourné le regard de la fille qui le fixait sans ciller.
« Et si je meurs quand même ? On n’arrive pas toujours à protéger quelqu’un. On fait de son mieux mais il meurt quand même. »
Le garçon n’a pas répondu.
« Si je mourais, tout ce que je voudrais, c’est que tu sois encore en vie. Si les fantômes existaient, et si j’en étais un, je voudrais quand même que tu restes en vie.
– C’est tout ce que je voudrais aussi… pour toi.
– Alors si tu mourais, je resterais en vie, a-t-elle dit. Quoi qu’il arrive. Parce que je saurais que ce serait ce que tu veux plus que tout.
– D’accord.
– Je veux qu’on se fasse une promesse. Promets-moi que si je meurs la première, tu resteras en vie.
– Et si c’est moi qui meurs, toi aussi, tu resteras en vie.
– Je te le promets, a-t-elle dit.
– On se le promet l’un l’autre. »
Chacun a serré plus fort la main de son vis-à-vis tandis que le grondement des explosions diminuait.
« Je t’aime, Eryn », a dit le garçon.
En guise de réponse, la fille lui a tendu quelque chose qu’elle avait fabriqué avec du fil de cuivre : une représentation grossière d’un bonhomme allumette qui luisait dans l’obscurité. « Pour que tu n’oublies jamais ni moi ni notre promesse. Je t’aime, Alexeï. »
Le cauchemar s’est infiltré dans le souvenir. C’est moi adulte qui me tenais dans cette pièce. Je marchais entre les couchettes métalliques et tous les enfants hurlaient. Mes talons frappaient le sol avec une sonorité qui rappelait les bombes au loin et, tapis dans un coin, ces deux enfants me regardaient les yeux écarquillés, la fillette de douze ans et le garçon de dix. Je les avais tous les deux dans la mire de mon fusil à ondes. J’ai essayé de le poser, mais je n’y suis pas arrivé. La mire s’est immobilisée sur le visage d’Eryn tandis que mon doigt pressait la détente.
Je me suis redressé en sursaut, le bruit de mon tir me résonnant dans les oreilles, alors que le silence régnait dans la chambre. Quelqu’un avait coupé la musique et les canalisations retenaient toutes leur souffle. Je pouvais toujours écouter et écouter, je n’entendrais aucun autre bruit dans l’obscurité moite et malodorante.
La femme qui me surveillait était partie.
La sonnerie soudaine de mon écharde m’a valu un nouveau sursaut. J’ai lâché un soupir et pris la communication, les doigts tellement moites sur le verre holographique qu’il a eu du mal à les reconnaître.
« Dahlia Lem est morte », a annoncé la voix numériquement brouillée de Kat.
Il m’a fallu un moment pour assimiler l’information. J’ai vérifié que je ne dormais pas. Je me suis retenu de lui demander de répéter. « Comment tu le sais ?
– Avec l’enfer que tu me fais vivre, tu crois que je ne surveille pas Bloom de près ? a-t-elle crié. Tout le réseau du clan Méduse vient de s’illuminer de guerre électronique, on dirait un sapin de Noël inondé de napalm. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, mais à ta place, j’envisagerais sérieusement de foutre le camp, et fissa.
– Kat, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne l’ai pas encore découvert. La moitié du module donjon est inondée, mais j’ignore si c’est à cause d’une torpille, d’une bombe ou d’un accident… Je poursuis mes investigations. Mais surtout, je cherche par où tu pourrais t’échapper. Si tu pensais ressortir par là où tu es entré, oublie. Fais-moi confiance. Tu ne veux même pas savoir…
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