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À Marisa et Petronella
« J’ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est prédestiné et que nous ne pouvons rien y changer regardent avant de traverser la rue. »
Stephen Hawking,
Trous noirs et bébés univers

« Quand un homme sait qu’il va être pendu sous quinzaine, il parvient à une prodigieuse concentration mentale. »
Samuel Johnson
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Plus tard, personne ne se rappellera avoir vu la dame monter dans l’avion à l’aéroport de Hobart.
Rien dans son apparence ou dans son attitude ne suscite la moindre méfiance ni même un haussement de sourcils.
Elle n’est ni ivre, ni hostile, ni célèbre.
Elle n’est pas blessée, contrairement au hipster à lunettes qui a un bras en écharpe, de sorte que sa main repose en permanence sur son cœur comme s’il proclamait son amour ou son honnêteté.
Elle n’est pas exténuée, contrairement à la jeune mère en sueur qui a toutes les peines du monde à maîtriser un bébé qui se tortille, une fillette furieuse et beaucoup trop de bagages à main.
Elle n’est pas frêle, contrairement au couple de vieillards voûtés qui portent de multiples couches de vêtements comme s’ils allaient rejoindre l’expédition du capitaine Robert Scott en Antarctique.
Elle n’est pas grincheuse, contrairement à divers quadragénaires avec leurs diverses préoccupations de quadras, et à l’unique mineur non accompagné sur le vol – un garçon de six ans, forcé de rater l’anniversaire de son copain au laser game à cause de l’accord de garde alternée signé par ses parents stipulant qu’il doit prendre ce vol tous les vendredis après-midi pour Sydney.
Elle n’est pas bavarde, contrairement au couple qui partage les détails de ses vacances avec tant d’enthousiasme que c’est à se demander s’ils ne travaillent pas incognito pour le ministère du Tourisme de Tasmanie.
Elle n’est pas enceinte jusqu’aux yeux, contrairement à la femme enceinte jusqu’aux yeux.
Elle n’est pas extrêmement grande, contrairement au jeune homme extrêmement grand.
Elle n’est pas agitée – peur de l’avion, excès de caféine, consommation d’amphétamines peut-être (espérons que non) –, contrairement à l’adolescente qui porte un sweat à capuche XXL sur un short tellement court qu’on a l’impression qu’elle n’a rien en dessous et qui, d’après un passager, n’est autre que cette chanteuse qui sort avec cet acteur, mais un autre dit que non, ce n’est pas elle, je vois qui tu veux dire, mais ce n’est pas elle.
Elle n’a pas les yeux brillants, contrairement aux jeunes mariés qui partent en voyage de noces via Sydney dans leur somptueuse tenue de mariage – les élans de bienveillance que ces gamins extravagants laissent dans leur sillage ! Jusqu’à cette proposition de la part d’un couple de leur céder leurs sièges en classe affaires, proposition qu’ils refusent poliment mais fermement, au grand soulagement dudit couple.
Il n’y a rien chez cette dame dont quiconque se souviendra ensuite.
 
Le vol est retardé. D’une petite demi-heure. Il y a des grimaces et des soupirs, mais les passagers sont pour la plupart disposés à accepter ce désagrément. C’est ça, prendre l’avion de nos jours…
Au moins, il n’est pas annulé. « Pas encore », bougonnent les pessimistes.
Une voix grésillante se fait entendre dans les haut-parleurs : les passagers ayant besoin d’une assistance sont invités à embarquer.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ! » s’exclament les optimistes en se levant d’un bond et en jetant leur sac sur l’épaule.
Au cours de l’embarquement, la dame ne s’arrête ni pour tapoter le fuselage de l’avion une fois, deux fois, trois fois en guise de rituel superstitieux, ni pour flirter avec un agent de bord, ni pour balayer frénétiquement son écran du doigt à la recherche de sa carte d’embarquement mystérieusement disparue, elle était là il y a une minute, pourquoi ça fait toujours ça ?
Elle ne se rend pas utile, contrairement aux passagers qui aident parents et conjoints à remettre la main sur leur carte d’embarquement ou à l’homme, épaules carrées, mâchoire carrée, cheveux gris coupés ras, qui aide les autres à hisser leurs effets personnels dans les compartiments à bagages, sans effort et sans même ralentir le pas, tandis qu’il rejoint sa place à l’arrière de l’appareil.
Une fois tout le monde assis et attaché, le pilote se présente et explique que l’appareil a « un problème mécanique mineur auquel il est nécessaire de remédier », ajoutant que « les passagers comprendront que la sécurité revêt une importance capitale ». Le personnel de cabine, précise-t-il d’une voix profonde et sérieuse où résonne toutefois un léger sourire, l’apprend en même temps que vous. (Alors laissez-les tranquilles.) Il remercie ses « chers passagers » de leur patience et leur demande de se détendre en attendant le décollage qui devrait avoir lieu dans les quinze prochaines minutes.
Le décollage n’a pas lieu dans les quinze prochaines minutes.
L’avion reste sur le tarmac sans bouger pendant quatre-vingt-douze épouvantables minutes. Soit un peu plus que la durée du vol estimée.
Les optimistes finissent par cesser de répéter : « Je suis sûr qu’on va arriver à temps ! »
Tout le monde est mécontent : les optimistes comme les pessimistes.
Pendant tout ce temps, la dame n’appuie pas sur son bouton d’appel pour parler à un membre de l’équipage de sa correspondance, de sa réservation au restaurant, de sa migraine, de son horreur des espaces confinés, de sa fille – mère de trois enfants ultra-occupée – qui est déjà en route pour l’aéroport de Sydney, alors qu’est-ce qu’elle est censée faire maintenant ?
Elle ne rejette pas la tête en arrière pour hurler pendant vingt insoutenables minutes, contrairement au bébé qui, franchement, ne fait qu’exprimer le ressenti général.
Elle n’exige pas qu’on fasse taire ce bébé, contrairement aux trois personnes qui semblent avoir atteint la cinquantaine en croyant que les bébés arrêtent de pleurer sur commande.
Elle ne sollicite pas poliment l’autorisation de descendre de l’avion, contrairement au mineur non accompagné qui, à bout de patience après quarante minutes d’attente, pense que la sortie au laser game est peut-être possible, finalement.
Elle ne réclame pas qu’on la laisse débarquer et récupérer son bagage en soute, contrairement à la femme en combinaison à motif léopard qui n’a pas que ça à faire, qui ne voyagera plus jamais avec cette compagnie, mais qui finalement se laisse amadouer et s’endort profondément après avoir avalé la dose adéquate de comprimés.
Elle ne s’écrie pas sous le coup du désespoir : « Mais c’est pas vrai, faites quelque chose ! », contrairement à la femme rougeaude aux cheveux frisés assise deux rangs derrière le bébé qui hurle. Difficile de savoir si elle veut que quelqu’un fasse quelque chose à propos du retard de l’avion, du nourrisson ou de l’état de la planète, mais c’est à ce moment-là que l’homme à la mâchoire carrée se lève de son siège et met sous le nez du petit un énorme trousseau de clés cliquetantes. Il actionne un bouton sur une des clés, déclenchant une lumière rouge clignotante, laquelle réduit le bébé à un silence sidéré et ravi, au grand soulagement de tous, dont sa mère aux yeux pleins de larmes.
À aucun moment la dame ne téléphone à quelqu’un pour l’informer d’une voix surjouée pleine d’amertume qu’elle est « coincée à bord d’un avion », « oui, toujours », « c’est fichu pour la correspondance », « tu peux partir sans moi », « il faudra replanifier », « je vais devoir annuler », « amuse-toi bien sans moi », « je ne peux rien faire », « je sais ! C’est inimaginable ».
Personne ne se rappellera avoir entendu la dame prononcer le moindre mot pendant ces quatre-vingt-douze minutes d’attente.
Contrairement à l’homme élégamment vêtu qui dit : « Non, non, chérie, ça va être juste, mais je suis sûr que je serai là à temps », même si l’on devine à la façon anxieuse dont il tapote son téléphone contre son front qu’il n’arrivera pas à temps, aucune chance.
Contrairement aux deux amies d’une bonne vingtaine d’années qui, parce qu’elles ont bu du prosecco le ventre vide à l’aéroport, font profiter leurs voisins de leurs sentiments compliqués vis-à-vis de leur amie commune, « Poppy », laquelle n’est pas aussi sympa qu’elle le fait croire à tout le monde.
Contrairement aux deux trentenaires qui ne se connaissent pas mais entament une discussion extraordinairement bruyante et ennuyeuse sur les boissons protéinées.
La dame voyage seule.
Aucun membre de sa famille n’est là pour lui empoisonner l’existence, contrairement à la tribu de quatre qui voyage par paires genrées : mère et fille, père et fils, bouillant tous de rage à cause d’un problème obscur de chargeur de téléphone.
La dame est assise côté couloir. Siège 4D. Elle a de la chance : le vol est presque complet mais il n’y a personne entre elle et l’homme assis côté hublot. Un certain nombre de passagers en classe économique se rappelleront plus tard avoir vu et envié ce siège vide mais aucun ne se souviendra d’avoir remarqué celle qui l’occupait. Quand l’appareil est enfin paré au décollage, la dame n’a pas besoin qu’on lui demande de bien vouloir redresser son siège ou de pousser son sac sous le siège devant elle.
Elle ne se fend pas de lents applaudissements sarcastiques quand l’avion commence à rouler vers la piste.
Pendant le vol, la dame ne se coupe pas les ongles de pieds, n’utilise pas de fil dentaire.
Elle ne gifle aucun membre du personnel navigant.
Ne crie pas d’insultes racistes.
Ne chante pas, ne bafouille pas, ne mange pas ses mots.
Elle n’allume pas une cigarette en toute décontraction comme si on était en 1974.
Ne pratique pas d’acte sexuel sur un autre passager.
Ne se dénude pas.
Ne pleure pas.
Ne vomit pas.
N’essaie pas d’ouvrir une issue de secours en plein vol.
Ne perd pas connaissance.
Elle ne meurt pas.
(Autant d’incidents dont l’aviation civile sait malheureusement d’expérience qu’ils sont possibles.)
Une chose est claire : la dame est une dame. Personne ne la qualifiera plus tard de « femme » ni d’« individu de sexe féminin ». Ni de « fille », cela va sans dire.
Son âge est incertain. Peut-être soixante et un, soixante-deux ans ? La cinquantaine. Dans les soixante-dix ans, sans aucun doute ! Quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ? Aussi vieille que ta mère. Comme ta fille. L’âge de ta tante. De ton patron. De ton professeur d’université. Le mineur non accompagné dira d’elle que c’était une « très vieille dame ». Pour le couple de vieillards, la dame avait « une petite soixantaine ».
Peut-être que ce sont ses cheveux gris qui la placent si nettement dans la catégorie « dame ». Ils ont le soyeux du pelage argenté d’un chaton pure race. Elle les porte aux épaules. Bien coiffés. De beaux cheveux. « D’un beau gris. » Le genre de gris qui vous fait envisager de passer au gris ! Un jour. Pas tout de suite.
La dame est petite et menue mais pas au point de forcer la sollicitude. Elle ne s’attire ni sourires bienveillants ni propositions d’aide. En la regardant, vous ne vous dites pas combien votre grand-mère vous manque. En la regardant, vous ne vous dites rien. Son métier, sa personnalité, son signe astrologique ? Impossibles à deviner. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’on en a à faire ?
Vous n’iriez pas jusqu’à dire qu’elle était invisible.
Semi-transparente, peut-être.
La dame n’est pas remarquablement belle ni tristement laide. Elle porte un joli chemisier à motif vert et blanc rentré dans un pantalon gris ajusté. Des chaussures plates confortables. Elle n’affiche ni piercings, ni bijoux, ni tatouages en excès. Elle a une discrète paire de boucles d’oreilles en argent et une broche en or épinglée au col de son chemisier qu’elle tripote souvent, comme pour vérifier qu’elle est encore là.
Bref, personne n’accorderait un second regard à la dame qui voyage sur le vol Hobart-Sydney initialement prévu à 15 h 20, celle-là même qui sera par la suite connue sous le nom de Messagère de la Mort – ni un membre de l’équipage, ni le moindre passager –, du moins jusqu’au moment où elle fait ce qu’elle fait.
Et même alors, il s’écoule davantage de temps que l’on pourrait s’y attendre avant qu’une première personne crie ou filme, avant que les boutons d’appel se mettent à clignoter et sonner dans toute la cabine, lui donnant des airs de flipper géant.
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Quarante-cinq minutes se sont écoulées depuis le décollage, et calme et stoïcisme règnent à bord même si un faible mécontentement flotte encore dans l’air. Leur retard appartient au passé. Le temps, qui s’était ralenti, étirant, allongeant chaque minute et chacune de ses soixante secondes, a repris le rythme de son tic-tac invisible.
Une « légère collation » à base d’amandes, de bretzels, biscuits salés et sauce salsa a été servie en classe économique. Les cinq passagers en classe affaires ont bénéficié d’un repas léger (tous ont choisi le poulet) et d’une quantité non négligeable de vin (tous ont opté pour le pinot).
Dans la cabine principale, la plupart des déchets ont été collectés et les tablettes relevées. Le nourrisson et sa sœur dorment. C’est aussi le cas de la jeune mariée. Son époux quant à lui joue des pouces sur son téléphone. Le mineur non accompagné s’excite sur sa console. Chacun des deux vieillards fragiles se concentre sur sa propre grille de mots croisés. Les membres de l’équipage discutent à voix basse de leurs projets pour le week-end et du planning de la semaine suivante.
Les passagers utilisent les toilettes. Remettent leurs chaussures. Sucent des pastilles à la menthe. Se passent du baume sur les lèvres. Visualisent les prochaines étapes de leur voyage : récupérer leurs bagages, attendre un taxi, commander un Uber, envoyer un texto à la personne qui vient les chercher. Ils se voient passer le seuil de leurs pénates, d’un hôtel ou d’un logement Airbnb, laisser tomber leur sac avec un bruit sourd et las. « Quel cauchemar », confieront-ils à leur partenaire, animal domestique ou bien au mur, avant de reprendre le cours de leur existence.
 
La dame détache sa ceinture et se lève.
Elle a l’air d’une dame qui s’apprête à prendre quelque chose dans le compartiment à bagages. Ou à se diriger vers les toilettes. Elle semble insignifiante, ne suscite aucun intérêt, aucune inquiétude ni aucun sentiment de danger.
Elle baisse la tête et pose le bout de son doigt sur la minuscule broche épinglée au col de son chemisier.
Un pas et la voilà debout dans l’allée, immobile.
Ce qui attire l’attention de quelqu’un.
 
Ce quelqu’un souffre de brûlures d’estomac et de migraine. C’est un ingénieur en génie civil âgé de quarante-deux ans.
Leopold Vodnik, que tout le monde appelle Leo, à l’exception de sa grand-mère maternelle aujourd’hui décédée et d’un vieil ami d’université perdu de vue depuis longtemps, est assis sur le siège 4C, même rangée que la dame mais de l’autre côté du couloir.
Leur rangée est la première de la cabine principale. Devant eux, une cloison sur laquelle est écrit « Classe affaires – accès réservé ». Un rideau de séparation est pudiquement tiré en travers du couloir pour dissimuler le mode de vie luxueux qui a cours à deux pas.
Leo présente l’apparence de ceux qui voyagent en classe affaires. Corpulence moyenne, peau mate, grand nez bien dessiné et front haut surmonté d’une masse de boucles poivre et sel façon savant fou. L’une de ses sœurs lui a récemment envoyé un article sur une équipe de chercheurs qui ont découvert le gène responsable du « syndrome des cheveux incoiffables ».
Il porte une chemise en lin bleu, manches retroussées aux coudes, un pantalon léger gris et des boots en daim. Sa femme dit qu’il s’habille mieux qu’elle. (Pas difficile. La plupart du temps, les tenues de Neve sont négligées et dépareillées, comme si elle venait de survivre à une catastrophe naturelle.)
Depuis le début du vol, Leo mâche des antiacides, se masse le front du bout des doigts et vérifie sans cesse l’heure.
C’est fichu. Il doit regarder la réalité en face. La comédie musicale de l’école de sa fille, onze ans, doit commencer dans cinq minutes. Il n’y assistera pas et pour cause : il se trouve à dix mille mètres d’altitude.
« Bien sûr que je serai largement rentré pour voir Le Roi lion, avait-il dit à sa femme lorsqu’il avait évoqué la possibilité de se rendre à Hobart pour accompagner sa mère à un rendez-vous médical chez un spécialiste.
– Pas si ton vol est retardé, avait rétorqué Neve.
– Ça n’arrivera pas.
– Je touche du bois », avait ajouté Neve sans joindre le geste à la parole.
Quelque part, ce retard, c’est un peu sa faute à elle. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle mentionne l’éventualité d’un retard ? C’était censé être lui, le pessimiste, dans leur couple.
Sans compter qu’un retard de deux heures… qui aurait pu le prédire ?
Neve apparemment.
Leo regarde de nouveau sa montre. À cet instant précis, il devrait frissonner de froid dans l’auditorium de l’école de sa fille, siffler à son grand de ranger son portable et d’encourager sa petite sœur, plaisanter avec les autres parents sur la climatisation glaciale, chuchoter à l’oreille de sa femme de bien vouloir lui rappeler le prénom du père de Samira puis se tourner vers celui-ci pour lui dire qu’ils doivent absolument trouver un créneau pour la boire, cette bière, quand bien même ils savent tous les deux que ça n’arrivera jamais, parce que, la vie quoi.
Le remords gronde dans sa tête. Les lumières s’éteignent maintenant. Le rideau s’ouvre en ce moment même. Il se penche tellement en avant qu’il est presque en position de sécurité.
Il est le seul responsable. Personne ne lui a demandé de faire ça. Sa mère lui a dit : « Leo, je t’en prie, ne dépense pas une fortune pour faire l’aller-retour en avion dans la journée. » Quant à ses trois sœurs, lui ont-elles montré la moindre reconnaissance d’assumer son devoir filial ? Bien au contraire. Sur le groupe WhatsApp familial, elles l’ont accusé de jouer les martyrs.
Mais, mû par un étrange et puissant pressentiment concernant l’état de santé de sa mère, il avait tenu à être présent pour entendre ce que le spécialiste avait à dire.
Quand les premiers signes de la maladie de son père s’étaient manifestés voilà deux ans, il n’avait pas été attentif. Il venait de prendre son poste actuel, lequel accaparait toute son énergie. C’est toujours le cas. Il ne sait pas comment faire pour ne plus être englouti par son travail.
Puis, une nuit à cinq heures du matin, la sonnerie stridente de son téléphone l’avait arraché au sommeil, suivie de la voix de sa mère, si forte, assurée, alerte : « Vous devez sauter dans un avion de toute urgence ! Tes sœurs et toi ! » Elle l’adulte, lui le gamin à moitié endormi qui marmonne : « Quoi, maman ? Quoi ? Pourquoi ? » Il n’avait même pas réellement intégré que son père était gravement malade, encore moins qu’il pouvait mourir. C’est pourtant ce qui était arrivé ce jour-là tandis que Leo et ses trois sœurs attendaient devant le tapis roulant pour réceptionner le sac de la troisième de la fratrie – oui, elle avait enregistré un bagage.
Depuis, Leo a le sentiment que s’il n’avait pas été si négligent, si obnubilé par son travail, il aurait pu sauver son père. Il est l’aîné. Le seul fils. Il est maintenant déterminé à faire les choses comme il faut avec sa mère.
Cela dit, il faut qu’il arrête avec ces pressentiments. Le spécialiste leur a accordé cinq minutes facturées trois cents dollars pour leur annoncer que la mère de Leo était en parfaite santé.
Leo n’est pas déçu que sa mère aille bien.
Vraiment pas.
Même si, en toute honnêteté, ça l’agace un peu. Il aurait trouvé gratifiant qu’on lui diagnostique une maladie grave… mais guérissable, hein !
Et indolore. Il aime beaucoup sa mère.
« Oh ! Eh bien… », avait dit Neve quand il l’avait appelée pour l’informer du retard du vol. À ce moment-là, il pensait toujours qu’il arriverait à temps pour voir le spectacle. Enfin… peut-être pas le début. Il s’était imaginé sortir du terminal en courant, passer devant tout le monde à la station de taxis – il aurait violé son propre sens moral pour sa fille ! Mais il avait fallu que cet avion à la noix reste vissé au tarmac, les insupportables messages d’excuse du pilote à ses « chers passagers » le rendant complètement fou.
« Tu n’y peux rien. » Neve n’avait pas répondu « Je te l’avais bien dit ». Elle ne le faisait jamais. C’était sa façon de lui tenir la dragée haute. « Bridie comprendra. » Et la voix de sa fille en arrière-plan : « Y a pas intérêt que ce soit papa qui appelle pour dire qu’il est en retard. »
Il a aidé Bridie à répéter pendant des semaines. « C’est un petit rôle, papa, mais important », lui avait-elle annoncé le jour où elle était rentrée à la maison avec le texte. Leo avait évité le regard de Neve car les sourires de connivence de ses parents attisent la susceptibilité de la demoiselle. Elle joue Zazu (en ce moment précis). Zazu est « un calao à bec rouge incroyablement pincé » et la façon dont elle a instantanément incarné le personnage, quel prodige ! La gestuelle qu’elle a ! Pincée jusqu’au bout des ongles ! Une sacrée actrice. On dirait Meryl Streep. Oui, elle est douée à ce point-là, objectivement. Mufasa peut aller se rhabiller. Simba aussi. La star qui éblouira le public ce soir, c’est Zazu. Leo s’attend ni plus ni moins à ce que sa fille reçoive une standing ovation. Et il va rater ça.
C’est le genre de raté que les gens regrettent sur leur lit de mort.
Il souffle bruyamment, se redresse, ouvre et ferme, ouvre et ferme la boucle de sa ceinture dans un cliquetis régulier. La femme assise à côté de lui lève le nez de son magazine. Leo joint les mains. Il comprend qu’il l’agace. Comme pourrait l’agacer son fils de quatorze ans.
Son cœur s’emballe à la simple pensée de son fils. Voilà des mois qu’il promet à Oli qu’ils vont faire cette randonnée qu’ils adorent dans ce superbe parc national dimanche prochain, mais c’est toujours « dimanche prochain » parce qu’il a si souvent du travail le week-end, et ce dimanche, il devra rattraper tout ce qu’il n’a pas pu abattre aujourd’hui, ce qui, entre parenthèses, ne fait pas de lui un « accro au boulot », juste un type qui a un boulot.
Sa patronne croit en l’importance de maintenir un équilibre entre vie professionnelle et vie privée. « La famille passe toujours en premier, Leo », lui a-t-elle dit quand il l’a informée qu’il serait absent aujourd’hui. Mais l’un des indicateurs clés de performance de Leo, c’est son « taux d’utilisation ». Il s’agit du rapport entre le nombre d’heures travaillées par semaine et le nombre d’heures travaillées facturables. Ce taux ne lui laisse aucun répit : c’est un moustique bourdonnant qu’il n’a pas le droit de tuer. Parfois il fait une journée de quatorze heures mais n’en facture que huit. C’est insidieux. La vie est insidieuse. Il doit simplement veiller à mieux gérer son temps. Sa cheffe, qui s’intéresse au sujet, lui prodigue des conseils pratiques et lui recommande livres et podcasts. Il travaille pour Lilith depuis maintenant deux ans. C’est une femme aussi impressionnante qu’inspirante dans un milieu professionnel largement masculin et Leo tâche d’apprendre d’elle comme il l’a fait de son tout premier boss, qui lui retournait ses dessins barbouillés de rouge – ce qui le rendait dingue – mais qui avait, in fine, fait de lui un meilleur ingénieur. Lilith lui a récemment glissé que pour améliorer la productivité, il fallait en premier lieu réaliser un « audit de temps approfondi », mais Leo n’en a pas eu le loisir.
Oli n’a même plus l’air déçu quand son père repousse la randonnée au « week-end prochain peut-être ». Il se contente de lever un pouce cynique comme s’il avait affaire à un commerçant qui ne tient jamais ses promesses de livraison.
Sa voisine se racle la gorge délicatement et Leo se rend compte qu’il remue la jambe droite comme s’il se faisait électrocuter. Il pose la main sur sa cuisse pour l’immobiliser.
Il entend la voix de sa femme : Ne pars pas en vrille, mon cœur.
Neve l’appelle « mon cœur ». Il n’en revenait pas la première fois qu’elle l’a fait. La douceur de cet instant.
Il se tourne vaguement vers sa voisine et sourit sans desserrer les lèvres, geste qu’elle prendra, il l’espère, comme une façon de s’excuser et non comme une invitation à engager la conversation.
Elle s’appelle Sue et son mari, sur le siège côté hublot, se prénomme Max.
Leo le sait, et bien plus encore, car lorsque l’appareil était cloué au sol, il n’a eu d’autre choix que d’entendre leurs conversations téléphoniques, incroyablement nombreuses : « Attends, Sue veut te parler ! », « Je te repasse Max ! ».
Max et Sue, couple de sexagénaires enjoués et pleins d’énergie, reviennent juste d’un périple en camping-car en Tasmanie. Un régal, ce voyage ! Sue est un petit bout de femme aux joues roses, aux yeux pétillants et à la poitrine généreuse. Un bracelet en argent chargé de breloques tinte autour de son minuscule poignet quand elle gesticule. Max est bronzé, il affiche une chevelure blanche et un gros ventre bien ferme. On dirait le père Noël de retour de vacances d’été. Il respire la même virilité confiante que les chefs d’équipe avec lesquels Leo travaille : des hommes vigoureux, qui parlent fort, savent ce qu’ils font et n’ont pas de problème de gestion du temps.
Au début, Sue a cherché à échanger avec Leo mais face à ses réponses monosyllabiques tout juste polies, elle a renoncé. Il sait qu’il aurait pu lui confier qu’il était en train de rater le spectacle de Bridie, que Sue et Max sont du genre à manifester spontanément compassion et intérêt (il a compris de leurs conversations téléphoniques qu’ils ont des petits-enfants – « On a hâte de te revoir, papi et moi ! »), mais il était trop énervé pour bavarder.
Il consulte de nouveau sa montre. Bridie est sur scène, à cet instant précis.
Arrête d’y penser.
Son ventre gargouille furieusement. Il meurt de faim. Il a refusé la « légère collation » parce qu’il ne voulait pas ralentir le mouvement. Oui, c’est complètement stupide. Voir tous ces gens grignoter joyeusement amandes et bretzels, ça l’avait agacé, mais agacé ! Pas très rationnel, mais il voulait que tout le monde se concentre sur l’objectif : arriver à Sydney.
La dame assise de l’autre côté du couloir défait sa ceinture.
Se lève.
Jusqu’à présent, elle n’a été qu’une silhouette floue dans son champ de vision périphérique. Si on le lui avait demandé, il aurait pu décrire la personne qui occupait le siège 4D comme une petite dame aux cheveux gris, mais en aucun cas il n’aurait pu l’identifier parmi toute une rangée de petites dames aux cheveux gris.
Elle se poste dans l’allée, tout près de lui, face à l’arrière de l’avion.
Et reste immobile.
Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Leo garde poliment les yeux rivés sur la pochette de siège fixée à la cloison devant lui. Il lit la première ligne d’une publicité au dos du magazine à disposition : Qu’attendez-vous ? Réservez dès à présent votre croisière fluviale à la découverte des joyaux de l’Europe ! « On saura qu’on est vieux quand ces croisières fluviales nous feront envie », dit toujours Neve. Leo s’est abstenu d’avouer que l’idée d’une croisière le tente déjà.
La dame aux cheveux gris ne bouge toujours pas. C’est longuet, son affaire. Elle est un peu envahissante. Elle lui tape carrément sur les nerfs.
Il jette un coup d’œil de biais. Elle porte de minuscules chaussures marron bien cirées et soigneusement lacées.
D’une voix basse et sereine, elle dit : « À trois. »
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Eh bien, à une époque, j’étais amoureuse d’un garçon très grand et très mince avec un cou fragile comme tout, qui m’a donné le courage de franchir le seuil des salles où se tenaient les soirées et les bals que j’évitais jusque-là, de peur de m’évanouir tellement j’étais timide.
« À trois », commençait-il tandis que mon cœur battait la chamade et que ma vision se troublait. Puis, prenant ma main dans la sienne : « Un, deux, trois. »
Et on entrait.
Je pensais à lui. Ce qui pourrait expliquer pourquoi j’ai compté jusqu’à trois.
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À trois ? Quoi, à trois ?
Leo observe la dame. Son visage pâle et immobile. Elle semble perplexe. Bouleversée peut-être. Difficile à dire. Il jette un coup d’œil derrière lui pour voir si quelqu’un lui bloque le passage mais le couloir est vide.
Il lève de nouveau les yeux vers elle. Même âge, même taille, même morphologie que sa mère, si ce n’est que cette dernière préférerait mourir que d’être vue avec des chaussures confortables. (Littéralement. La mère de Leo veut être enterrée avec sa paire de Jimmy Choo aux pieds. « Bien sûr, maman, tu peux compter sur nous », a répondu la plus jeune sœur de Leo avant d’articuler silencieusement en direction de son frère « Jamais de la vie » tout en montrant ses propres pieds.)
La mère de Leo n’aime pas qu’on la traite avec condescendance. Serait-ce faire preuve de condescendance de demander à cette dame si elle a besoin d’aide ?
Il remarque une broche sur le col de son chemisier.
Ses parents ont tenu une bijouterie à Hobart pendant quarante ans, et même si ni Leo ni aucune de ses sœurs n’a souhaité reprendre l’affaire, ils ont tous l’œil pour les bijoux. C’est machinal. La broche est petite, probablement ancienne. Elle représente un symbole, on dirait bien. Un vieux symbole, d’un monde oublié. Il ne le distingue pas nettement ; il faudrait qu’il s’approche mais ce serait inapproprié. En tout cas, cette broche a quelque chose de familier qui le trouble. Quelque chose d’étrangement lié à lui personnellement. Quelque chose qui lui donne un sentiment de… possession. De vague plaisir ? Ça a sûrement à voir avec la bijouterie familiale, mais quoi ?
À moins que ce soit le symbole lui-même qui lui évoque quelque chose ? Réfléchis… quelque chose qui remonte à l’école ? Non. À l’université ? Repenser à l’université fait inévitablement remonter un de ses plus douloureux souvenirs : lui, dans la rue devant un pub, en train de crier comme il n’a jamais crié de toute sa vie, ni avant ni depuis, ce qui n’a rien à voir avec ce symbole, même si, attends, ça va lui revenir…
« Un », dit la dame.
Que va-t-elle faire à trois ? Entonner une chanson ? Elle a mal quelque part, peut-être ? Elle a besoin de se préparer mentalement pour faire un pas en avant ? Comme la grand-mère de Neve qui a une douleur insoutenable au pied, la pauvre. Mais cette dame est beaucoup plus jeune.
Le père de Leo disait toujours qu’après les attentats du 11 Septembre il se tenait « prêt à en découdre » quand il voyageait. « Si je voir quelqu’un avec comportement suspect, même juste petit peu, je plaquer au sol », précisait-il le plus sérieusement du monde avec son accent d’Europe de l’Est, quand bien même c’était un citadin affable, élégant et doux qui ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq et n’avait jamais plaqué qui que ce soit de sa vie. « Je hésiter pas, Leo. »
Son père aurait-il déjà plaqué la dame au sol s’il était à sa place ?
Je hésiter pas, Leo.
Bon sang, papa. Elle est inoffensive, cette dame ! Je t’assure que tu hésiterais !
« Deux. »
Elle est inoffensive. Cent pour cent inoffensive.
On ne peut même plus passer les portiques de sécurité avec une arme aujourd’hui.
Et les femmes ne détournent pas les avions.
Remarque sexiste ? Il entend d’ici la benjamine de la fratrie : Je pourrais détourner un avion bien mieux que toi, Leo.
Aucun doute sur ce point.
Leo s’éclaircit la voix. Il va demander à la dame si elle va bien. C’est la bonne réaction, la plus appropriée.
« Excusez-moi, commence-t-il. Est-ce que vous…
– Trois. »
La dame pivote sur elle-même et désigne, bras tendu, le passager du siège côté hublot, un homme sec d’une cinquantaine d’années qui, penché sur son ordinateur portable, tape sur son clavier avec deux doigts balourds.
« Je prévois… » La dame s’interrompt, l’index toujours rivé sur lui, comme si elle l’accusait de quelque chose.
Qu’est-ce qu’elle prévoit ?
« Je prévois un AVC massif. »
L’homme lève le nez de son écran, la mine préoccupée, et porte une main à son oreille : « Désolé, je n’ai pas entendu. Vous disiez ? »
Et la dame de répéter, d’une voix timide mais claire : « Je prévois un AVC massif. À l’âge de soixante-douze ans. »
L’homme regarde à droite et à gauche. « Excusez-moi, un quoi ? Je ne… Je peux vous aider ? »
La dame ne répond pas. Elle baisse le bras et pivote vers la droite.
L’homme croise le regard de Leo. Et le gratifie d’une moue faussement inquiète, l’air de dire « Un peu bizarre ! ». Leo se fend d’une grimace compatissante. L’homme retourne à son ordinateur après un haussement d’épaules.
Leo a recouvré son calme à présent. Le placage ne sera pas nécessaire. Les petites vieilles qui déraillent, il connaît. Celle-ci a le mérite de lui faire oublier son désespoir de rater la comédie musicale. Il sait comment gérer cette situation.
Sa grand-mère souffrait de démence vasculaire, les dernières années de sa vie, et la famille avait pour consigne de jouer le jeu face à sa réalité alternative chaque fois que c’était possible et sans danger. Pour quelqu’un d’aussi « raide » que Leo semble l’être (on lui jette souvent ce mot à la figure, sans ménagement), il s’était montré étonnamment flexible quand il avait fallu aller dans le sens des délires de sa grand-mère.
Il jouera le rôle que cette dame veut qu’il joue, quel qu’il soit. « AVC massif. » Cela signifiait-il qu’elle avait été médecin ou infirmière ? Il se rappelle avoir entendu parler d’un ancien médecin atteint de démence qui passait ses journées à établir des diagnostics sur les pensionnaires de sa maison de retraite. Muni de ce qu’il prenait pour un ordonnancier, il les visitait un à un et leur prescrivait vite fait bien fait des antibiotiques de son écriture brouillonne.
« Je prévois… », dit la dame en désignant Max, lequel prend une photo par le hublot.
Max se tourne et sourit, prêt à faire un brin de causette. « Oui ? Tout va comme vous voulez, m’dame ?
– Je prévois une maladie du cœur, reprend-elle. À l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
– Une quoi ? fait-il en fronçant les sourcils. Pas facile d’entendre avec le bruit des réacteurs ! » Il donne un petit coup de coude à sa femme pour l’appeler à l’aide.
Sue sourit gaiement à la dame et dit à haute et intelligible voix : « Pardon ? Vous disiez ?
– Maladie du cœur, répète la dame, plus fort cette fois. À l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
– Vous souffrez d’une maladie du cœur ?
– Non ! Pas moi ! Vous !
– Mon palpitant se porte à merveille, répond Max en abattant son poing fermé contre sa poitrine en tonneau.
– À l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Comme dit précédemment. »
Perplexe, Max regarde Sue qui, en bonne épouse, intervient pour tirer son cher et tendre de cette interaction déroutante.
« Je suis vraiment navrée. Vous avez perdu quelqu’un récemment ?
– Cause du décès. Âge du décès », dit la dame d’un ton compréhensif même si elle semble exaspérée.
C’est à ce moment-là que ça fait tilt dans l’esprit de Leo. Elle ne pose pas un diagnostic, elle prédit l’avenir.
« Cause du décès. Âge du décès, répète Sue prudemment en posant la main sur la boucle de sa ceinture. OK, compris.
– Merde alors », dit Max.
La dame désigne Sue. « Je prévois un cancer du pancréas. À soixante-six ans. »
Sue rit nerveusement. « Un cancer du pancréas ? Je vais mourir d’un cancer du pancréas ? Mon Dieu. À soixante-six ans ? C’est ce que vous voyez pour moi ? Eh bien, merci mais non merci !
– Ne réponds pas », chuchote Max. Puis, tapotant sa tempe de l’index : « Elle est un peu…
– Oui, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond », répond Sue à voix basse.
Elle lève de nouveau les yeux vers la dame et s’adresse à elle sur ce ton autoritaire si particulier que les infirmières en charge de la grand-mère de Leo utilisaient. « Nous n’allons pas tarder à atterrir, chère madame ! » Cette voix faite pour pallier la confusion et la déficience auditive, Leo la déteste. Il n’a jamais pu supporter qu’on parle à sa redoutable grand-mère comme à une enfant de quatre ans pas très futée. « Alors si vous avez besoin d’aller aux toilettes, vous devriez le faire maintenant. »
La dame soupire. Elle se tourne vers Leo et le jauge.
« Vous nous annoncez comment et quand nous allons mourir, c’est bien ça ? » demande-t-il.
Plus tard, il s’en mordra les doigts. Il se reprochera de ne pas avoir suivi l’exemple de Sue et coupé court, mais il est perturbé par le souvenir du visage égaré de sa grand-mère bien-aimée qui retrouvait calme et sérénité quand il se prêtait au jeu de ses divagations. Oui, lui, Leo, avait su s’y prendre dans ces moments-là. Mieux que ses sœurs. Ç’avaient été ses derniers cadeaux à sa grand-mère. Il veut faire la même chose pour cette dame. Peu importe quelles absurdités elle raconte.
« Cause du décès. Âge du décès, confirme la dame. C’est vraiment très simple.
– En effet, dit Leo. Allez-y franco. »
La dame pointe son index sur le front de Leo comme s’il s’agissait d’une arme. Sa main ne tremble pas. « Je prévois un accident du travail. » Ses yeux sont d’un beau bleu denim délavé. Leo n’y décèle pas trace de folie. Plutôt de la tristesse, de la lucidité, de la résignation. « À l’âge de quarante-trois ans. »
Quarante-trois ! Cette annonce ne lui cause pas d’électrochoc – il n’y accorde pas davantage d’importance qu’aux prédictions des biscuits chinois ou des horoscopes, lesquels ne sont habituellement pas aussi précis – mais il se sent quand même légèrement remué. Il va avoir quarante-trois ans en novembre.
« Je vais mourir d’un accident du travail ? Je devrais peut-être arrêter de bosser, dans ce cas. »
Max se fend d’un petit rire admiratif tandis que Sue émet un « tss » inquiet, telle une mère qui voit son enfant faire quelque chose d’un peu dangereux.
Et la dame d’ajouter : « Le destin est inéluctable. » Son regard se détache de celui de Leo et son front se plisse.
« Je ferais mieux de mettre mes affaires en ordre, alors ! » Voilà qu’il amuse la galerie à présent. Normalement, le personnage jovial qu’il incarne ne se montre qu’au bout de deux verres d’alcool. Cet homme-là n’est pas raide. Il ne part jamais en vrille ! Il ne passe pas ses nuits allongé dans son lit sans dormir à s’inquiéter de son taux d’utilisation. Personne n’accuse ce type-là d’être accro à son travail.
La dame ne répond pas. Son visage est fermé à double tour. Elle en a fini avec lui. Elle avance d’un pas assuré dans l’allée.
Leo se tourne sur son siège, curieux. Elle s’est arrêtée au rang suivant. Elle est toujours suffisamment près pour qu’il puisse la toucher.
« Je prévois… » Elle dirige son doigt vers une jeune femme qui porte un énorme casque audio sur un foulard. « Une maladie de l’appareil urinaire. À l’âge de quatre-vingt-douze ans. »
La femme décolle un écouteur entre deux doigts. « Pardon ?
– Non mais je te jure ! » s’exclame Sue qui elle aussi continue d’observer la dame, le cou tendu, tandis que Max secoue la tête. Leo, lui, sourit bêtement comme le type sympathique et décontracté qu’il n’est pas et essaie d’ignorer la décharge glaciale qui le prend à la base de la colonne vertébrale.
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On m’a rapporté que je montrais les passagers du doigt en répétant ces quatre mots : « Le destin est inéluctable. »
Enfant, on m’a appris que c’était mal élevé de montrer du doigt, alors sur ce point j’étais sceptique, jusqu’à ce que je voie une photo, celle qui a finalement paru dans les journaux, où indéniablement, je pointe l’index sur quelqu’un d’un geste assez théâtral, comme si je jouais le roi Lear.
Gênant.
J’ai remarqué que mes cheveux rendaient très bien sur cette photo.
Ce qui n’excuse rien, évidemment.
Quoi qu’il en soit, « le destin est inéluctable », c’est la formule de ma mère, pas la mienne. Elle disait tout le temps ce genre de choses : On ne peut pas échapper à son destin. Ça ne devait pas arriver. C’était écrit.
Ce qui était censé faire d’elle une « déterministe ».
C’est en tout cas ce que m’a dit un homme qui portait la barbe au cours d’un dîner à l’été 1984. Je ne me souviens pas de son nom, juste de sa magnifique barbe brune bien fournie. Il la caressait tendrement à tout bout de champ, comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie blotti contre son torse.
Nous mangions du poulet à l’abricot trop cuit accompagné de riz complet pas assez cuit dans une maison en brique ocre de la banlieue de Terrey Hills, au nord de Sydney. Il faisait chaud et nos hôtes avaient installé un ventilateur rotatif dans un coin de la pièce. Toutes les sept ou huit secondes, son puissant souffle nous plaquait les cheveux en arrière, nous donnant l’air de chiens penchés par la vitre en voiture. La barbe du monsieur claquait sur la gauche comme un drapeau.
Rétrospectivement, je trouve ça amusant, même si dans mes souvenirs ça ne faisait rire personne. Nous étions jeunes, nous nous prenions très au sérieux.
J’avais partagé sans le vouloir une anecdote très personnelle à propos de ma mère. J’ai tendance à dévoiler des histoires intimes quand je suis nerveuse ou pompette et, naturellement, il y a de fortes chances que je sois et nerveuse et pompette lorsque je suis invitée à un dîner.
Bref. Suite à mon anecdote, l’homme à la barbe a déclaré que ma mère était « à l’évidence » une « déterministe », comme lui. Personne ne savait ce que ça signifiait. Il s’est alors gentiment lancé dans un petit cours magistral (en bon professeur d’université, il adorait encore plus que les autres hommes étaler sa science) pendant que nos hôtes se disputaient âprement à voix basse à propos du riz complet – était-ce normal qu’il soit si croquant ?
Le principe du déterminisme, a-t-il expliqué, c’est que chaque événement, chaque décision que vous prenez, chaque acte que vous accomplissez est « causalement inévitable ». Pourquoi ? Parce que tout est causé par autre chose : une action, un événement ou une situation antérieurs.
Hum. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il racontait. Il s’y attendait. Il a simplifié.
Voilà ce qu’il a dit : les gens ne peuvent agir autrement qu’ils le font. Un tueur par exemple se mettra inévitablement à tuer, parce que son enfance, ses gènes, la chimie de son cerveau, sa situation socio-économique, sa peur du rejet, la proximité opportune d’une femme sans défense dans un coin de rue sombre, tout ça le portera, inévitablement, à tuer.
Un invité s’est alors écrié, de manière assez véhémente dans mes souvenirs, comme si nous parlions d’un meurtre en particulier et non d’un meurtre hypothétique : « Et le libre arbitre alors ? Il a choisi de tuer ! »
Sur quoi l’homme à la barbe a répondu qu’étant lui-même un « déterministe pur jus », il ne croyait pas au libre arbitre. Il avait un grain de riz complet coincé entre les deux dents de devant et personne, pas même sa femme, ne le lui a fait remarquer. Peut-être pensait-elle que c’était causalement inévitable.
Ce que je me demande, ce que j’aimerais aujourd’hui demander l’homme à la barbe, c’est : si le libre arbitre n’existe pas, si nos décisions et nos actions sont toutes inévitables, sommes-nous encore tenus de nous excuser pour nos erreurs ?
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Totalement invraisemblable ! songe Sue O’Sullivan en infligeant une torsion douloureuse aux tendons de son cou pour voir ce que fabrique la cinglée.
« Aïe. » Elle reprend une position correcte.
Sue est infirmière urgentiste, mère de cinq garçons aujourd’hui adultes, grand-mère de trois petites-filles et quatre petits-fils tous aussi beaux les uns que les autres. Elle est le genre de personne qui dit régulièrement « On en a vu d’autres » parce qu’en effet, elle en a vu d’autres. Mais qu’une inconnue à bord d’un avion l’informe calmement qu’elle n’a plus que trois ans à vivre, ça, c’est une première.
Elle n’aurait pas tenu longtemps dans son métier si elle avait pris les mots au sérieux. Elle a affaire tous les jours à des gens furieux, violents, bouleversés, ivres, drogués ou psychotiques. Ils lui crachent à la figure des insultes abominables, assorties parfois de menaces de mort sexistes. Ça ne lui fait ni chaud ni froid. La bave du crapaud…
Sur ce coup-là pourtant, elle a bêtement envie de courir après cette dame pour lui réclamer, si ce n’est pas trop lui demander, une autre prédiction. Une prédiction plus sympathique.
Le projet de Sue, c’est de prendre sa retraite à soixante-six ans, pas de mourir à soixante-six ans.
Max et elle n’ont jamais quitté l’Australie. Elle en a vu d’autres, c’est vrai, mais seulement entre les quatre murs de l’hôpital. Au-delà, elle n’a rien vu du tout, bon sang ! C’est tout un monde qu’elle a à découvrir et admirer avec son mari ! Châteaux, cathédrales, peintures, sculptures, montagnes, océans ! Les O’Sullivan sont particulièrement optimistes quant à leurs perspectives de voyages, car s’ils peuvent parcourir si facilement la Tasmanie en camping-car, pourquoi pas la France ? Ou l’Italie ? Ils sont capables de conduire à droite ! Oui, sûrement !
Et voilà qu’on lui annonce qu’il n’y aura pas de voyage parce qu’elle va très bientôt tomber gravement malade d’un cancer du pancréas.
Le pire de tous. Un cancer, c’est moche, mais un cancer du pancréas, c’est vraiment moche. Difficile à dépister précocement. Pronostic peu favorable.
Rien de tout cela n’est vrai, bien sûr, mais c’est un rappel glaçant que les gens qui ont des projets contractent des maladies. C’est tous les jours que les spécialistes rendent des diagnostics cruels. Si ça arrive à d’autres, ça peut lui arriver aussi.
« Je crois que tout le monde y a droit », dit l’homme à sa droite. Il se tourne vers elle et la regarde dans les yeux pour la première fois. Comme si tout à coup il voyait en elle une vraie personne. Jusqu’à présent, il a été un voisin pénible, à s’agiter comme un enfant de trois ans, à tapoter ses cuisses de ses doigts, à éviter tout contact visuel, à faire l’important et à signifier très clairement qu’il est très en retard (Oui, môssieur ! Nous le sommes tous !) et donc peu disposé à faire causette.
« Vous ne croyez pas qu’on devrait appeler un membre de l’équipage ? » suggère Sue. Mieux vaut toujours flatter le sentiment d’importance de ce genre d’individus en leur demandant leur avis.
« Peut-être. »
Au même moment, Max lâche d’une voix agacée : « Ne fais pas attention à elle ! »
Il fait tourner son téléphone sur son accoudoir, comme si c’était une toupie. Il va le faire tomber et fissurer l’écran d’un instant à l’autre. Ne fais pas attention à elle ! Il a beau jeu de dire ça ! Il lui reste des décennies devant lui, à en croire la cinglée. C’est le type d’à côté et elle qui sont apparemment en sursis.
Sue cherche des yeux l’adorable hôtesse avec qui ils ont plaisamment discuté pendant l’attente – une magnifique jeune femme à la chevelure brillante qui répond au nom d’Allegra (Sue lit toujours les badges nominatifs). Elle préférerait attirer son attention sans avoir à appuyer sur le bouton d’appel comme une passagère odieuse qui s’attend à ce que le personnel se mette en quatre pour elle.
Elle entend : « Je prévois un arrêt cardiaque. À quatre-vingt-onze ans. »
Sue se retourne mais elle n’est pas assez grande pour voir.
« Je prévois la maladie d’Alzheimer. À quatre-vingt-neuf ans. »
Le ton de la dame gagne en intensité et en assurance à chaque nouvelle prédiction.
Des bribes de conversations légèrement perplexes se font entendre au-dessus du vrombissement de l’avion. Personne ne semble très inquiet.
« Elle a Alzheimer ?
– Elle a parlé de problèmes urinaires tout à l’heure.
– Elle a peut-être besoin d’aller aux toilettes ? »
De nouveau, la voix de la dame, presque triomphante : « Je prévois une mort liée à la drogue. À trente-sept ans.
– J’en ai vingt-sept, pas trente-sept.
– Elle ne dit pas ton âge, mec. Elle dit l’âge auquel tu vas mourir d’overdose. »
Sue défait sa ceinture.
« Reste assise », lui intime Max en tirant sur sa manche tandis qu’elle se lève, se retourne, le repousse et se met à genoux sur son siège. L’avantage d’être un petit gabarit.
« Ta ceinture ! Le voyant est allumé ! ajoute Max.
– C’est faux ! » rétorque-t-elle en balayant du regard les passagers. Ce faisant, elle repère ceux avec qui Max et elle ont bavardé à Hobart. Il y a la femme enceinte qui a dû enlever ses chaussures pour passer les contrôles. La pauvre. Sue lui a donné un coup de main. C’est son premier, elle est en pleine forme à part des brûlures d’estomac, et ne connaît pas le sexe. À la façon dont son ventre pointe vers l’avant, Sue dirait que c’est un garçon. (S’agissant de prédire le sexe des bébés, Sue ne s’est jamais trompée.)
Plus loin, dans la rangée de la sortie de secours, elle reconnaît le gigantesque jeune homme dégingandé qui ne joue pas au basket. Il a le même air gêné et penaud que les fils de Sue lorsqu’ils ont grandi d’un coup : Qu’est-ce qui m’arrive ? Sue a discuté avec lui et le grand type aux cheveux ras – un militaire ? – chez le marchand de journaux. Elle a d’abord pensé qu’ils étaient père et fils mais s’est vite rendu compte que non. Comme Max le lui avait fait remarquer, ce n’est pas parce qu’ils sont tous les deux immenses qu’ils sont de la même famille.
Elle ne voit pas la jeune mère et ses deux enfants mais ce qui est sûr, c’est que le bébé a bien braillé ! Oh, tiens, voilà l’adorable jeune fille qui tremblait si fort à l’enregistrement qu’elle a fait tomber son portable à deux reprises. Max l’a ramassé pour elle, les deux fois, et Sue n’a pas tardé à apprendre que la pauvre petite avait la phobie de l’avion et voyageait seule pour la première fois. Elle s’appelle Kayla. Sue, qui connaît une autre Kayla – une quadra qui dirige un refuge pour animaux –, a sauté sur l’occasion pour raconter avec force détails tout ce qu’elle savait sur cette autre Kayla à la jeune passagère, laquelle a ensuite montré à Sue les photos du chiot qu’elle avait eu pour ses dix-huit ans – pourvu que ça lui ait changé les idées.
L’homme assis juste derrière Sue qui, depuis le début du vol, enfonce brutalement ses genoux par intermittence dans le bas de son dos, ne fait pas attention à elle. Il fixe la dame qui lui annonce : « Blessure involontaire. À l’âge de soixante-dix-neuf ans.
– Vous êtes blessée ? demande-t-il, les yeux grands comme des soucoupes.
– Cause du décès, âge du décès, je l’ai déjà dit plusieurs fois, il me semble. »
Sue ne peut s’empêcher de s’amuser de son ton mesuré. C’est celui d’une professionnelle qui a une tâche à accomplir mais que les gens n’écoutent pas. La situation lui est familière.
Elle n’avait pas remarqué la dame à l’aéroport mais l’observe à présent comme une patiente qu’il faut trier à son arrivée aux urgences. Yeux nets mais enfoncés, lèvres sèches et gercées. Déshydratation ? Elle doit avoir dans les soixante-douze ou soixante-treize ans. C’est jeune pour souffrir de démence mais pas impossible. Elle n’est ni agitée, ni violente, ni désorientée. Pas de signe de toxicomanie. Elle a l’air d’une femme ordinaire et aimable, une femme que Sue pourrait croiser à l’aquagym ou dans un commerce de proximité. Elle porte un beau chemisier. Blanc avec des petites plumes vertes. Le genre de vêtement qui plairait à Sue si elle le voyait sur un portant dans un magasin mais qu’elle ne pourrait probablement pas s’offrir. Si elles avaient été voisines dans l’avion, Sue l’aurait complimentée sur sa tenue.
« Je prévois… », dit la dame en désignant une quadra renfrognée qui porte une de ces longues tuniques flashy à paillettes. Si quelqu’un a l’air d’une diseuse de bonne aventure, c’est plutôt elle. « … une pneumonie. À l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. »
Sue est jalouse. Pourquoi madame paillettes récolte quatre-vingt-quatorze ? Elle n’a pas l’air spécialement en bonne santé. Sue serait prête à parier qu’elle fait de l’hypertension.
La dame avance dans l’allée ; le bruit des réacteurs empêche désormais Sue de l’entendre.
Madame paillettes lève les yeux vers Sue. « Qu’est-ce qui vient de se passer, là ?
– Elle prédit la mort des gens, explique Sue. Vous allez vivre jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans.
– Oh, super ! Et vous ? »
Sue ignore la question. Elle se rassied et rattache sa ceinture. L’homme derrière elle enfonce encore plus fort ses genoux dans le bas de son dos. Elle l’entend dire : « Euh, attendez, elle prédit que je vais vivre jusqu’à soixante-quinze ans ? C’est bien ça ? Soixante-quinze ou soixante-dix-neuf ? » Comme si toute année supplémentaire lui était due et qu’il n’était pas question de la manquer.
« Tu as bien conscience qu’elle raconte n’importe quoi ? souffle Max en touchant la cuisse de Sue. Ne te tracasse donc pas. » Sa main pèse une tonne. « Elle n’a pas accès à nos dossiers médicaux. À moins bien sûr qu’elle soit une pro du piratage informatique ! On n’est à l’abri de rien aujourd’hui ! » Il rit sans conviction.
« Et si elle avait des dons de voyance ? objecte Sue. Ou pensait en avoir ?
– Une médium ? Mais enfin, tu n’y crois pas.
– Qu’est-ce que tu en sais ? » rétorque Sue, juste pour faire sa mauvaise tête. Souvent, Max part béatement du principe que leurs opinions politiques, leurs souvenirs et leurs préférences, qu’il s’agisse de nourriture ou de programmes télé, vont concorder, et la plupart du temps, c’est le cas, mais pas toujours ! Ils sont des individus à part entière !
« Tu as déjà consulté une voyante ? Non, bien sûr. Jamais.
– Eh bien, figure-toi que si. Je me suis fait tirer les cartes. On l’a toutes fait pour les cinquante ans de Jane.
– OK. Et donc ces cartes, elles t’ont annoncé quelque chose qui irait dans le sens d’un… ce qu’elle a dit que tu allais avoir ? » Max ne veut pas prononcer le mot « cancer ». Quand il apprend qu’Untel ou Untel s’est vu diagnostiquer une maladie grave, la première expression involontaire qui passe sur son visage, c’est la révulsion pure. La peur déguisée en dégoût.
« Non. » C’était il y a plus de dix ans. La cartomancienne lui avait prédit d’un ton affligé que son mari allait avoir une liaison avec une Italienne pas très grande l’année suivante. Sue n’en avait jamais parlé à Max. Elle n’allait pas courir le risque de lui donner des idées. Elle avait simplement veillé à ce qu’ils fassent l’amour plus souvent, histoire d’occuper le bonhomme. Juste au cas où. Il avait semblé satisfait. Elle avait peut-être changé leur destin.
« Ben tu vois !
– Hum, je suis sûre qu’il y a des bons médiums et des mauvais médiums. Ce n’est pas une science exacte.
– Ce n’est pas une science tout court ! s’emporte Max en tapant son téléphone sur l’accoudoir.
– OK, pas la peine de t’énerver. »
Et tout à coup, ça lui fait tilt : Max essaie de la convaincre de ne pas se laisser ébranler par la prédiction parce que lui est profondément ébranlé. Son mari est artisan plombier. Il n’y a pas homme plus habile de ses mains que lui. Il est capable de réparer et fabriquer n’importe quoi, d’une cabane de jardin à un gâteau en passant par une « maquette du système digestif » à rendre à la maîtresse le lendemain si un de ses petits-enfants le lui demande, mais il ne supporte pas les problèmes sans solution.
Secrètement, l’idée que la dame sache effectivement quelque chose à propos de leur avenir l’angoisse. Les émotions de Max se manifestent toujours de manière déguisée, comme les crises cardiaques qui se cachent derrière des douleurs au niveau du cou, de la mâchoire ou de l’épaule. C’est ainsi depuis que ce garçon blond aux épaules larges est venu à sa rencontre il y a quarante ans à une réunion de scouts pour lui demander d’un ton brusque si elle voulait bien aller au cinéma avec lui. Elle ne sait toujours pas aujourd’hui pourquoi elle a accepté, parce qu’il avait le visage tellement fermé, comme si on le menaçait d’une arme. Mais quand elle avait dit oui, son visage s’était métamorphosé. « C’est vrai ? » avait-il dit en se fendant d’un sourire démentiel, révélant les fameuses fossettes des O’Sullivan dont allaient hériter leurs cinq fils et deux de leurs petits-enfants. « Ça alors ! J’étais sûr que tu dirais non. » Ah, ces fossettes ! Du moment où elle les avait vues, Sue était fichue.
« Personne ne peut prédire l’avenir », insiste Max, sans tout à fait parvenir à dissimuler son inquiétude.
Les oncologues, si, songe Sue. Les oncologues, les neurologues, les cardiologues, les hématologues… tous ces satanés « -ologues ». Ce sont eux les voyants. Ils n’interprètent pas les cartes comme les cartomanciennes mais vos analyses – sanguines, génétiques – et autres résultats de scanners et ils voient les choses terribles qui vous attendent.
« Je ne peux pas mourir à soixante-six ans, chéri. » Sue prend le magazine dans la pochette devant elle et montre la publicité qui figure au dos. « On sera en plein tour d’Europe.
– Exactement. » Les épaules de Max se détendent. « Pauvre vieille. Complètement siphonnée. » Il positionne son téléphone au-dessus du magazine et prend en photo la publicité pour la croisière fluviale. « Ça pourrait être sympa de caler une de ces croisières dans notre itinéraire. »
Il se penche en avant pour parler à l’homme assis à la droite de Sue. « J’espère que vous ne vous faites pas du mouron à cause de cet “accident du travail” qu’elle vous a prédit, mon vieux ! Vous ne croyez pas à la voyance, je suppose ?
– Pas vraiment, répond-il. Mais je vais peut-être redoubler de prudence au travail dans les mois à venir. Je vais avoir quarante-trois ans en novembre.
– Vous faites un métier dangereux ? demande Sue.
– Je suis ingénieur en génie civil.
– Dans ce cas, n’oubliez pas votre casque de chantier, dit Max.
– À vrai dire, je passe le plus clair de mon temps devant mon ordinateur, mais oui, en effet, c’est peut-être une bonne idée de… » Il met les mains sur la tête et fait mine d’éviter un objet volant.
« Désolée, nous ne nous sommes pas présentés. Je suis Sue et voici Max.
– Leo. » Il se penche au-dessus de Sue pour serrer la main à Max.
S’ensuit un silence. Leo tire sur le tissu de son pantalon. Max pose les mains sur son gros ventre. Il a bien mangé et bien bu en Tasmanie. Au menu cette semaine, ce sera salades. Sue dessine les lettres de l’alphabet dans le vide de son pied droit. Elle s’est déchiré les ligaments de la cheville il y a de ça plusieurs années et elle continue de faire ses exercices de renforcement quand elle y pense.
À présent, Leo se tourne vers elle, de manière tout à fait solennelle, comme un membre de la famille royale souhaitant s’adresser à son voisin de gauche lors d’un dîner officiel. Il a de beaux yeux verts. Sue repose le pied sur le sol et lui sourit. Son voisin excite chez elle un sentiment maternel et un léger désir. Ça lui arrive fréquemment ces temps-ci ; c’est déconcertant.
« Je n’ai pas été de très agréable compagnie, dit-il. Je m’en excuse. J’ai raté le spectacle de ma fille à cause du retard de l’avion.
– Oh non, c’est pas de chance », compatit Sue en lui tapotant le bras. L’attirance s’envole et elle passe en mode cent pour cent maman. Elle s’est totalement trompée à son sujet. Il ne joue pas les importants. C’est un jeune papa stressé. « Quel âge a-t-elle ? »
Avant qu’il puisse répondre, une voix jeune et vibrante d’émotion s’élève au-dessus du vrombissement de l’avion : « Attendez, vous voyez quoi ?
– OK, bon, là, je crois qu’il faut vraiment… », commence Sue, mais Max et Leo tendent déjà le bras vers leur bouton d’appel.
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En fait, je peux répondre moi-même à cette question. Je n’ai pas besoin de demander à l’homme à la barbe.
On devrait toujours demander pardon. Qu’on croie ou non au libre arbitre.
Les bonnes manières, c’est important.
Des excuses sincères peuvent sauver une amitié, un mariage, voire une vie.
Dire simplement qu’on est désolé. Rien d’autre.
 
Je suis désolée. Profondément désolée.
À vrai dire, je ne pourrais pas être plus désolée.


8
Décidément, cette journée est digne de la loi de l’emmerdement maximum, peste intérieurement la chef de cabine, Allegra Patel, en entendant la mélodie irritée des sonnettes d’appel. Comme si cela ne suffisait pas d’avoir ses règles avec une semaine d’avance ! Dans les toilettes de l’appareil, elle plonge une nouvelle fois la main dans son sac à la recherche d’un tampon et, rebelote, se retrouve avec son tube de baume à lèvres dans la main. Un petit rire démoniaque lui échappe.
Aujourd’hui, elle fête ses vingt-huit ans et, sans nécessairement s’attendre à vivre le plus beau jour de sa vie, elle s’imaginait que ce serait un vendredi agréablement banal, pas une de ces journées où tout, absolument tout, va légèrement de travers, une de ces journées où la sensation irritante d’avoir un grain de sable dans l’œil ne se dissipe jamais.
« Lâchez-moi la grappe », marmonne-t-elle tandis qu’une première crampe douloureuse lui tord le bas-ventre. Ses spasmes menstruels sont toujours pires quand elle vole.
Elle sonde à présent les recoins et tréfonds de son sac.
Un tampon ! Solitaire et fier ! Soulagement euphorique. Merci, l’univers.
Elle n’avait pas boudé son plaisir en découvrant le tableau de service pour le jour de son anniversaire. Sydney-Hobart, Hobart-Sydney ! Primo, elle serait rentrée à temps pour dîner avec ses parents et son frère. Deuzio, elle aime bien cette ligne. Le temps de vol est court mais pas au point de devoir tout faire au pas de course. Tertio – et c’était la cerise sur le gâteau –, elle volerait avec son ami Anders, rencontré en formation. De fait, ce matin, Anders est arrivé au briefing avec des donuts et un ballon de baudruche en forme de cœur rouge métallisé.
Malheureusement, à partir du moment où les deux pilotes sont entrés dans la salle de réunion avec l’arrogance de vedettes de cinéma, les choses se sont corsées.
« Pas ces deux cons en même temps, a maugréé Anders en les voyant arriver. Le cockpit est trop petit pour contenir leurs ego surdimensionnés. »
Le capitaine Victor « Vic » Levine s’est adressé au personnel de cabine avec sa concision et sa brusquerie habituelles. RAS niveau météo. Vols complets. Il n’est pas grossier. Simplement, pour lui, personne n’existe vraiment en dehors de ses collègues pilotes. Les membres du personnel de cabine sont interchangeables. Ils n’ont pas de réalité propre. Ils pourraient tout aussi bien être des hologrammes.
Le copilote, Jonathan « Jonny » Summers, un homme scandaleusement beau, a lancé : « Mmmm, anniversaire ? » quand n’importe quel être humain normal aurait dit « Joyeux anniversaire, Allegra ». Après quoi, il a accepté un donut, en a pris une petite bouchée, s’est fendu d’une épouvantable grimace – à croire qu’il venait de croquer dans un citron – puis l’a laissé tomber dans la poubelle à la vue de tous.
Et Anders de chuchoter à l’oreille d’Allegra : « Je n’aimerai jamais personne autant que je déteste ce type. » Le sort que le méprisant pilote avait réservé au donut le contrariait d’autant plus qu’il s’infligeait un jeûne intermittent agressif. Il est de mariage le week-end prochain et il va se retrouver nez à nez avec un ex qu’il n’a pas vu depuis cinq ans. Allegra ne sera pas mécontente quand ce mariage sera derrière lui.
Quant aux deux autres hôtesses de l’équipage, Allegra n’a pas grand-chose à redire : elles sont juste légèrement exaspérantes.
Kim, une femme placide et bien en chair, travaille pour la compagnie depuis les années quatre-vingt et se promène dans la cabine comme si elle avait réuni des amis dans son jardin autour d’un barbecue, s’accoudant au dossier des sièges pour bavarder longuement avec les passagers. Un bon service, c’est un service rapide, mais avec Kim de l’autre côté du chariot, aucune chance que ça arrive. Ellie se situe à l’autre extrémité du spectre : jeune, vive et tout juste sortie de formation. Elle déborde de connaissances toutes fraîches et d’empressement à plaire et à réaliser toutes les annonces au micro.
Sur le vol aller, Ellie a informé Allegra qu’Anders avait pris un sachet de bretzels dans le chariot de service, ce qui, sauf erreur de sa part, était « techniquement du vol ». Pourquoi faut-il que les jeunes hôtesses soient de telles balances ?
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