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            PREMIÈRE PARTIE

               
               
                  « Éternel ! je cherche en toi mon refuge :

                  
                  Que jamais je ne sois confondu ! »

                  
                  PSAUMES 71 : 1

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            1

               
               
                  C’était trois fois rien. J’ai balancé un coup de poing et il s’est écroulé. Une fille
                     s’est précipitée et m’a poussé : Pourquoi t’as fait ça ? Le type était étendu par
                     terre, à mes pieds, et il y avait des gens partout autour qui braillaient. Le temps
                     que je réussisse à m’extraire de la mêlée, deux Land Rover sont arrivées. Un flic
                     à l’air blasé et au front dégarni s’est approché de moi.
                  

                  
                  C’est du sang, ça ? il a demandé en montrant du doigt une tache sur ma chemise qui
                     aurait pu être n’importe quoi d’autre. Il a noté mon nom, mon numéro, et il m’a dit
                     qu’il me recontacterait.
                  

                  
                  J’ai levé les mains et lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème.

                  
                  Ce mec m’est tombé dessus, j’ai dit. Je savais pas quoi faire.

                  
                  Un peu plus loin dans la rue, ils ont mis le type sur un brancard et l’ont embarqué
                     à l’arrière d’une ambulance.
                  

                  
                  Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, a dit le flic.

                  J’ai décrété que c’était un flic sympa, un flic serviable. On vous recontactera, il
                     a dit, et je l’ai remercié.
                  

                  
                  Merci beaucoup, j’ai dit.

                  
                   

                  
                  De retour à l’appartement, j’ai trouvé Ryan le nez collé à son portable en train d’arpenter
                     le salon d’un air agité. Il cherchait un endroit où faire la fête. Mais il était cinq
                     heures du matin, dehors les oiseaux s’en donnaient déjà à cœur joie. Il a fermé les
                     stores, comme si ça allait changer quelque chose, et a bien failli arracher la fenêtre
                     au passage. L’éclat de la lumière du jour. J’ai attrapé le plaid violet que ma mère
                     nous avait offert quand on avait emménagé et je me suis emmitouflé dedans. J’ai posé
                     la tête sur l’oreiller et j’ai regardé droit devant moi, entre les bouteilles vides.
                     Ryan a ouvert le frigo, puis le placard à côté. Il a pris une canette posée sur le
                     comptoir et l’a secouée.
                  

                  
                  Je laisse tomber, j’ai dit.

                  
                  Tu laisses tomber ? T’as rien branlé.

                  
                  Je vais me coucher.

                  
                  Putain, Sean. Vas-y, me plante pas comme ça.

                  
                  Je te plante pas, je suis dans la chambre à côté.

                  
                  Allez, grimpe dans mon lit. On va se mater un film.

                  
                  Faut qu’on arrête de faire ça.

                  
                  De faire quoi ? Allez, viens.

                  
                  La fenêtre au-dessus du lit était ouverte et le vent s’engouffrait, glacial. Je me
                     suis mis en caleçon et me suis glissé sous la couette mais je suis resté au bord du
                     lit pour pouvoir rejoindre le mien discrètement dès que Ryan aurait sombré. Le mur
                     était noir de moisissure et la chambre était imprégnée d’une forte odeur d’humidité.
                     Il y avait des fringues éparpillées un peu partout, des cartons de bouffe à emporter. Des gobelets, des verres, des canettes vides. Ryan fumait
                     trop d’herbe, c’était pour ça. Ça le rendait paresseux. Du coup, il n’en avait rien
                     à foutre de rien. Je lui ai dit : Tu consommes trop de cette saloperie, et je lui
                     ai pris le joint. Il s’en foutait. Il attendait gentiment que l’herbe fasse effet,
                     et il avait mis son film préféré : Les Évadés. Il m’obligeait à le regarder chaque fois qu’une soirée se terminait comme ça. Ça
                     lui donnait de l’espoir.
                  

                  
                  Mate ça, il a dit.

                  
                  C’était la scène qu’il adorait, celle où Andy Dufresne débarque dans la prison et
                     où tous les détenus se mettent à gueuler comme des malades. À le traiter de chair
                     fraîche, lui et les autres petits nouveaux.
                  

                  
                  La première fois que j’ai vu Andy, il ne m’a pas impressionné…

                  
                  C’était la réplique préférée de Ryan, il la trouvait géniale. Moi aussi. Il ne faut
                     jamais se fier aux apparences, voilà ce que ça veut dire. Il ne faut jamais sous-estimer
                     quelqu’un, parce qu’on ne sait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin – ou plus tard dans la matinée, ça dépend du point de vue –, on
                     a tambouriné à la porte. Je me suis tourné sur le côté et j’ai essayé de me rendormir,
                     mais Ryan était debout, il me secouait et disait : Ça sent pas bon. Je me suis assis
                     au bord du lit – dans ce genre de circonstances il vaut mieux y aller étape par étape
                     – et j’ai regardé Ryan se pencher et coller son oreille contre la porte.
                  

                  
                  J’ai l’impression qu’ils sont plusieurs, il a dit.

                  
                  Des mecs ?

                  Oui. Des mecs.

                  
                  J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une voiture garée devant l’immeuble. La portière
                     côté conducteur était ouverte. J’ai entendu une radio. Pas le genre pour la musique,
                     l’autre.
                  

                  
                  C’est pas les flics, a dit Ryan.

                  
                  Comment tu le sais ?

                  
                  Parce qu’ils auraient gueulé. C’est ce qu’ils font toujours.

                  
                  Les coups à la porte ont cessé. On a entendu l’écho de leurs pas dans le couloir,
                     puis plus rien.
                  

                  
                   

                  
                  Le salon était sens dessus dessous. Il y avait des mégots partout, des verres renversés.
                     Un gros dégueulasse s’était servi de capsules de bières comme cendrier et elles étaient
                     tombées par terre. J’ai passé un coup de balai et de serpillière, ramassé les bouteilles
                     vides, puis je suis resté un moment assis à regarder par la fenêtre. On avait une
                     belle vue, l’appart était au quatrième étage et de là-haut on apercevait Casement
                     Park, derrière la ligne des toits. Et Black Mountain – vous ne pouvez pas la louper.
                     Partout où vous allez, la grande colline est là, dans chaque rue, chaque artère de
                     West Belfast, impossible de passer à côté. Et les gens qui écrivent tous ces messages
                     placardés là-haut le savent très bien, eux aussi, ils n’auraient pas pu choisir un
                     meilleur endroit. Aujourd’hui c’était un énorme drapeau irlandais, et en dessous ils
                     avaient marqué :
                  

                  
                   

                  
                  STOP À L’INTERNEMENT

                  
                   

                  
                  C’était qui à ton avis ? a dit Ryan.

                  J’en sais rien. Des dissidents ?

                  
                  Pourquoi des dissidents viendraient fourrer leur nez ici ?

                  
                  Je croyais que tu parlais de la colline.

                  
                  Ryan a regardé par la fenêtre. C’est pas les dissidents, ça, gros malin.

                  
                  Bah c’est qui alors ?

                  
                  Qu’est-ce que j’en sais, putain ? Ça pourrait être n’importe qui, il a répondu, puis
                     il a claqué des mains.
                  

                  
                  C’est les Illuminati. Les Illuminati ont infiltré l’IRA !

                  
                  Il a ouvert le frigo et regardé les étagères vides. Il avait de plus en plus d’acné
                     sur le dos. Les boutons étaient devenus tout violacés et faisaient des petites cloques.
                     La faute à six mois de muscu intensive, enfin surtout aux stéroïdes qu’il me demandait
                     de lui injecter dans le gras des fesses tous les deux jours. Ça se voyait à son visage
                     boursouflé. Aux irritations rouge vif partout sur son cou et ses épaules.
                  

                  
                  Faut qu’on aille chercher de quoi bouffer, il a dit.

                  
                  T’as de l’argent ?

                  
                  Que dalle. Tout claqué hier soir.

                  
                  Moi aussi.

                  
                  J’ai mis de l’eau à chauffer puis j’ai emporté la bouilloire dans la salle de bain,
                     rempli le lavabo et rajouté un peu d’eau froide. La chaudière ne marchait plus. On
                     n’avait ni chauffage, ni eau chaude, et c’était pas non plus comme si on pouvait appeler
                     le proprio pour lui demander de s’en occuper ; il avait fait faillite et s’était tiré
                     en Espagne, laissant derrière lui un tas de biens immobiliers à saisir. C’est pour
                     ça qu’on n’avait pas ouvert la porte tout à l’heure – ça aurait pu être quelqu’un qui voulait nous dégager.
                  

                  
                  J’ai commencé par me laver les cheveux en me versant une bonne dose de shampooing
                     sur la tête. J’ai pris un verre pour les rincer, puis je me suis frictionné vite fait
                     les couilles et le torse. Ensuite je me suis assis sur le rebord de la baignoire et
                     j’ai regardé ma main. Les phalanges n’étaient pas enflées et tous mes doigts étaient
                     intacts. J’ai serré le poing pour vérifier, puis j’ai inspecté mon bras, en remontant
                     jusqu’à l’épaule, là où les lignes de mon tatouage tribal étaient si noires qu’elles
                     avaient l’air bleues.
                  

                  
                  Il faut que j’arrête tout ça, j’ai songé.

                  
                  Sans savoir au juste ce que « tout ça » voulait dire.

                  
                   

                  
                  Le plus rapide pour aller au boulot, c’était le train. Il y avait une gare au bout
                     de la rue. Je me suis assis sur un banc au milieu du quai et j’ai compté combien j’avais
                     sur moi : neuf livres pour tenir jusqu’à la fin de la semaine suivante, et on était
                     samedi. Le train est arrivé. Je suis monté, mais au lieu de m’asseoir je suis allé
                     me planquer dans les toilettes pour échapper au contrôleur, et une fois arrivé devant
                     les tourniquets de la gare centrale de Belfast j’ai chopé à l’arrache le ticket le
                     moins cher. El Divino était de l’autre côté de la rue. Un de ces endroits où on n’entrait
                     pas comme ça, dans le temps. Maintenant il n’y avait plus que des étudiants. C’est
                     à ce genre de détails qu’on sait qu’une boîte de nuit est sur le déclin. Elle commence
                     par afficher des promos cinq soirs par semaine. Quand la clientèle chic part faire
                     la fête ailleurs, elle se met à perdre de l’argent, et quelques mois plus tard elle
                     baisse définitivement le rideau. Et on se retrouverait tous au chômage. On le savait, mais on continuait
                     quand même de bosser là ; personne d’autre ne voulait de nous.
                  

                  
                  Une livraison m’attendait sur le côté du bâtiment : cinq palettes. J’ai pris le cutter
                     Stanley sur le rebord de la fenêtre et découpé le film plastique autour puis j’ai
                     pris un diable pour transporter chaque caisse, l’une après l’autre, dans la réserve.
                     Ensuite je suis allé au bar, j’ai noté tout ce qui manquait dans mon carnet, je suis
                     retourné dans la réserve et j’ai mis les bouteilles d’alcool et les softs sur le monte-charge.
                     Il me fallait trois allers-retours pour tout décharger et une demi-heure pour remplir
                     le bar, mais j’ai pu déborder d’un quart d’heure. J’avais méticuleusement disposé
                     les bouteilles, les étiquettes alignées bien en face, quand un groupe de rabatteurs
                     a débarqué de derrière la scène. Ils portaient des doudounes noires sans manches avec
                     le logo de la boîte dans le dos et se pavanaient avec un petit air crâneur dans leurs
                     chinos beiges et leurs T-shirts Ralph Lauren. L’un d’eux a appuyé sur le bouton de
                     la machine à fumée et des volutes blanches se sont mises à tourbillonner sur la piste
                     de danse. Notre manager était avec eux. Il s’appelait Dee. Il était jeune, à peine
                     plus âgé que moi, et on racontait que c’était son père, un promoteur immobilier plein
                     aux as de Holywood, dans le comté de Down, qui lui avait offert cette boîte de nuit
                     pour son anniversaire. Il n’avait jamais travaillé dans un bar de sa vie. Il ne connaissait
                     rien à rien, mais il jouait au petit chef qui décidait de tout, alors que c’était
                     nous qui faisions tourner la baraque. Il s’est accoudé au bar et m’a regardé remplir
                     l’évier d’eau chaude et nettoyer les becs verseurs.
                  

                  Qu’est-ce que t’en dis ? il m’a demandé en hochant la tête vers le sol.

                  
                  Je me suis penché par-dessus le comptoir pour voir de quoi il parlait : un petit carlin
                     noir était assis à ses pieds.
                  

                  
                  Classe, non ?

                  
                  Oui, super.

                  
                  Il l’a pris en photo, m’a montré son téléphone, puis il m’a regardé comme s’il attendait
                     que je fasse quelque chose. Je me suis agenouillé et j’ai commencé à nettoyer les
                     étagères sous le comptoir, tout le long du bar. La poussière s’y était accumulée et
                     les culs de bouteilles étaient tout poisseux. J’ai attrapé la pelle et la balayette
                     pour ramasser les bouchons égarés, et quand je me suis retourné pour m’attaquer aux
                     frigos, la musique s’est arrêtée. J’ai entendu les rabatteurs jouer avec le clébard
                     qui courait dans tous les sens.
                  

                  
                  Tiens, file-moi un sac plastique, a fait Dee.

                  
                  J’en ai pioché un dans le tas coincé entre le mur et le lave-vaisselle mais quand
                     j’ai voulu lui donner, il a eu un mouvement de recul et a levé les mains en secouant
                     la tête.
                  

                  
                  Je te laisse t’en occuper, ce serait gentil, il a dit.

                  
                  M’occuper de quoi ?

                  
                  La merde. Ce petit bâtard vient de chier par terre.

                  
                  Il a caressé le chien qui s’est allongé sur le dos.

                  
                  Sérieux. Regarde.

                  
                  J’ai vu : un petit tas de crottes couleur café empilées comme des cailloux au beau
                     milieu de la piste de danse.
                  

                  
                  Je nettoie pas ça, j’ai dit.

                  
                  Ah non ?

                  
                  Pas question, c’est ton clébard.

                  D’accord, je vois. Bon, eh bah alors casse-toi et ne remets pas les pieds ici.

                  
                  Je l’ai regardé. T’es sérieux, là ?

                  
                  Je plaisante pas, prends tes affaires. T’es viré.

                  
                  Putain, Dee. Vas-y, arrête.

                  
                  Arrête quoi ? Je t’ai demandé de ramasser sa merde, alors tu la ramasses.

                  
                  Les autres avaient le nez enfoui dans leurs T-shirts. Je voyais bien à leurs yeux
                     qu’ils étaient en train de se bidonner.
                  

                  
                  Magne-toi, ça commence à schlinguer.

                  
                  J’ai glissé la main à l’intérieur du sac comme j’avais vu les gens le faire dans la
                     rue et j’ai ramassé la crotte en vitesse, sans regarder, surpris par son poids et
                     sa tiédeur dans ma paume. Dee a soulevé le chien et l’a pris dans ses bras comme pour
                     lui épargner ce triste spectacle. Je suis redescendu avant de sortir de la boîte par
                     l’arrière du bâtiment, tenant le sac du bout des doigts comme une chaussette sale,
                     et sans trop réfléchir je l’ai balancé aussi loin que possible dans le fleuve. Il
                     a refait surface un peu plus loin en aval, près du pont. Des étourneaux traçaient
                     des figures dans le ciel.
                  

                  
                  J’ai regardé mon téléphone. Encore une demi-heure à tirer.

                  
                   

                  
                  J’étais censé rebosser ce soir-là, à dix heures. La seule idée qui m’est venue pour
                     passer le temps d’ici là, c’était de me dégoter une table dans un coin de la terrasse
                     du Kelly’s Cellars, délimitée par un cordon de sécurité, et de rester assis là aussi
                     longtemps que possible devant une pinte de Guinness que j’avais tout juste les moyens
                     de m’offrir. Il y avait un groupe de touristes installés à la table en face de moi. Des Américains,
                     selon toute vraisemblance. Ils regardaient les types aux cheveux longs qui jouaient
                     du crincrin devant le bar, l’air ravi, mais ils avaient beau taper du pied et bredouiller
                     les paroles de toutes les chansons qu’ils reconnaissaient, le cœur n’y était pas vraiment.
                     Ils ont fini par se lever et hisser leurs sacs sur leurs épaules, avant de partir
                     du côté de Castle Street, laissant leurs pintes à moitié vides suinter sous la chaleur.
                  

                  
                  J’ai appelé Ryan. Je lui ai dit où j’étais et ce que j’avais en tête. Donne-moi un
                     quart d’heure, il a répondu. En l’attendant, je me suis glissé à la table abandonnée
                     par les touristes, j’ai versé la bière qu’ils avaient laissée dans deux verres à pinte
                     vides et je me suis tranquillement installé. Le soleil ne cognait plus aussi fort,
                     un petit vent faisait frissonner le dos des gens trop légèrement vêtus, mais c’était
                     une soirée agréable, et tout le monde avait l’air de bonne humeur. J’observais les
                     gens autour de moi, ou plutôt non, j’essayais de les surprendre eux en train de me
                     regarder. C’est toujours comme ça, chaque fois que je me retrouve au milieu d’une
                     foule, j’ai l’impression que tout le monde me regarde. C’est ça qui me rend si nerveux :
                     je ne sais jamais où me mettre, quelle attitude adopter. J’ai besoin de quelqu’un
                     sur qui je peux m’appuyer, sinon je suis obligé de continuer à faire semblant d’être
                     naturel. C’est pour ça que j’ai pesté contre Ryan quand il a fini par se pointer.
                  

                  
                  T’étais où ? T’avais dit un quart d’heure.

                  
                  C’est bon, je suis là maintenant, non ?

                  
                  Avec son short en jean et ses lunettes noires d’aviateur, il ressemblait à ces poseurs
                     qui vous serrent la main et en font des tonnes alors qu’ils essaient au même moment de sauter votre copine. Il a
                     attrapé une Guinness oubliée sur la table d’à côté et s’est assis en face de moi.
                  

                  
                  Alors comme ça on ramasse de la merde de chien ? il a dit.

                  
                  Qui t’a raconté ça ?

                  
                  Personne m’a rien raconté, y a des bruits qui courent, c’est tout.

                  
                  Il était pote avec les rabatteurs, il les avait invités à l’appart deux ou trois fois,
                     et je savais que l’un d’entre eux, celui dont Ryan était le plus proche, s’appelait
                     Simon.
                  

                  
                  C’est lui qui t’a dit ? j’ai demandé, et Ryan s’est marré.

                  
                  Simon est un mec bien, on peut compter sur lui.

                  
                  C’était vrai, il fallait bien le reconnaître, et il glissait toujours un mot en notre
                     faveur à l’oreille des videurs qui nous avaient jetés. Pas que ça nous soit arrivé
                     si souvent que ça, mais on s’était retrouvés dans suffisamment d’embrouilles pour
                     se tailler une petite réputation en ville. Le fait qu’on bosse tous les deux dans
                     la même boîte de nuit n’arrangeait pas les choses. Les employés parlaient entre eux.
                     Le personnel de salle aussi. Même les videurs, mais surtout les managers. De vraies
                     commères, toujours à bavasser comme des petites vieilles devant la porte de leur établissement.
                     Ils étaient tous cul et chemise, et ça, ce n’était pas bon pour ceux qui viraient
                     tricards. On connaissait un paquet de gens qui s’étaient fait foutre à la porte d’un
                     rade et qui n’avaient plus jamais retrouvé de boulot ailleurs en ville après ça. Presque
                     personne ne bossait sous contrat. Les rares qui en avaient un, c’était le genre de
                     mecs qui faisaient ce qu’il fallait pour ne jamais s’attirer d’ennuis, et c’est pour
                     ça que je voulais savoir qui avait ouvert sa gueule : je voulais m’assurer qu’ils la ferment.
                  

                  
                  Les sourcils de Ryan se sont dressés derrière ses lunettes de soleil.

                  
                  Et ton bonhomme, au fait, t’as des nouvelles ?

                  
                  Quel bonhomme ?

                  
                  Le mec, là, celui que t’as cogné.

                  
                  C’était pas un homme. Il avait notre âge.

                  
                  On a vingt-deux ans, Sean. On est des hommes.

                  
                  Ça, c’est sûr. Mais, je savais pas trop pourquoi, le mot sonnait quand même bizarre.

                  
                  Bon, alors on fait quoi ? a demandé Ryan.

                  
                  J’en sais rien, qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

                  
                  On a regardé autour de nous. Ça faisait un certain temps que personne n’avait quitté
                     sa table, et plus longtemps encore depuis que l’un ou l’autre des clients du pub avait
                     lâché sa pinte. Et il commençait à se faire tard. Les magasins allaient bientôt fermer,
                     et même si on savait que le plus sage aurait été de lever le camp et de retourner
                     au travail, à l’autre bout de la ville, ça paraissait trop dommage de devoir aller
                     bosser au lieu de profiter des dernières heures de cette douce soirée de samedi, surtout
                     quand la précédente s’était terminée comme ça, sans drogue, sans fête, et tous les
                     deux au pieu, ensemble plutôt que chacun dans son coin en bonne compagnie. On avait
                     besoin de ça, et la seule façon d’obtenir ce qu’on voulait, c’était de se laisser
                     glisser sur la pente où on était déjà, en allant chez la grand-mère de Ryan, dans
                     le quartier de Divis Tower, où il lui a tapé quatre-vingts livres en promettant de
                     la rembourser au plus vite. Elle a lâché les billets sur la table de la cuisine.
                  

                  
                  C’est la dernière fois, elle a dit.

                  
                   

                  
                  Je connaissais Ryan depuis que j’étais tout petit, on avait grandi dans la même rue.
                     On avait été ensemble en primaire, puis au collège, sauf que Ryan avait arrêté ses
                     études à l’âge de seize ans, parce qu’on lui avait dit que c’était la seule option
                     pour lui. On l’avait forcé à quitter le bahut alors qu’il n’était pas plus bête qu’un
                     autre. Il aurait pu continuer et avoir son bac les doigts dans le nez. Mais comme
                     il foutait le bordel et qu’il avait du mal à rester concentré en classe, ils ont fait
                     comme d’habitude, ils se sont débarrassés du problème en le mettant dans la classe
                     la plus nulle, avec tous les tarés. Il se bagarrait tout le temps, il s’en prenait
                     même aux profs ; un jour, quand M. O’Hare avait voulu lui mettre une heure de colle,
                     il avait balancé sa chaise et pété une vitre de la classe. Et de ce jour-là il a arrêté
                     de venir au bahut. Ce n’était pas simplement qu’il séchait les cours ; il a carrément
                     tout plaqué, du jour au lendemain. Ils ont bien essayé de le faire revenir, en lui
                     disant qu’il ne serait pas obligé de passer les huit épreuves du brevet, qu’il pourrait
                     n’en faire que trois, le strict minimum. Ryan leur a dit de se carrer leur brevet
                     bien profond, il est allé en filière pro, il a trouvé une formation de plaquiste et
                     a démarré comme apprenti.
                  

                  
                  Deux ans plus tard, la crise économique a éclaté. Ryan s’est fait lourder. C’était
                     trop con parce qu’il se démerdait bien, son boulot lui plaisait et il n’avait plus
                     qu’un an à tirer avant de finir sa formation. Tous ces mois passés à se lever à sept
                     heures du mat pour une paye de misère lui apparaissaient tout à coup comme une perte de temps. Parfois, quand il était bourré
                     et repensait à la manière dont les choses avaient tourné pour lui, il parlait de se
                     barrer en Australie. Pas mal de nos potes étaient partis là-bas, ils s’éclataient
                     comme jamais, et nous on était coincés là, à Belfast, à bosser dans une boîte de nuit
                     quatre soirs par semaine, sans aucune perspective et sans pouvoir espérer quoi que
                     ce soit. L’appart était plutôt chouette, cela dit. Pas de loyer à payer, c’était le
                     rêve. Mais ce n’était pas Bondi Beach. Ce n’était pas la Gold Coast. C’était juste
                     un coup de chance, dont on profitait dès qu’on avait assez de cash pour se payer une
                     bouteille de vodka, et on commençait à s’en lasser. Faire la fête, au bout d’un moment
                     ça va bien, et quand il y a de moins en de moins de gens autour avec qui s’éclater,
                     vous finissez par vous dire qu’il n’y a nulle part où aller. Que vous êtes condamné
                     à végéter dans un trou avec les trois ou quatre mêmes visages pour le restant de votre
                     vie, à vous pinter, à vous camer, et à zoner avec les crevards du coin jusqu’au jour
                     où il ne reste plus personne à qui parler.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai levé la main pour héler un taxi en haut d’Albert Street. C’était un de ces vieux
                     tacots déglingués dont les bruits évoquaient plus un lave-linge qu’une voiture, tout
                     bringuebalait avec un vacarme de ferraille, et dès qu’on grimpait dans une rue en
                     pente on aurait cru entendre un type en train de se faire étrangler. Mais les taxis
                     noirs ne sont pas chers, et bien pratiques quand vous n’avez pas d’autre solution.
                     Pour deux livres, on peut rallier Twinbrook depuis le centre-ville, et descendre n’importe
                     où en chemin. Mais c’est toujours un peu hasardeux, on ne sait jamais à côté de qui on va se retrouver assis ; n’importe qui peut monter
                     dans un taxi noir, du moment qu’il reste de la place, et quand vous êtes serrés à
                     cinq sur la banquette arrière, la situation peut devenir un peu gênante, surtout si
                     l’un des passagers a bu un coup de trop et doit passer la tête par la vitre. Ce jour-là,
                     on a eu de la chance. Il n’y avait que Ryan et moi, et deux femmes assises chacune
                     à une extrémité de la banquette arrière. L’une d’elles avait un bouquet de fleurs
                     à la main. Elle a frappé à la paroi de verre séparant l’avant de l’arrière du taxi
                     pour descendre devant le cimetière de Milltown. Je l’ai regardée passer le portail
                     tandis que le soleil se couchait dans son dos, et je me suis demandé sur quelle tombe
                     elle allait se recueillir.
                  

                  
                  Quarante chacun, du coup ? a demandé Ryan.

                  
                  Oui, comme tu veux.

                  
                  Il a sorti l’argent que lui avait donné sa grand-mère et m’a donné deux billets de
                     vingt. Je les ai pliés et glissés dans mon portefeuille.
                  

                  
                  Je me charge de la bouffe, toi des boissons, j’ai dit.

                  
                  Cette fille me torture.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Il m’a montré les textos sur son téléphone. L’un d’eux disait : Ton pote est un sale enfoiré.
                  

                  
                  Je me suis marré. C’est une copine de ce mec ?

                  
                  Non, elle le connaît comme ça, c’est tout. Apparemment ils l’ont gardé toute la nuit
                     à l’hôpital.
                  

                  
                  Sérieux ?

                  
                  Oui, enfin c’est ce qu’elle dit en tout cas.

                  
                  On est descendus au rond-point de Kennedy Way et on s’est dirigés vers le supermarché.
                     C’était bondé. Il y avait des landaus partout. Des bébés qui chouinaient. Des petites nanas en débardeur complètement
                     cramées. Au rayon frais, j’ai rempli mon panier avec des steaks et des tas d’autres
                     trucs, puis je suis allé chercher des pâtes, du porridge, du lait, du jambon, du fromage
                     et des paquets de ces biscuits qu’on descendait en une seule journée, puis j’ai retrouvé
                     Ryan devant les caisses automatiques. Il a hoché la tête vers le gamin qui surveillait
                     le magasin. Seize ans à tout casser.
                  

                  
                  Tranquille, a dit Ryan.

                  
                  Le truc, c’était de commencer par les articles les moins chers : j’ai scanné un pain
                     de mie, un carton de lait, un pot de confiture, et je les ai mis dans mon sac, du
                     côté articles scannés, comme on est censé faire. Puis j’ai pris un steak, sept livres
                     la barquette, j’ai fait semblant de le passer en retournant le code-barres vers moi,
                     et je l’ai lâché dans le sac.
                  

                  
                  J’ai entendu la caisse de Ryan biper derrière moi :

                  
                  Article non reconnu dans la zone de mise en sac…

                  
                  Le gamin a fait ce qu’aurait fait n’importe quel autre employé, il a débloqué l’écran
                     de Ryan avec sa carte magnétique sans même vérifier quel article posait problème.
                     Le message audio s’est aussitôt interrompu. Il a fait pareil pour ma caisse deux secondes
                     plus tard et je l’ai remercié. Puis celle à côté de la mienne s’est mise à biper elle
                     aussi, et le gamin avait à peine eu le temps de faire demi-tour que l’alerte s’est
                     de nouveau déclenchée sur celle de Ryan, puis sur la mienne. Un type dans la file
                     d’attente lui a demandé un sac réutilisable. J’ai fait tomber une grosse barquette
                     de poulet dans mon sac. Le gamin est revenu aussi sec passer sa carte. Ce n’était
                     pas plus compliqué que ça, et pour finir on est ressortis du supermarché avec l’équivalent
                     de cinquante livres de courses qu’on avait payées moins de vingt. Les agents de sécurité
                     n’y avaient vu que du feu. Ils étaient trop occupés à regarder les caméras de surveillance
                     pour repérer les gens qui chipaient des articles dans les rayons et les mettaient
                     direct dans leur sac. C’était ça, tout le génie du truc. Quand bien même vous vous
                     faisiez choper, il suffisait de jouer au con et de dire que vous étiez persuadé d’avoir
                     bien scanné tous les articles, les images des caméras de surveillance prouvaient que
                     vous les aviez effectivement tous fait passer devant l’écran et les mecs ne pouvaient
                     rien faire. Ils étaient obligés de vous laisser partir.
                  

                  
                  De retour à l’appart, Ryan a sorti de son sac la grosse bouteille de vodka, avec l’antivol
                     encore dessus. Je me considérais comme un vrai magouilleur, mais lui, il jouait carrément
                     dans une autre catégorie. Pour preuve, le pipeau qu’il a sorti à notre manager pour
                     éviter d’aller bosser ce soir-là.
                  

                  
                  Dee, tu vas pas me croire, mais figure-toi qu’on s’est fait cambrioler…

                  
                  Une vraie performance, je n’ai pas les mots. Un numéro époustouflant. La manière dont
                     il a raconté la scène, comme s’il venait de rentrer à l’instant et qu’il découvrait
                     l’appart ravagé, la sidération dans sa voix. Notre manager a gobé ça comme un œuf.
                  

                  
                  Hésite pas à m’appeler si t’as besoin de quoi que ce soit, il a dit.

                  
                  On a fait un sort à la bouteille de vodka. Puis Ryan a connecté son téléphone à l’enceinte
                     Bluetooth. Green Velvet venait de sortir « Bigger Than Prince » et il l’a mise à fond. On a commencé à se trémousser dans le salon en bombant le torse et en tapant
                     des pieds en rythme, à se mettre en condition pour une bonne grosse soirée. C’est
                     le meilleur moment quand on sait qu’on va s’éclater, celui où on se prépare en écoutant
                     de la musique et en s’admirant à voix haute : J’ai grave la classe comme ça ou quoi ?
                     D’ailleurs on a pris tout notre temps, c’était important qu’on ait l’air au top, ce
                     qui voulait dire repasser nos chemises, faire un brin de toilette au-dessus du lavabo,
                     et se raser.
                  

                  
                  À dix heures, Finty McKenna est passé nous prendre en taxi. Sur l’autoroute, les palabres
                     ont commencé : on n’avait pas décidé où on irait. Finty était interdit d’entrée au
                     Box. Ryan était sur liste noire au Beachclub. On devait tous les trois éviter le Limelight,
                     depuis cette soirée où on s’était embrouillés avec une bande de métalleux qui n’avaient
                     pas un pète d’humour. Et on ne pouvait pas non plus aller au Thompson’s – trop de
                     gens là-bas connaissaient notre manager. Du coup on n’avait plus beaucoup de choix,
                     ça se jouait entre le M-Club et le Mono. Les deux étaient craignos comme pas permis,
                     mais on pouvait picoler pour pas cher, la musique était chouette, et on finissait
                     toujours par tomber sur deux trois excitées qui ne demandaient qu’à faire la fête.
                     Ryan penchait pour le Mono. Finty pour le M-Club. Y a vraiment rien d’autre ? j’ai
                     demandé.
                  

                  
                  Y a toujours le Botanic, a dit Ryan.

                  
                  Ça a tout de suite réglé la question. Direction le Mono.
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                  Il y avait beaucoup de fumée, des basses puissantes. Chaque chanson était une tuerie,
                     et c’était bien le problème. Les drops s’enchaînaient les uns après les autres, mais
                     comme tous les sons se ressemblaient on avait l’impression à chaque fois de les avoir
                     déjà entendues. Même les filles qui secouaient la tête dans tous les sens devant le
                     DJ se demandaient si ça valait le coup de se choper des ampoules. Elles grimaçaient
                     en enlevant leurs talons, regardaient autour d’elles d’un air égaré. À minuit, je
                     n’arrivais déjà presque plus à distinguer les gens devant moi, seulement un T-shirt
                     blanc : Ryan, au milieu d’un groupe de mecs qui braillaient hey, hey, hey, putain, ouais. J’ai tenté de le convaincre d’aller ailleurs, cette boîte était trop naze, mais
                     il ne voulait rien entendre. Je ne comprenais pas pourquoi, et puis j’ai senti quelqu’un
                     me passer son bras autour du cou. Finty McKenna a écrasé ses lèvres contre ma joue.
                  

                  
                  J’ai un petit cadeau pour toi, il a dit en m’attirant dans les toilettes.

                  C’était un sachet de coke. De la pure. Le genre qui vous troue la cervelle plus vite
                     qu’une balle de revolver.
                  

                  
                  Mortel, non ? a dit Finty.

                  
                  Carrément, mon pote. Trop génial.

                  
                  La zone fumeur aurait dû me permettre de respirer un peu, de profiter d’un petit moment
                     de répit, le temps de reprendre mes esprits, mais dès la première bouffée d’air, quelque
                     chose a vacillé ; j’ai lâché mon verre. Comme c’était un gobelet en plastique, il
                     ne s’est pas cassé, mais j’ai renversé ma vodka sur les pieds d’une fille. Elle m’a
                     regardé comme si elle attendait que je me mette à quatre pattes pour lui nettoyer
                     les pompes à grands coups de langue.
                  

                  
                  Putain mais c’est pas vrai ! elle a crié.

                  
                  Je lui ai dit que j’étais désolé, que c’était un accident, et elle s’est tournée vers
                     sa copine.
                  

                  
                  Y a que des connards dans cette boîte, elle a balancé, et ça a fait tout remonter.
                     La dispute de la veille. La meuf qui m’avait poussé. Avec la même voix que la fille
                     qui s’en prenait à moi maintenant, du genre qui pète plus haut que son cul, se croit
                     au-dessus de tout le monde et se permet de vous parler n’importe comment. Il fallait
                     que je m’éloigne. Je suis parti à l’autre bout de la zone fumeur pour me calmer, et
                     là, alors que je regardais les gens agglutinés sous les lampes chauffantes, dont une
                     espèce d’armoire à glace avec une mèche de cheveux dressée sur la tête qui bousculait
                     tout le monde à grands coups d’épaule, j’ai réalisé un truc : je ne me rappelais plus
                     à quoi ressemblait le mec que j’avais frappé. J’ai essayé de me souvenir, mais rien
                     ne me venait à l’esprit, juste sa silhouette étendue au sol. Les lumières bleues.
                     Même s’il était venu à cet instant se planter sous mon nez, je ne l’aurais pas reconnu. J’aurais baissé la tête et je
                     l’aurais évité comme je faisais avec tous les autres.
                  

                  
                  Ryan a surgi de la foule avec un sachet rempli de poudre blanche pincé entre le pouce
                     et l’index.
                  

                  
                  Une petite ligne, très cher ?

                  
                  J’avais l’impression d’avoir passé la moitié de mon existence à ne faire que ça. Me
                     remplir à ras bord de vodka, sniffer des lignes dans les chiottes, draguer les filles
                     qui me regardaient comme si j’étais de la merde, et qui avaient bien raison. Je me
                     dandinais d’un pied sur l’autre, pour essayer de me débarrasser de cette méchante
                     humeur, mais j’étais entouré de gens que je n’avais pas envie de voir, et ça me fatiguait.
                     Être tout le temps à cran, tout le temps sur le qui-vive. Esquiver le grand à la mèche
                     avant qu’il me rentre dedans. Il n’attendait que ça, que je le provoque, et bon sang
                     j’en crevais d’envie. J’aurais bien voulu fracasser une bouteille sur sa grosse tête
                     de con.
                  

                  
                  Je dévalais les escaliers pour rejoindre la sortie quand quelqu’un m’a chopé par le
                     bras. J’ai paniqué, essayé de me dégager, mais la personne qui m’avait attrapé refusait
                     de me lâcher et m’appelait par mon prénom.
                  

                  
                  Sean. Sean, où tu vas ? C’est moi. C’est Mairéad.

                  
                  Je me suis figé. Je l’ai regardée.

                  
                  Mairéad ? Mairéad Riley ?

                  
                  Elle a ri. Puis s’est jetée à mon cou et m’a serré dans ses bras.

                  
                  Qu’est-ce que tu fous ici ? C’est un vrai trou à rats, elle a dit.

                  
                  Une idée de Ryan. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

                  
                  Tu traînes encore avec lui ? Putain, j’y crois pas.

                  C’était la cohue autour de nous. Les gens se poussaient et se bousculaient. Mairéad
                     m’a pris par la main et m’a entraîné vers le bar. Elle connaissait un gars qui nous
                     a servi deux vodkas à l’œil, puis elle m’a emmené à une table au fond de la salle.
                     On s’est assis côte à côte parce que la musique était forte ; Mairéad avait la voix
                     éraillée et du mal à parler en criant. Elle avait l’air plutôt en forme, cela dit.
                     Ses cheveux étaient plus courts qu’avant ; elle avait coupé la frange qui lui tombait
                     jusqu’aux sourcils. On voyait mieux son visage. Elle a posé son coude sur la table,
                     s’est penchée vers moi et m’a demandé comment c’était à Liverpool. Je lui ai dit que
                     j’étais rentré en septembre, juste après avoir décroché mon diplôme, et elle m’a donné
                     une petite tape sur le bras.
                  

                  
                  Pourquoi tu m’as pas prévenue ?

                  
                  Je pensais pas que t’en aurais quelque chose à foutre.

                  
                  Elle avait fait ses études à Queen’s. Sur les réseaux, elle postait plein de photos
                     où on la voyait en terrasse avec des gens qui n’avaient pas le même style que nous.
                     Quand je lui ai dit ça, elle a fait la grimace.
                  

                  
                  Je peux avoir des tas d’amis différents, elle a balancé.

                  
                  Mairéad a utilisé amis au lieu de potes. Je ne sais pas pourquoi ça m’a frappé, ce n’était pas non plus comme si elle parlait
                     une langue étrangère.
                  

                  
                  Tu connais certainement de meilleurs endroits où traîner un samedi soir, non ?

                  
                  Elle a dit ça comme ça, certainement, comme si je devais certainement être du même avis.
                  

                  
                  Finty est là, j’ai répliqué, sur la défensive. C’est le seul endroit où il peut mettre
                     les pieds.
                  

                  
                  Finty McKenna ? Oh mon Dieu.

                  Quoi ?

                  
                  Non, rien, c’est juste que…

                  
                  Elle a bu une gorgée de vodka et détourné la tête. L’ambiance était bizarre, la musique
                     beaucoup trop forte, et il y avait ces silences où on avait l’impression que tout
                     se déroulait au ralenti autour de nous. Les gens étaient complètement déchaînés, et
                     on était là à les regarder, tous les deux, comme de simples spectateurs. Quand on
                     a fini nos verres, je lui ai demandé si elle en voulait un autre, persuadé qu’elle
                     dirait non. Elle a attrapé un glaçon au fond de son verre et s’est mise à le suçoter.
                  

                  
                  Prends-moi un double, elle a dit.

                  
                  Je suis allé nous en commander deux, et quand le barman a tourné le dos, deux filles
                     se sont faufilées jusqu’au comptoir à côté de moi. L’une d’elles m’a maté, j’ai fait
                     de même, et elle a plissé les yeux. Elle a murmuré quelque chose à sa copine et celle-ci
                     m’a lancé un regard noir. Je me suis écarté en m’excusant, pensant que je prenais
                     trop de place.
                  

                  
                  Toi, t’étais pas à la fête hier soir ?

                  
                  Quelle fête ?

                  
                  C’est toi qui as agressé notre ami. Tu l’as cogné en pleine tête.

                  
                  Quoi ? Cogné qui ? Je vois pas de quoi tu parles.

                  
                  J’étais là. Je t’ai vu.

                  
                  Elle était toute petite, cette nana, elle m’arrivait à peine aux épaules, même en
                     talons, mais il y avait une telle colère sur son visage que ça me clouait sur place.
                  

                  
                  T’es bourrée, ma belle. J’étais pas à cette fête ni rien.

                  
                  M’appelle pas ma belle, espèce de sale connard.

                  
                  Les têtes se sont tournées. Les conversations se sont interrompues. Les gens nous regardaient. Les filles l’ont bien senti, elles sont montées
                     d’un cran et ont commencé à me hurler dessus, à m’acculer dans un coin en me pointant
                     du doigt.
                  

                  
                  Tu te rends compte que t’aurais pu le tuer ? Il aurait pu mourir !

                  
                  Je suis désolé, j’ai dit. Je voulais pas…

                  
                  Tout à coup Ryan a déboulé comme une furie, complètement déchiré, en leur disant de
                     foutre le camp et de me laisser tranquille. Alors elles ont pété un câble.
                  

                  
                  Il a agressé notre pote. Il est arrivé par-derrière et il l’a frappé.

                  
                  Et alors ? Rien à foutre, a rétorqué Ryan. Il l’avait bien cherché, maintenant tu
                     dégages.
                  

                  
                  L’une des filles l’a poussé. L’autre a essayé de lui jeter son verre à la figure mais
                     elle a raté sa cible. Finty est intervenu pour calmer le jeu, mais c’était trop tard :
                     Ryan a renversé sa pinte sur la tête de la petite. Les gens autour se sont mis à hurler.
                     Un type qui n’avait strictement rien à voir avec tout ça a voulu jouer au chevalier
                     servant et a balancé un coup de poing. Ryan a esquivé en baissant la tête et plaqué
                     le mec contre le bar. L’une des filles lui a sauté sur le dos. J’ai essayé de la faire
                     descendre, mais sa copine s’est mise à griffer le visage de Ryan avec ses ongles pointus.
                     Les videurs ont débarqué au pas de charge. Ils ont agrippé la fille par les bras pendant
                     que Ryan et son adversaire continuaient de s’empoigner, tête contre tête. De mon côté
                     je m’en tirais pas trop mal, quand soudain j’ai senti un bras autour de mon cou. J’ai
                     vu les lumières basculer à travers la fumée, un panneau indiquant la sortie au-dessus d’une porte, et l’instant d’après je me retrouvais dehors, par terre, dans
                     une allée derrière la boîte.
                  

                  
                  Ryan saignait du nez, mais c’était comme ça depuis toujours, à la moindre pichenette
                     il se mettait à pisser le sang et il ne savait jamais comment arrêter ça. Y s’est
                     passé quoi, là ? il a demandé.
                  

                  
                  Ces filles, elles étaient à la soirée hier.

                  
                  Putain, comment elles abusent. Il s’est essuyé le nez sur sa manche et il a souri,
                     ses dents étaient toutes rouges, puis il a proposé : Thompson’s ?
                  

                  
                  Oublie. Jamais ils te laisseront entrer.

                  
                  Qui ça, moi ?

                  
                  Oui, toi. Regarde l’état de ta chemise.

                  
                  Il a baissé les yeux et froncé les sourcils. C’était ma préférée en plus, il a dit.

                  
                  Mairéad était un peu plus loin dans la rue avec Finty. Ryan ne l’avait pas reconnue.
                     Il pensait que c’était juste une fille que j’avais chopée ; il n’avait aucune raison
                     de lui parler. Et puis soudain il a de nouveau tourné la tête vers elle.
                  

                  
                  Mairéad Riley ? Bah merde alors ! Elle était avec nous depuis le début de la soirée ?

                  
                  Je suis là, tu sais, tu peux t’adresser à moi directement, elle a dit.

                  
                  Mais Ryan était trop défoncé, surexcité par la montée d’adrénaline, et par la coke.
                     Il en avait pris pas mal. Il est allé acheter une bouteille d’eau au food-truck garé
                     devant le Mono et s’est débarbouillé le visage avec. Puis il a enfilé la veste de
                     Finty pour cacher le sang sur sa chemise et s’est examiné dans le reflet de la vitrine
                     du magasin de fringues au coin de Victoria Square. Il se marrait en secouant la tête et racontait en détail ce qui venait de se produire. Dieu merci,
                     il a omis de préciser que les deux nanas étaient à la soirée de la veille, et il n’a
                     pas dit un mot non plus sur le type que j’avais allongé. Il a passé ça sous silence.
                     Pas pour m’éviter des ennuis ; il était tout simplement trop occupé à se vanter de
                     ses exploits pour se soucier des miens.
                  

                  
                  Mairéad a regardé son téléphone. T’as des plans ? je lui ai demandé.

                  
                  Non, pas vraiment. Mais j’ai super faim.

                  
                  Moi aussi. Tu veux qu’on aille se trouver un truc à bouffer ?

                  
                  Oui, pourquoi pas ?

                  
                  On a commencé à se diriger vers le Thompson’s avec Ryan et Finty. Ça prenait des plombes,
                     ils s’arrêtaient toutes les deux minutes pour se faire une ligne. Ryan m’en a proposé
                     mais j’ai dit : Non, c’est bon, j’ai eu ma dose. Il m’a regardé, genre : Quoi ? Puis
                     il a levé les sourcils d’un air entendu en donnant un coup de tête vers Mairéad. Bon
                     bah amusez-vous bien tous les deux, il a dit, avant de continuer son chemin.
                  

                  
                  Mairéad m’a lancé un regard interloqué. Quel con, j’ai dit, et elle a acquiescé.

                  
                  Il a toujours été con, elle a dit.

                  
                  Je n’ai pas relevé. Ça ne valait pas le coup de se prendre la tête.

                  
                  Bon alors, tu veux aller où ? j’ai demandé.

                  
                  Je sais pas, qu’est-ce qui est encore ouvert ?

                  
                  Le McDo ?

                  
                  D’accord, tant qu’à faire, elle a répondu. 

                  
                   

                  Les lumières étaient d’une blancheur impitoyable, tout le monde avait une tête de
                     déterré, et il régnait une ambiance vraiment atroce, cruelle, comme à la cantine du
                     lycée, sauf que là tout le monde est bourré et se croit super marrant. Pour les pauvres
                     clampins derrière les caisses, c’était l’horreur. J’avais sincèrement pitié pour eux.
                     Ce n’est pas comme bosser dans un bar, il n’y a pas la musique pour faire écran, et
                     les gens peuvent vraiment être infects quand ils sont torchés. Ils ne pensent pas
                     à mal, la plupart veulent juste rigoler, mais quand vous êtes debout depuis midi et
                     qu’il est deux heures du mat, la dernière chose dont vous avez envie c’est de vous
                     faire gueuler dessus par un connard ivre mort qui trouve que son Big Mac met trop
                     longtemps à arriver. Rien qu’à voir ça, tu en viens à détester le monde entier.
                  

                  
                  Et puis tout à coup on a assisté à une scène incroyable. Les agents de sécurité ont
                     essayé de virer un SDF et tout le monde s’est levé pour protester : Non, foutez-lui
                     la paix, il fait de mal à personne, et alors ils l’ont laissé tranquille. Ça a suffi
                     pour restaurer ma foi en l’humanité, mais pas assez pour nous convaincre, Mairéad
                     et moi, de manger sur place. On est allés s’installer près de la sculpture débile
                     en forme de rondelles d’oignon qu’ils ont construite au centre d’Arthur Square, là
                     où tous les musiciens de rue et les saltimbanques viennent faire le spectacle chaque
                     week-end. On s’est assis là, au pied de ce machin, et on a commencé à parler études.
                  

                  
                  Mairéad s’était inscrite en lettres, comme moi, mais elle avait aussi fait un cursus
                     en cinéma. C’était ça qui l’intéressait vraiment. Tous ces films d’art et d’essai
                     étrangers, complètement barrés, elle adorait ce genre de trucs, c’était ça qu’elle voulait faire plus tard. Mais c’est pas facile de se faire une place dans
                     ce milieu, surtout quand on ne connaît personne. Et si vous n’avez pas les moyens
                     de vous passer d’un salaire, ça ne sert à rien de postuler pour un stage – ce n’est
                     pas rémunéré, du coup Mairéad n’avait pas d’autre choix que de continuer à travailler
                     à côté dans une boutique en ville. Elle bossait là-bas depuis qu’elle était entrée
                     à l’université, et ça la déprimait à mort, mais elle n’avait plus que quelques mois
                     à tenir, car ensuite elle avait l’intention de s’installer à Berlin.
                  

                  
                  J’étais surpris. Les gens qu’on connaissait allaient plutôt aux États-Unis ou en Australie.
                     Ils se débrouillaient pour obtenir un visa de travail qui leur permettait de rester
                     là-bas pendant un an. Certains rentraient ensuite à Belfast. Mais la plupart ne revenaient
                     jamais. Du coup, je ne comprenais pas bien pourquoi elle avait choisi Berlin. Mais
                     j’ai fait comme si.
                  

                  
                  C’est génial, bien joué, j’ai dit.

                  
                  Oui, enfin, de toute façon il n’y a rien pour moi ici, alors bon.

                  
                  Elle a trempé un nugget dans sa sauce curry et l’a gobé en entier, sans commencer
                     par grignoter la panure comme moi.
                  

                  
                  On dirait une petite souris, elle a dit.

                  
                  J’ai retroussé les lèvres pour dévoiler mes dents de devant et elle a gloussé, puis
                     elle a renversé la fin de son carton de frites au-dessus de sa bouche pour avaler
                     les miettes. Elle avait toujours les mêmes cheveux noir de jais, les mêmes yeux gris,
                     mais elle était habillée comme quelqu’un qui fait la tournée des concerts, tout en
                     noir avec des Doc Martens et un mandala tatoué sur la main gauche. Son bras était entièrement recouvert. Elle a remarqué que je regardais et elle a baissé
                     sa veste pour me montrer son épaule.
                  

                  
                  Et toi, t’as quoi ?

                  
                  J’ai remonté ma manche pour lui montrer mon tatouage tribal.

                  
                  J’ai aussi une croix celtique dans le dos, j’ai ajouté.

                  
                  Je te crois pas ! Fais voir ?

                  
                  J’ai à peine eu le temps de me retourner qu’elle était déjà en train de soulever mon
                     T-shirt.
                  

                  
                  J’aime bien le Claddagh, elle a dit. J’avais même une bague, y a des années.

                  
                  Moi aussi.

                  
                  Tu la portais dans quel sens ?

                  
                  Avec le cœur vers l’extérieur, comme j’étais censé faire.

                  
                  Et quand on sortait ensemble ?

                  
                  On n’avait que treize ans.

                  
                  Mais t’étais pas amoureux de moi ?

                  
                  Si, quand j’en ai eu seize, mais toi à l’époque t’en avais plus rien à foutre de moi.

                  
                  Mairéad a rigolé. J’avais d’autres préoccupations, elle a dit.

                  
                  Elle m’a aidé à baisser mon T-shirt. Je me suis retourné face à elle et elle a dit
                     qu’elle était vraiment contente de me voir. Elle l’avait répété plusieurs fois depuis
                     le début de la soirée, en général quand on se retrouvait à court de sujets de discussion.
                     Je lui ai dit que j’étais content de la voir moi aussi, et elle s’est marrée.
                  

                  
                  Regarde-nous un peu, là, tout bizarres et sentimentaux, elle a dit.

                  
                  Y a rien de bizarre à être sentimental.

                  Si, quand on est sobre. Tu es sobre, Sean ?

                  
                  Absolument pas.

                  
                  Tant mieux. Tiens, prends un nugget.

                  
                  Elle me l’a fourré dans la bouche. J’ai failli m’étouffer. Arrête de faire ta chochotte,
                     elle a dit.
                  

                  
                  Personne ne m’avait traité de chochotte depuis que j’étais môme, et c’était probablement
                     Mairéad. C’était le genre de chose qu’elle me disait chaque fois que je n’étais pas
                     partant pour la suivre dans un de ses plans, une connerie la plupart du temps. Comme
                     la fois où on avait séché les cours et qu’elle s’était mis en tête de prendre le bus
                     jusqu’à Shankill pour voir comment c’était là-bas. Elle pouvait me traiter de chochotte
                     autant qu’elle voulait, mais c’était complètement idiot de sa part de penser qu’on
                     pouvait se balader sur Shankill Road dans notre uniforme sans attirer l’attention
                     – autant porter un énorme écriteau avec marqué dessus JE SUIS CATHO en grosses lettres vertes, blanches et orange. Je lui ai rappelé cet épisode et elle
                     m’a rétorqué d’arrêter de faire ma gonzesse. Je lui ai demandé de me lécher les couilles
                     et elle m’a répondu : Vas-y, sors-les pour voir. Je ne l’ai pas fait. Ça se passait
                     comme ça entre nous. C’était con, mais ça faisait partie de notre histoire, et c’est
                     comme ça qu’on savait à quoi s’en tenir dans notre relation ; on pouvait rien se balancer
                     de pire que tout ce qu’on s’était déjà dit. C’est sans doute pour ça que Mairéad a
                     senti qu’elle pouvait se permettre de me raconter tout ça ce soir-là, à propos de
                     Berlin, mais aussi de ce qu’elle faisait au Mono. L’idée de lui demander ce qu’elle
                     fichait là-bas toute seule ne m’avait pas traversé l’esprit. Je m’étais tout simplement
                     dit que ses amis avaient dû continuer la soirée ailleurs.
                  

                  Mes amis ne mettraient jamais un orteil dans un endroit pareil, elle a dit.

                  
                  Qu’est-ce que tu faisais là-bas, alors ?

                  
                  Je servais des shots en salle.

                  
                  Je l’ai dévisagée. T’es hôtesse ?

                  
                  Ça va, Sean, pas la peine de faire cette tête d’ahuri.

                  
                  C’est pas ça, c’est juste que…

                  
                  Elle ne ressemblait pas aux autres hôtesses. Non pas qu’elle n’ait pas le physique
                     pour ; elle était belle, mais pas le genre faux cils et maquillage à la truelle.
                  

                  
                  Mairéad a pris ça comme un compliment.

                  
                  Les filles avec qui je bosse sont canon, cela dit. Vraiment. Et en plus elles sont
                     adorables. Je peux te dire qu’avec toutes les conneries qu’on leur fait subir, elles
                     méritent chaque centime qu’elles récoltent.
                  

                  
                  Elles gagnent bien leur vie ? j’ai demandé.

                  
                  Oui, si elles savent s’y prendre.

                  
                  Et toi ?

                  
                  Mairéad s’est fendue d’un petit sourire. Elle s’est penchée pour ouvrir son sac à
                     main et j’ai aperçu un truc noir en soie, une sorte d’uniforme, et une paire de talons
                     hauts. Elle a sorti une liasse de billets de cinq et dix livres, et elle s’est mise
                     à compter : quatre-vingt-dix livres, pour quatre heures de boulot.
                  

                  
                  Je crois que je me débrouille pas trop mal, elle a dit.

                  
                  Je n’ai pas arrêté de repenser à ces quatre-vingt-dix livres, plus tard, quand Mairéad
                     m’a dit qu’elle allait dormir chez une pote du côté d’Ormeau Road. C’était dans la
                     direction opposée de là où j’allais ; pas moyen de faire le trajet ensemble et de
                     partager le prix de la course. Non pas que j’aie eu l’intention de profiter de la
                     situation, mais ça ne lui aurait rien coûté de me lâcher devant l’appart sur le chemin de Twinbrook.
                     C’était juste là, près de l’autoroute, et quand on vient de claquer son dernier billet
                     de dix dans un menu McNugget et un double cheese-bacon, on grappille tout ce qu’on
                     peut si l’occasion se présente.
                  

                  
                  T’inquiète, je vais nous commander deux taxis, elle a dit.

                  
                  Je lui ai répondu de ne pas s’embêter : Je vais marcher jusqu’à Castle Street et en
                     choper un là-bas. Mairéad a eu l’air de trouver ça bizarre pendant deux ou trois secondes,
                     puis elle a appelé. Tout le temps qu’on a attendu, j’ai songé à lui demander de me
                     prêter dix livres ; avec ça, je pourrais rentrer chez moi sans problème. Mais je n’ai
                     pas osé. Quand son taxi est arrivé, elle m’a serré dans ses bras.
                  

                  
                  Je t’appelle, promis, j’ai dit.

                  
                  D’accord, elle a répondu, et puis voilà, elle est partie.

                  
                   

                  
                  Je suis remonté jusqu’à Castle Street. Le quartier était désert, il n’y avait pas
                     un chat dans les rues, et les devantures des magasins avaient une drôle d’allure,
                     comme s’ils avaient tous mis la clé sous la porte. Il y avait une station de taxis
                     à deux portes du Cosgrove’s, mais les chauffeurs étaient tous des enfoirés. Ils auraient
                     refusé de me prendre à moins que je règle la course d’avance. Et puis la batterie
                     de mon téléphone était à plat. Je n’avais donc aucun moyen de joindre Ryan ou Finty,
                     et je ne savais même pas où ils étaient, s’ils étaient rentrés à l’appart ou quoi.
                  

                  
                  Je me suis assis au bord du trottoir et j’ai essayé de réfléchir à une solution. Je
                     n’avais que deux livres sur moi, la station des taxis noirs n’ouvrirait pas avant
                     plusieurs heures et j’avais une migraine épouvantable. Je n’aurais pas dû toucher à cette poudre.
                     Je disais ça à chaque fois, c’était mon petit refrain habituel quand j’étais en descente.
                     Mais sérieux, ce truc vous bousille la tête. Ça vous pousse à vous reprocher tout
                     ce qui va de travers dans votre vie. Et maintenant j’en étais là, coincé en plein
                     centre-ville, sans argent ni aucun moyen de rentrer chez moi, à moins de marcher.
                     J’aurais pu faire ça, marcher. Au lieu de quoi j’ai fermé les yeux et j’ai écouté
                     le vent qui remuait les monceaux d’ordures entassées devant les portes. Quand je les
                     ai rouverts, j’ai aperçu la Divis Tower, et derrière, la colline, comme une épaule
                     dénudée sur le fond du ciel.
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