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Dedans dehors

De la Terre à la Terre
Quand j’étais en prison, j’ai reçu un dictionnaire. Accompagné d’un petit mot : Voici le livre que j’emporterais sur une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-là s’avérerait d’un recours inépuisable. C’est le terme « sentence » que j’y ai cherché en premier. J’avais reçu la mienne, une impossible condamnation à soixante ans d’emprisonnement, de la bouche d’un juge qui croyait en l’au-delà. Alors ce mot, avec son « c » en forme de bâillement, ses petits « e » hostiles, ses sifflantes insupportables et son doublon de « n », ce mot minable et monotone fait de lettres sournoisement assassines autour d’un « t » humain bien solitaire, ce mot occupait mes pensées chaque instant de chaque jour. Il est évident que, sans l’arrivée du dictionnaire, ce mot léger dont le poids m’écrasait aurait eu raison de moi, ou de ce qu’il en restait après l’étrangeté de ce que j’avais fait.
 
J’étais à un âge périlleux quand j’ai commis mon crime. J’avais beau avoir atteint la trentaine, mes occupations et mes raisonnements restaient ceux d’une adolescente. On était en 2005 mais je me défonçais façon 1999, buvant et me droguant comme si j’avais dix-sept ans, malgré les tentatives scandalisées de mon foie de me signaler qu’il avait une bonne décennie de plus. Pour tout un tas de raisons, je ne savais pas encore qui j’étais. Maintenant que c’est plus clair, je peux vous dire ceci : je suis moche. Pas comme ces héroïnes de films ou de romans écrits par des hommes, dont la beauté se révèle soudain, aussi éblouissante qu’édifiante. Je n’ai rien de pédagogique. Et pas non plus de beauté intérieure. J’aime bien mentir, par exemple, et je suis très forte pour vendre des trucs qui ne servent à rien à des gens qui n’en ont pas les moyens. Maintenant que je suis réinsérée, je ne vends bien sûr plus que des mots. Des assortiments de mots entre deux couvertures cartonnées.
On trouve dans les livres tout ce qu’il faut savoir, sauf l’essentiel.
 
Le jour où j’ai commis mon crime, j’étais couchée aux pieds pâles et menus de mon crush, Danae, et je bataillais avec une cohorte de fourmis intérieures quand le téléphone a sonné. Danae a décroché tant bien que mal. Écouté. Sursauté. Crié. Agrippé le combiné des deux mains. Contracté son visage. Puis ouvert des yeux de punaise d’eau.
Il est mort dans les bras de Mara. Mon Dieu, oh mon Dieu. Elle ne sait pas quoi faire du corps !
Le téléphone a volé et Danae s’est jetée sur le canapé qu’elle venait de quitter, hurlant et secouant ses membres maigres. Je me suis réfugiée sous la table basse.
« Tookie ! Tookie ! Où es-tu ? »
Me hissant jusqu’aux coussins rustiques à motifs d’élan, j’ai tenté d’apaiser ma chère chavirée en la berçant et en pressant contre mon épaule sa blondeur négligée. Bien que plus âgée que moi, Danae restait fluette comme une poussine prépubère. Elle s’est lovée contre moi et j’ai senti mon cœur enfler. Je suis devenue son bouclier contre le monde. Quoique bunker serait peut-être une description plus exacte.
« Tout va bien, tu ne crains rien », ai-je dit d’une voix aussi rauque que possible. Plus elle pleurait, plus je jubilais, ravie de son besoin chouinant d’affection.
« Et n’oublie pas, ai-je repris, tu as gagné le pactole ! »
Deux jours plus tôt, elle avait raflé au casino le genre de somme qu’on ne gagne qu’une fois dans une vie. Mais il était trop tôt pour évoquer l’avenir radieux. Les doigts serrés autour de sa propre gorge, elle tentait de s’arracher la trachée tout en se cognant la tête contre la table basse ; puis, animée d’une force surnaturelle, elle a fracassé une lampe et essayé de s’éventrer avec un éclat de plastique. Elle avait pourtant toutes les raisons de vivre.
« J’en ai rien à foutre, de ce fric. C’est Budgie que je veux ! Budgie ! Oh, Budgie, mon âme ! »
Elle m’a virée du canapé.
« C’est avec moi qu’il devrait être, pas avec elle. Moi, pas elle. »
J’entendais ce délire depuis un mois. Danae et Budgie avaient prévu de s’enfuir ensemble. Un revirement radical du réel, soi-disant qu’ils avaient l’un comme l’autre accédé à une autre dimension du désir. Sauf qu’ils s’étaient pris le vieux monde dans les dents. Budgie avait fini par retrouver ses esprits et retourner dans les bras de Mara, qui n’était pas si mauvaise que ça. Pour preuve, elle s’était sevrée et n’avait pas replongé. Du moins, c’est ce que je croyais. Pour l’heure, la tentative de retour à la normalité de Budgie avait visiblement échoué. Encore qu’il soit normal de mourir.
Danae poussait des hurlements.
« Elle ne sait pas quoi faire du corps ! Mais quoi ? Quoi ? Ça veut dire quoi ?
– Tu es folle furieuse de chagrin », ai-je répondu.
Je lui ai donné un torchon pour essuyer ses larmes, celui-là même avec lequel j’avais tenté de tuer les fourmis tout en sachant que j’hallucinais. Elle a enfoui son visage dedans et s’est balancée d’avant en arrière. Je m’efforçais de ne pas regarder entre ses mains le filet de fourmis écrasées dont les pattes minuscules et les antennes fragiles remuaient encore. Puis voilà qu’une idée l’a piquée. Elle a frémi et s’est figée avant de se tordre le cou pour me fixer de ses grands yeux roses et m’adresser ces mots glaçants :
« Budgie et moi ne faisons qu’un. Un seul corps. C’est moi qui devrais avoir son corps, Tookie. Je veux Budgie, mon âme ! »
Je me suis glissée jusqu’au réfrigérateur. J’y ai dégoté une bière que je lui ai apportée, mais elle l’a violemment repoussée.
« C’est le moment de garder les idées claires ! »
J’ai sifflé la canette en disant que c’était plutôt le moment de se défoncer la gueule.
« On est déjà défoncées ! Ce qui est dingue, c’est que ce soit elle, elle qui s’est refusée à lui pendant un an, qui détienne le corps qu’il a reçu de Dieu.
– Son corps était normal, Danae. Pas divin. »
Elle n’était pas en état de capter, et les fourmis se révélaient piqueuses ; je me grattais les bras jusqu’au sang.
« On y va, a dit Danae, les yeux maintenant rouge vif. On y va, comme des Marines, putain. On va ramener Budgie chez lui.
– Il est chez lui. »
Elle s’est martelé la poitrine : « C’est moi, moi, moi, chez lui.
– Bon ben je te laisse. »
J’ai rampé vers la porte cassée. Et c’est là qu’elle a sorti son atout.
« Attends, Tookie. Si tu m’aides à récupérer Budgie… à le ramener ici… je te file ce que j’ai gagné au casino. L’équivalent d’un an de salaire pour… un prof, disons, ma biche. Peut-être même un directeur d’établissement. Vingt-six mille dollars. »
Je me suis figée sur le paillasson poisseux, délibérant à quatre pattes.
Danae sentait ma stupéfaction. J’ai fait marche arrière, puis j’ai roulé sur le dos et levé les yeux vers ses traits en guimauve qui se présentaient à l’envers.
« Je te les donne de bon cœur. Mais aide-moi, Tookie. »
J’avais vu tant de choses sur son visage. J’avais vu la lueur de l’étincelle, le vertige de la grande roue et plus encore. J’avais vu les quatre vents traverser le vert du vaste monde. J’avais vu les feuilles se serrer en un semblant de toile, obstruant ma vision. Mais jamais je n’avais vu Danae me proposer de l’argent. Quel que soit le montant. Or ce montant-là pouvait tout changer pour moi. C’était perturbant, et touchant. C’était la chose la plus significative à s’être jamais passée entre nous.
« Oh, ma puce. » Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est mise à haleter comme un chiot affectueux. Puis elle a ouvert la bouche, cette bouche humide qui faisait toujours la moue.
« Tu es ma meilleure amie. Tu peux faire ça pour moi, tu peux récupérer Budgie. Elle ne te connaît pas. Mara ne t’a jamais vue. Et puis tu as la camionnette frigorifique.
– Je ne l’ai plus. Je me suis fait virer de chez North Shore Food.
– Oh non ! a-t-elle crié. Pourquoi ?
– Il m’arrivait de porter des fruits. Sur moi. »
Quand je livrais, je mettais des melons dans mon soutien-gorge par exemple. Ou des concombres dans mon pantalon. Bon, c’était si grave que ça ? La pelote de mes pensées s’est dévidée. Comme à chaque job, j’avais fait faire un double des clés. Quand, inévitablement, je me faisais virer, je rendais le trousseau d’origine et je rangeais le double, soigneusement étiqueté, dans une boîte à cigares. En souvenir de mon parcours professionnel. Simple habitude. Sans penser à mal.
« Tu sais, Danae, je crois qu’il faut une ambulance ou un corbillard, un truc dans le genre. »
Elle me caressait le bras en allers-retours suppliants.
« Mais Tookie ! Écoute. Évidemment. Écoute ! Évidemment ! »
Je me suis concentrée sur autre chose. C’était trop agréable. À force de caresses, elle a fini par obtenir que je la regarde, puis elle m’a parlé comme si c’était moi qui faisais un caprice.
« Bon, Tookie, ma biche… Mara et Budgie ont replongé ensemble et il est mort. Tu n’as qu’à mettre une jolie robe, hein ? Elle te laissera le fourrer à l’arrière de la camionnette.
– Danae, les véhicules de North Shore sont décorés de prunes et de bacon, ou bien de steaks et de laitues.
– Arrange-toi pour qu’elle ne le voie pas ! Tu n’auras qu’à prendre le corps et le charger. Il sera… »
L’espace d’un instant, elle a dû s’interrompre, s’étranglant comme un bébé.
« … en sûreté dans un environnement réfrigéré. Et alors l’argent…
– Oui. »
Mon cerveau s’est emballé sous l’effet de l’adrénaline pécuniaire ; les pensées affluaient à toute blinde, mes neurones en effervescence. La voix de Danae s’est faite douce et enjôleuse.
« Tu es costaude. Tu peux le porter. Budgie n’est pas un gros gabarit. »
C’était un avorton, j’ai dit. Mais elle se fichait bien de ce que je disais. Vu le grand sourire qu’elle affichait à travers ses larmes, elle savait que j’étais prête à faire ce qu’elle voulait. C’est là que mon job du moment a pris le dessus. Lectrice de contrats, c’est ce que je faisais à l’époque. J’étais assistante juridique à temps partiel, chargée de relire les contrats et de définir les modalités. J’ai dit à Danae que je voulais le deal par écrit. Et qu’on signerait toutes les deux.
Elle a foncé jusqu’au bureau et gribouillé quelque chose. Et puis elle a fait mieux. Elle a rempli le chèque, zéro après zéro, avant de me l’agiter sous le nez.
« Mets une robe, arrange-toi, va chercher Budgie, et le chèque est à toi. »
Elle m’a déposée devant North Shore et j’ai fini à pied jusqu’à l’entrepôt. Quinze minutes plus tard, j’en ressortais au volant d’une camionnette de livraison. Talons, robe de soirée noire et moulante à faire mal, blazer vert, cheveux laqués et plaqués en arrière, maquillage express par Danae. Des années que je n’avais pas aussi bien présenté. J’étais équipée d’un carnet et de documents piqués dans les affaires scolaires de sa fille, et d’un stylo glissé dans mon sac à main.
Qu’est-ce que Danae allait faire de Budgie une fois qu’elle l’aurait récupéré ? Je me posais la question tout en roulant bon train. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir en faire ? De réponse, point. J’ai senti les fourmis revenir sous ma peau.
 
Budgie et Mara habitaient un petit pavillon gris à la sortie ouest de Shageg, la ville-casino de l’autre côté de la frontière entre le Minnesota et le Wisconsin. Je me suis garée dans la rue plutôt que dans l’allée, pour ne pas attirer l’attention. Tout près de la maison, affalé dans un enclos grillagé, un bâtard croisé pitbull a levé la tête à mon passage, sans aboyer : ça m’a glacé le sang. J’avais déjà eu maille à partir avec des taiseux qui cachaient leur jeu, mais celui-là, par chance, s’est raplati. Il m’a jeté un regard délavé quand j’ai pressé la sonnette, relique vraisemblable d’une époque plus faste. De l’intérieur m’est parvenue une petite mélodie raffinée. Mara a bataillé avec le verrou, puis ouvert grand la porte.
J’ai plongé mon regard dans ses yeux rouges et gonflés avec une empathie siphonnante.
« Je vous présente toutes mes condoléances. »
Nous nous sommes agrippé les mains dans un geste typiquement féminin, nous transmettant nos émotions via nos ongles abîmés. Pour quelqu’un qui ne savait pas quoi faire du corps, Mara ne manquait pas d’expertise. Elle a secoué son dégradé à la Joan Jett. Il se trouve qu’elle avait ses raisons :
« Bien sûr, j’ai pensé à appeler les pompiers, mais je ne voulais pas de sirène ! Il avait l’air si paisible, si serein. Et je n’aime pas les pompes funèbres – mon beau-père était croque-mort –, je ne veux pas qu’on bourre Budgie de conservateurs et qu’il finisse par ressembler à une statue de cire. Alors je me suis dit que j’allais juste faire un vœu… demander à l’univers… passer quelques coups de fil…
– Vous saviez que l’univers répondrait. Il est naturel de rendre à la nature. »
Elle s’est effacée pour me laisser entrer, puis elle m’a regardée en clignant des yeux, d’innocentes noisettes vertes. J’ai hoché la tête avec une empathie pleine de sagesse et je suis passée en mode vente : tout ce qui sort de ma bouche est alors dicté par l’intuition de ce que veut vraiment l’acheteur. Il y a que mon visage cabossé inspire confiance, et aussi que ce visage m’incite à me rendre agréable. Mais il y a surtout que taper dans le mille des besoins les plus profonds de mes interlocuteurs est mon point fort. Je rebondissais sur les questions de Mara :
« Qu’est-ce que vous entendez exactement par “rendre à la nature” ?
– Nous n’utilisons aucun produit chimique. Tout est biodégradable.
– Et après ?
– Un retour à la terre, comme le veut notre psycho-spiritualité. D’où notre nom : De la Terre à la Terre. Et puis il y a les arbres. Nous en entourons l’être cher, de sorte que pousse un petit bois. Notre devise : “Du tombeau au rameau”. On peut aller y méditer.
– Où est-ce ?
– Le moment venu, je vous y emmènerai. Pour l’heure, je dois aider Budgie à se mettre en route. Pourriez-vous me montrer où il repose ? »
J’ai grimacé intérieurement au mot « reposer » – trop obséquieux ? Mais Mara me montrait déjà le chemin.
 
La chambre du fond était encombrée d’articles encore emballés – un problème que j’étais toute disposée à résoudre, ce que j’ai toutefois gardé pour plus tard. Couché sur des coussins souillés, la mâchoire ouverte et les yeux plissés, Budgie fixait d’un œil perplexe les caisses en plastique empilées dans un coin. On l’aurait dit vaguement mort d’étonnement. J’ai tendu à Mara un formulaire – une autorisation de sortie de classe ramassée au passage dans les affaires de la fille de Danae. Elle s’est plongée dedans et j’ai fait de mon mieux pour masquer ma panique. Il est rare que quiconque lise les documents officiels ; j’ai même parfois l’impression d’être la seule à le faire – déformation professionnelle, bien sûr. Cela dit, il arrive que les gens fassent seulement mine de lire, mobilisant leurs yeux mais pas leur cerveau. C’était le cas de Mara. Elle a grimacé au moment de renseigner le nom de Budgie dans le premier espace vide. Après quoi elle a signé au bas de la page avec un air d’irrévocabilité funeste, en appuyant fort sur les barres du M.
Le sérieux de ce geste m’a touchée – je ne suis pas sans cœur. Je suis allée farfouiller dans la camionnette, derrière les glacières à produits laitiers, où j’étais sûre de trouver une bâche. J’ai déployé celle-ci à côté du corps, lequel était encore à peu près malléable dans son tee-shirt à manches longues sous une chemise déchirée, faussement vintage, à l’effigie du groupe Whitesnake. J’ai roulé Budgie dans la bâche, parvenant à lui tendre les jambes et à lui replier les bras sur le torse dans un style évocateur d’un disciple d’Horus. J’ai fermé ses yeux interrogateurs ; ils ne se sont pas rouverts. Tout du long, je me répétais : Tiens-t’en aux actes. Garde les émotions pour plus tard, mais passer les doigts sur les paupières de Budgie m’a cueillie – aveugle à jamais à la réponse. Il me fallait de quoi lui maintenir le menton en place. Tout ce que j’avais dans la camionnette, c’était de la corde élastique.
« Mara, ai-je dit. Préférez-vous que j’aille chercher une attache professionnelle dans mon véhicule, ou auriez-vous un foulard que vous pourriez donner à Budgie en gage de votre amour dans l’au-delà ? Idéalement, évitez les motifs floraux. »
Elle m’a donné un grand carré de soie bleu couvert d’étoiles.
« Budgie me l’a offert pour notre anniversaire de mariage », a-t-elle murmuré.
Ça m’a étonnée, car j’avais de lui l’image d’un pingre. La tentative d’apaisement, hum hum, du mari coupable qui rentre au foyer ? J’ai enroulé le foulard autour de sa tête pour lui fermer la mâchoire et pris du recul. À se demander si je n’avais pas une vocation. Budgie avait maintenant l’air surnaturel. Comme si, de son vivant, il s’était fait passer pour un connard alors qu’il était en réalité un prêtre chamanique.
« On dirait qu’il est… omniscient », a dit Mara, impressionnée.
Nous avons entrelacé nos doigts une nouvelle fois. Tout ça prenait un tour bouleversant. J’ai failli craquer et laisser Budgie où il était. Aujourd’hui, bien sûr, je regrette de ne pas l’avoir fait. Mais l’indécrottable commerciale en moi a pris le dessus et accéléré le mouvement.
« Bien. Mara, je vais faire passer Budgie à l’étape suivante de son voyage. C’est en général plus simple si le proche en deuil se fait une tasse de thé et médite un moment. Il ne faudrait pas que vous le reteniez. »
Mara s’est penchée pour déposer un baiser sur le front de son mari, puis elle s’est redressée, elle a pris une grande inspiration et s’est dirigée vers la cuisine. Quand j’ai entendu de l’eau couler, vraisemblablement dans une bouilloire, j’ai positionné Budgie pour pouvoir le porter selon la méthode des pompiers. Tandis que Mara se préparait un thé, j’ai franchi le seuil, longé la cage du pitbull déprimé et posé le corps à l’arrière de la camionnette. Il a fallu que j’enlève mes chaussures à talons et que je monte avec lui pour le tirer. Merci l’adrénaline et tant pis pour la robe déchirée. Puis j’ai pris le volant, direction Danae.
Elle m’attendait sur le pas de la porte. Quand je suis descendue de la camionnette, elle a couru vers moi. Mais, avant de lui donner Budgie, j’ai fait signe que je voulais l’argent. Elle a sorti le chèque de la poche arrière de son jean et l’a déplié en précisant qu’elle devait d’abord voir le corps. Puis, souriante, elle a passé sa langue sur ses lèvres charnues. Ça m’a fait l’effet d’une pierre qu’on retourne.
Mon amour pour elle s’est détaché de moi comme une vieille peau. Il arrive qu’une personne vous laisse entrevoir quelque chose, et alors vous voyez tout. Là où Budgie avait gagné une forme de dignité pensive, Danae manifestait tant d’empressement que c’en était flippant. Je n’arrivais pas à réconcilier les deux. On a fait le tour de la camionnette et j’ai tiré sur la bâche pour découvrir le corps, en évitant de regarder la vivante et le mort. Avant de monter près de lui, elle m’a tendu le chèque. J’ai vérifié qu’il était bien signé et je me suis éloignée, soulagée. Ce que j’ai fait alors vous montrera que je ne suis pas la professionnelle du trafic de cadavres qu’on a décrite plus tard. Je suis partie. J’ai jeté les clés de la camionnette sur le siège conducteur, je suis montée dans ma vieille Mazda, et j’ai taillé la route en moins de deux. J’aurais dû aider Danae à porter Budgie dans la maison, hein. J’aurais dû restituer la camionnette. D’accord, j’aurais dû ne pas prendre Budgie du tout. Mais au final, c’est d’avoir laissé son corps dans la fourgonnette réfrigérée qui m’a causé le plus de tort.
Ça, et ne pas avoir regardé sous ses aisselles. Mais bon.
On n’était qu’en milieu d’après-midi, j’ai donc foncé à la banque déposer le chèque et, en attendant qu’il soit crédité sur mon compte, j’ai retiré en liquide tout ce que je pouvais. Soixante dollars. Les billets de vingt en poche, j’ai roulé pour mettre du champ entre cette histoire et moi. Respire, je me disais, ne te retourne pas. Je suis allée au Lucky Dog, le grill & bar que je m’offrais quand j’avais les moyens, à quelques kilomètres d’autoroute au milieu des bois. Là, je me suis payé un bourbon et un somptueux faux-filet. Servi avec salade et pomme de terre farcie. Un régal. Mes sens se sont ouverts. Le repas et l’argent m’ont guérie ; l’alcool a tué les fourmis. J’étais une personne neuve. Quelqu’un dont le destin ne serait pas de finir sa vie terrestre les yeux rivés à un tas de caisses en plastique. Quelqu’un à la destinée forgée dans des circonstances originales. J’ai réfléchi à mon élan créatif. L’affaire que j’avais inventée à la volée, De la Terre à la Terre, pouvait marcher. Les gens étaient avides d’alternatives. Et puis la mort ne connaissait pas la crise et pouvait difficilement se délocaliser à l’étranger. Je savais que je devrais me coltiner des lois, des obstacles et des réglementations, mais avec la mise de départ de Danae, j’aurais de quoi faire ma vie.
Tandis que je me planifiais un avenir prometteur, voilà qu’il s’est glissé face à moi dans le box. Mon pire ennemi. Mon autre crush.
« Pollux, ai-je dit. Ma conscience potawatomie. Où est passé ton seyant uniforme de policier tribal ? »
Ancien boxeur au regard perçant, Pollux avait le nez épaté, le sourcil gauche entaillé, une fausse dent et des jointures de doigts toutes bosselées.
« Je ne suis pas de service, a-t-il répondu. Mais pas non plus là par hasard. »
Mon cœur s’est emballé. J’ai craint une mission spéciale.
« Tookie, a-t-il repris. Tu connais la chanson.
– Faut qu’on arrête de se fréquenter ?
– J’ai su que c’était toi dès que j’ai vu la camionnette. Ingénieux.
– Cérébrale, je le suis.
– Ce n’est pas pour rien que la tribu t’a envoyée à l’université.
– C’est vrai.
– Tu sais quoi ? Je vais te payer un autre verre avant qu’on se tape tout le tralala.
– J’étais sur le point de lancer un super business, Pollux.
– Rien ne t’en empêche. Dans vingt ans, max. Tu t’es bien démerdée, vraiment. Toute l’attention était sur tes copines. Dommage qu’elles soient devenues hystériques et qu’elles t’aient balancée. »
(Danae, Danae ! L’autre pièce du puzzle de mon cœur.)
« Tu te fous de moi, avec tes vingt ans. Houlala, j’ai peur. Tu as parlé à Mara ?
– Elle a loué ta prestation, ta compassion, oui, même quand on lui a dit que Danae était à la manœuvre.
– Ah bon, vraiment ? » Ça m’a fait plaisir, malgré le contexte. Mais il n’avait pas reconnu que sa menace était une feinte.
« Pollux, fais des vacances à ta vieille pote Tookie, tu veux. Vingt ans, sérieusement ?
– Il y a des bruits qui courent. Tu pourrais bien… je veux dire, avec les casseroles que tu te traînes. On ne sait jamais. Ça pourrait être le double. »
Voilà que j’essayais de ne pas hyperventiler. Sauf qu’il manquait quelque chose. Un crime.
Pollux m’a jeté un regard noir – noir et triste sous son sourcil fendu. Il scrutait les remous troubles de mon cœur. Mais je voyais à présent que ça lui était pénible. J’ai demandé :
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vingt ans, bordel ?
– Ce n’est pas à moi d’établir si tu savais ou pas de quoi Budgie était porteur.
– Porteur ? D’une connerie tragique, comme d’habitude. Tu n’as pas répondu à ma question.
– Tu connais la musique. Mais ça aiderait que tu n’encaisses pas le chèque.
– Je ne suis pas conne. Évidemment que je l’ai encaissé. »
Il n’a rien dit, et on est restés comme ça un moment. Puis il a baissé son front abîmé et siroté son bourbon en me regardant tristement dans les yeux. Si, sous certains éclairages, je peux être canon dans le genre destroy, Pollux, lui, est irrémédiablement laid quelle que soit la lumière. Mais chez un homme, un boxeur en particulier, ça n’est pas franchement un handicap. Buriné, on dit. Il a détourné les yeux. C’était trop bien, qu’il me regarde ; ça ne pouvait pas durer.
« Allez, vas-y, crache le morceau, j’ai repris. Vingt ans ?
– Tu as fini par passer la vitesse supérieure, Tookie.
– C’était une grosse somme. J’ai pensé bienfaisance, tu sais ? Une fois mes charges réglées…
– Je ne te parle pas du chèque, même si ça va jouer. Tookie… Voler un cadavre ? Et ce qu’il avait sur lui ? C’est pire que du vol aggravé. Sans parler de la camionnette… »
Je me suis presque étouffée. En fait je me suis étouffée. J’en ai même eu les larmes aux yeux. Je n’avais pas du tout envisagé ce que je faisais comme un crime. Vol aggravé, ça ne manque pas de classe, jusqu’à ce qu’on pense aux peines encourues.
« Pollux, je n’ai rien volé ! J’ai déplacé un corps. Rendu service à une amie. Alors, oui, d’accord, pour ça j’ai emprunté une camionnette. Mais j’étais censée faire quoi quand elle hurlait : Budgie, mon âme ?
– Ouais. Sauf que tu as encaissé le chèque, Tookie. Et que la camionnette était réfrigérée. Pratique pour un trafic d’organes, qui sait. »
J’étais sans voix.
Pollux m’a payé le verre qu’il m’avait promis.
« T’es pas croyable, ai-je fini par dire. En plus d’être un Indien Potawatomi. Un frère tribal.
– Et un ami. C’est sûr que ça fait une paie qu’on se connaît. On vient du même monde. Oh Tookie, toi qui depuis toujours…
– Moi qui depuis toujours quoi ? »
Il n’a pas répondu. J’ai reposé la question. « On obtiendra une réduction de peine, a-t-il dit. J’interviendrai en ta faveur. On arrivera peut-être à un arrangement. Voler un cadavre, ça ne devrait pas être un crime si grave que ça. Et puis tu ne savais pas…
– Exactement. Pourquoi un crime tout court ? Ce n’est que Budgie.
– Je sais. Et puis cette histoire de trafic d’organes…
– Ridicule. Il avait passé la date de péremption. »
Pollux m’a jeté un regard sévère et conseillé de ne pas dire ça au tribunal.
« Qui ne sera pas tribal, a-t-il poursuivi. Ça relève du système fédéral. Et là, personne ne sera sensible à ton sens de l’humour. Ni à ton charme. À leurs yeux, tu ne seras qu’une grosse brute indienne, comme moi. »
Il s’apprêtait à rectifier. « Encore que… » Mais je l’ai coupé.
« Sauf que toi tu es policier. Finement joué.
– Tu pourrais être ce que tu veux, a dit Pollux. Tu me fais bouillir le cerveau. Et mon cœur… » Il s’est effleuré la poitrine. « Tu le retournes. Tu le noues. Comme si tu ne savais pas que ce sont nos choix qui nous mènent là où nous sommes. »
Rien n’était plus vrai, mais je ne pouvais pas répondre. Mes pensées ruaient dans mon crâne.
On s’est regardés dans les yeux. J’ai remonté les manches de mon blazer vert et tendu les bras par-dessus la table. C’est alors qu’il m’a passé les menottes et m’a arrêtée. Là, comme ça.
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Comme je ne suis pas très portée sur la télé, j’ai profité du coup de fil auquel j’avais droit en prison, avant mon procès, pour demander à Danae de me déposer des livres. Mais sa ligne était coupée. J’ai essayé Mara : pareil. À ma grande surprise, c’est ma prof de cinquième, au collège de la réserve, qui est venue à mon secours. J’avais toujours attribué la gentillesse de Jackie Kettle au fait que c’était sa première année d’enseignement et qu’elle était très jeune. Mais il s’est avéré qu’elle ne perdait pas de vue ses élèves. Quand elle a appris mon incarcération, elle est allée acheter une caisse de livres à un dollar dans une braderie. Il s’agissait surtout de bouquins de développement personnel – des livres comiques, donc. Mais il y avait visiblement un ou deux rescapés d’un corpus de première année de fac. Une bibliographie à l’ancienne. On m’a autorisé un vieil exemplaire de l’Anthologie de littérature anglaise publiée chez Norton. Ça m’a permis de tenir. Je n’ai pas eu beaucoup de visites. Pollux est venu une fois, mais je crois bien qu’il s’est mis à pleurer alors on s’est arrêtés là. Quant à Danae, qui m’avait mêlée à son histoire, transformant mes actes en dinguerie absolue, elle n’avait pas réfléchi. Je lui avais pardonné, mais je n’avais pas non plus envie de la voir. Enfin bon, l’anthologie a flouté le temps, et le moment est bientôt venu pour moi de retrouver L. Ron Hubbard. Oui, l’avocat de la tribu était scientologue. Voilà ce que deviennent les gardiens de la terre. Il ne s’appelait pas vraiment L. Ron Hubbard, c’est nous qui l’appelions comme ça. Son vrai nom, c’était Ted Johnson. Notre entretien a eu lieu dans la même petite pièce glauque que d’habitude. Ted Johnson était quelconquissime, un pauvre type en costume bon marché informe et cravate molle des années quatre-vingt. Son crâne chauve surplombait un jaillissement de cheveux au niveau des oreilles, des touffes bouclées qu’il passait son temps à ramener vers l’arrière. Il avait un visage rond et inexpressif, et des yeux verts parfaitement opaques aux pupilles minuscules, froides comme des mèches de perceuse. Tout ça ne cachait hélas pas une exceptionnelle finesse d’esprit.
« Tookie, je suis surpris.
– Tu es surpris, Ted ? C’est moi qui suis surprise. Depuis quand c’est un crime ?
– C’est du vol de cadavre !
– Ce n’était pas du vol. Je n’ai pas gardé le corps.
– Bien. J’en ferai mon miel. Tu as néanmoins accepté un paiement de plus de vingt-cinq mille dollars, ce qui, selon la législation en rigueur et patati et patata.
– Tu veux dire en vigueur, non ?
– Tu m’as bien entendu. » Il n’a pas bronché. J’étais dans la merde.
« Le corps humain en soi vaut quatre-vingt-dix-sept cents, ai-je repris. Réduit aux minéraux qui le composent, tout ça.
– Bien. J’en ferai mon miel. »
Il a marqué un temps.
« Comment tu sais ça ?
– Grâce à mon prof de chimie au lycée », ai-je répondu. Et puis j’ai repensé à la bille qu’était Mr Hrunkl, et aussi au fait que, sur certains marchés noirs, Budgie aurait sans doute valu beaucoup plus. J’ai eu froid, soudain.
« Écoute, Ted, ai-je poursuivi. L’argent de Danae, c’était une coïncidence. Je l’ai pris par précaution. J’avais peur que le chagrin lui fasse faire des conneries, or je suis sa meilleure amie. Je gardais cet argent pour elle. Dès que tu me sortiras d’ici, la somme regagnera son compte et elle gaspillera tout, tu verras.
– Bien sûr. J’en ferai mon miel.
– Alors, c’est quoi, notre stratégie ? »
Ted a parcouru ses notes. « Tu n’as pas gardé le corps, qui, si on le fait réduire, revient à quatre-vingt-dix-sept cents.
– Évite peut-être “faire réduire”. Et ça vaut sans doute plus, aujourd’hui. L’inflation.
– D’accord. L’argent de Danae, c’était pour la protéger et éviter qu’elle dépense tout, conne de chagrin qu’elle était.
– Folle de chagrin. Et je suis sa meilleure amie. Note ça.
– Oui. On va s’en sortir ! Je vais te tirer de là ! »
On aurait dit qu’il avait besoin d’une sieste. Mais, avant de s’assoupir, il a murmuré un drôle de truc :
« Tu sais ce qui était attaché au corps, hein ?
– Une étiquette, j’imagine. Pour l’identifier.
– Non, sous la chemise.
– Sa chemise Whitesnake. Collector. Des vieilles cassettes du groupe ? »
Son visage s’est plissé en un effort pour déchiffrer mes paroles. Il a regardé à droite et à gauche d’un air paranoïaque, puis secoué la tête. « C’est trop risqué, je ne peux pas te le dire. Tu vas avoir la visite de la DEA, l’agence fédérale des stups, ou d’un truc dans le genre. Ce sera peut-être juste la brigade locale, hein. Tu ne sais pas tout. Ou peut-être que si. Ça ne me regarde pas.
– Qu’est-ce qui ne te regarde pas ? »
Il s’est levé en fourrant précipitamment ses papiers dans sa mallette en plastique.
« Qu’est-ce qui ne te regarde pas ? »
Je me suis levée aussi et j’ai crié après lui : « Reviens, Ted ! De quoi tu parles ? »
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Il est revenu quelques jours plus tard, l’air encore plus somnolent. Il n’arrêtait pas de se frotter les yeux, de me bâiller au visage.
« Bon, a-t-il dit. Danae et Mara ont fini par craquer.
– Elles étaient dévastées de chagrin, chacune à leur façon.
– Pas craquer dans ce sens-là. Elles ont parlé, je veux dire.
– C’est bien ! Il faut parler, quand on est en deuil. Heureusement, elles vont pouvoir s’appuyer l’une sur l’autre, maintenant.
– Je commence à croire que tu n’étais vraiment pas au courant.
– De quoi ? Qu’il a fait une overdose ? Oui, j’étais au courant.
– Y a pas que ça. On t’a interrogée.
– Ouais, mais je n’ai pas collaboré.
– Tookie, a-t-il dit trop gentiment, tu as transporté du Wisconsin au Minnesota un corps humain dont les aisselles étaient bourrées de cocaïne. Tu as passé la frontière entre deux États avec de la drogue.
– Oui, bon, les peuples autochtones ne reconnaissent pas ces frontières, tu sais. Et pourquoi est-ce que j’aurais été regarder sous ses aisselles ?
– Danae et Mara ont déjà avoué et négocié un accord. Le truc, c’est qu’elles jurent que le transport de la drogue sous les aisselles, c’était ton idée, et que l’argent que tu as accepté représentait une avance sur les gains à venir. Je suis navré, Tookie.
– Comme si j’allais encaisser un chèque représentant une avance sur du trafic de drogue ! Non mais franchement, j’ai l’air si conne que ça ? »
Ça m’a déstabilisée que Ted ne réponde pas.
« Putain, Ted, personne ne m’écoute ! Je ne savais pas !
– Tout le monde t’écoute. Seulement, tu dis ce que tout le monde dit. “Je ne savais pas”, c’est un peu éculé, comme défense. »
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Il y a eu une période semblable aux pages blanches d’un journal intime. Je ne peux pas dire ce qui s’est passé. Et puis on m’a tirée de ma cellule pour un autre interrogatoire. Duquel ont émergé les preuves qui m’ont condamnée. C’est le chatterton qui m’a perdue. Cette fois, j’avais affaire à un homme au regard d’acier et au teint rehaussé de poudre bronzante, accompagné d’une femme à la musculature saillante et au sourire sans lèvres.
« Vos amies disent que c’est vous qui avez eu l’idée.
– Quelle idée ?
– Transporter du crack scotché à un cadavre. Déshonorer ce pauvre bougre. Le plan, c’était que vous le déposiez chez la petite blonde, qu’elle vous paye la livraison – vous toucheriez votre part du gâteau plus tard –, et qu’elle récupère la drogue avant d’appeler les pompes funèbres pour qu’ils viennent le chercher.
– Du crack ? Y avait pas de crack. J’ai transporté le corps de Budgie pour Danae. Elle était amoureuse de lui. Leur amour était béni, consacré par les dieux, vous voyez, et elle voulait l’avoir près d’elle. Pourquoi, j’en sais foutrement rien.
– Il y avait de la cocaïne sous forme de crack. Et du chatterton. »
Du chatterton. Maligne comme je suis, j’ai demandé s’il était gris. Mes interrogateurs ont exhibé ce cynisme confit d’arrogance qui est typique des entraîneurs de football au lycée. Ils se sont regardés, impassibles, et puis l’un a adressé à l’autre un tressaillement de sourcils lourd de sens.
« Quoi ? ai-je demandé.
– Vous avez posé une question relative au chatterton. »
Je leur ai répondu que, ne sachant pas comment réagir à l’information qu’ils venaient de me communiquer, j’avais posé une question non pertinente.
À quoi ils ont répondu que ma question n’était pas impertinente.
« J’ai dit non pertinente.
– Comme vous voudrez. Vous devinez pourquoi ?
– Peut-être que le chatterton n’était pas gris ?
– De quelle couleur était-il ?
– J’en sais rien.
– Vous êtes sûre ?
– Pourquoi est-ce que je demanderais, sinon ?
– C’est une question très étrange.
– Je ne crois pas. Je crois que c’est normal de se poser la question. De nos jours, on trouve du chatterton de toutes les couleurs. »
Nouveau tressaillement de sourcils lourd de sens. « De toutes les couleurs », a répété un des interrogateurs. Et c’est là qu’est venue la question assassine.
« Si vous deviez choisir, de quelle couleur serait ce chatterton ?
– Je ne sais pas. J’ai la bouche très sèche, tout à coup. Vous croyez que je pourrais avoir un verre d’eau ?
– Bien sûr, bien sûr. Dès que vous aurez répondu. »
Je suis restée très longtemps dans cette pièce. Sans rien à boire. Le temps qu’ils reviennent, j’avais des hallucinations, ma langue avait tellement enflé que je ne pouvais plus fermer la bouche, et mes lèvres s’étaient couvertes d’une croûte brune fétide. La femme tenait un gobelet en carton : quand elle y a enfin versé de l’eau, je me suis ruée dessus.
« Vous souvenez-vous de quelle couleur était le chatterton ? »
J’avais eu le temps de réfléchir. Imaginons que je choisisse une couleur et que ça se trouve être la bonne ? Il fallait les choisir toutes. Voilà. Comme ça je me tromperais forcément.
« Il était de toutes les couleurs. »
Après m’avoir adressé un hochement de tête et un vif regard d’approbation, de concert ils ont dit : Bingo.
Comment aurais-je pu savoir qu’il existait du chatterton arc-en-ciel ? Et quelle mouche avait piqué Mara d’utiliser ça pour coincer la dame blanche sous les bras de Budgie ?
 
Le jour où le juge Ragnik m’a collé soixante ans, une certaine consternation a saisi la salle d’audience. De mon côté, impossible de chasser l’étonnement de mon visage – j’avais la même expression que Budgie. Mais beaucoup n’ont pas été surpris : le circuit fédéral est connu pour la sévérité de ses peines. Et puis le crack a mis le feu aux poudres. Au final, le juge avait toute latitude. Le vol du corps était une circonstance aggravante et ce juge-là était puissamment horrifié par ce que j’avais fait. Il a évoqué le caractère sacré des morts, leur vulnérabilité face aux vivants, et aussi sa crainte que cette affaire ne crée un précédent. Le contrat ridicule signé avec Mara avait émergé – bien fait pour ma gueule, à me croire si maligne. Et puis, parlons des statistiques. Celles-ci n’étaient pas en ma faveur. En prison, à l’heure actuelle, ce sont les Indiens qui purgent les peines les plus lourdes. J’adore les statistiques parce qu’elles placent ce qui arrive à une rognure d’humanité comme moi sur une échelle planétaire. À lui seul, par exemple, le Minnesota emprisonne trois fois plus de femmes que le Canada tout entier, sans parler de l’Europe. Il y a d’autres chiffres, mais ce serait trop long. Depuis des années maintenant, je me demande pourquoi nous sommes au plus bas niveau – ou au plus haut du pire – de tout ce qui est mesurable. Car je sais que notre peuple a sa grandeur. Mais peut-être que cette grandeur repose sur ce qui ne se mesure pas. Peut-être que nous avons été colonisés, mais pas suffisamment. Mettez de côté les casinos ou mon propre comportement : la plupart d’entre nous ne sont pas obsédés par l’argent. Pas assez pour effacer l’amour des ancêtres. Nous ne sommes toujours pas assez colonisés pour adopter la mentalité de la langue dominante. Même si la plupart d’entre nous ne parlent pas leur langue maternelle, beaucoup obéissent à une logique héritée de ces mêmes langues. De cette générosité. En anishinaabemowin, la langue de ma tribu, cela inclut des formes complexes de rapports humains et d’infinies façons de plaisanter. Alors nous sommes peut-être simplement du mauvais côté de l’anglais. C’est possible, je crois.
N’empêche que l’histoire d’un mot anglais a allégé mon désespoir. Dans la prison où j’ai d’abord été détenue, ils ont passé mon dictionnaire aux rayons X, enlevé la couverture, palpé la reliure, feuilleté les pages. Il a fallu que je le gagne pour bonne conduite, dont acte. Ma mauvaise conduite s’était envolée au moment où la sentence était tombée. Du moins quand j’arrivais à la brider, ce qui n’était pas toujours le cas. J’étais Tookie, toujours trop Tookie. Pour le meilleur et pour le pire, c’est comme ça.
J’avais pour dictionnaire l’édition 1969 de l’American Heritage Dictionary of the English Language. Jackie Kettle me l’avait fait parvenir avec une lettre qui racontait qu’elle avait reçu cet ouvrage de la Ligue nationale de football américain, en récompense pour une rédaction sur ce qui la motivait à faire des études supérieures. Le dictionnaire lui avait été d’une grande utilité à l’université et maintenant elle me le confiait.
sentence1, subst. 1. Unité grammaticale comprenant un mot ou un groupe de mots séparé de toute autre construction grammaticale ; est généralement composée d’au moins un sujet et de son prédicat, et comporte un verbe ou une locution verbale. Ex 1 : La porte est ouverte. Ex 2 : Fonce !

Quand j’ai lu cette définition pour la première fois, les exemples en italique m’ont émerveillée. Ce n’étaient pas de simples phrases, me suis-je dit. La porte est ouverte. Fonce ! C’étaient les plus belles phrases jamais écrites.
[image: ]
J’ai passé huit mois dans une prison délabrée, faute de place ailleurs. Dans le Minnesota, trop de femmes faisaient de mauvais choix, comme aimaient à le répéter mes conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Avec cette hausse des incarcérations féminines, il n’y avait notamment pas de place dans la prison pour femmes de Shakopee, laquelle, à l’époque, n’était même pas entourée d’une vraie clôture. C’est là que je voulais aller. Mais bon, j’étais une prisonnière fédérale. Or la prison fédérale de Waseca, dans le sud du Minnesota, n’était pas encore un centre de détention pour femmes ; on m’a donc transférée de Thief River Falls à un endroit situé dans un autre État que j’appellerai Rockville.
C’est ce transfert qui a aggravé ma situation. Les transferts ont lieu de nuit. J’allais découvrir que chaque fois qu’on me réveillerait à titre personnel en cellule, ça tomberait au milieu d’un de mes rares rêves agréables. Cette nuit-là, j’étais sur le point de mordre dans un gigantesque gâteau au chocolat quand on m’a arrachée au sommeil. On m’a dit d’enfiler un pantalon en papier et une chemise en papier, et c’est dans des chaussons en papier que j’ai traîné des pieds jusqu’à une fourgonnette. Chaque prisonnière était attachée dans un box. Quand j’ai vu la cage minuscule dans laquelle j’étais censée entrer, je me suis effondrée. À l’époque, j’étais claustrophobe à mort. Comme j’avais entendu parler de sainte Lucie, que Dieu avait rendue si lourde qu’on ne pouvait pas la soulever, j’ai tenté de faire pareil. J’ai aussi tenté d’expliquer aux crétins chargés du transport que j’étais claustrophobe. J’ai supplié comme une folle, ils m’ont donc traitée comme une folle. Deux hommes ont sué, bataillé, cogné, poussé et tiré pour me faire entrer dans la cage. Et puis Budgie est entré avec moi, la porte s’est fermée et je me suis mise à hurler.
Quand ils ont parlé de m’injecter des sédatifs, j’ai supplié : oui oui oui. Mais il n’y avait pas d’infirmière pour me piquer au milieu de la nuit. On a démarré, moi hurlant et Budgie gloussant, la mâchoire toujours retenue par le foulard aux étoiles qui formait un grand nœud souple au-dessus de sa tête. Les autres femmes m’injuriaient ; les gardiens nous criaient dessus. En route, les choses ont empiré. Quand l’adrénaline d’une crise d’angoisse pénètre votre système, impossible de l’arrêter. L’intensité de ces crises est censée les limiter dans le temps, mais je vous assure qu’elles peuvent quand même durer des heures, comme ce fut le cas quand Budgie s’est mis à siffler entre ses dents pourries. Je n’ai aucun souvenir des heures en question, mais, apparemment, j’ai voulu en finir : j’ai déchiré et froissé ce que je pouvais de mes vêtements en papier et je me suis fourré le tout dans la bouche et le nez. Il paraît que quand je me suis tue, tout le monde a été tellement soulagé que personne ne voulait venir voir ce qui se passait. Sans un flic avec un reste de conscience, j’aurais pu mourir étouffée, asphyxiée par cette boule de papier blanc. S’il y avait eu des mots sur ce papier, ma mort aurait-elle été un poème ? J’allais avoir tout le temps de réfléchir à cette question.
 
À l’arrivée, j’ai été placée à l’isolement, au trou, pour un an. Du fait de ma tentative de suicide par papier, je n’avais droit à aucun livre, mais j’ai découvert que j’avais, sans le savoir, une bibliothèque dans la tête. Elle contenait tous les bouquins que j’avais lus de l’école primaire à l’université, plus tous ceux qui m’avaient obsédée par la suite. Les replis de mon cerveau contenaient de longues scènes, des passages entiers de textes allant de la série de fantasy pour enfants Rougemuraille aux trois tomes de Xenogenesis d’Octavia E. Butler en passant par Huckleberry Finn. C’est comme ça que j’ai traversé cette année-là sans devenir folle. Deux autres se sont écoulées avant que je sois transférée à Waseca. Cette fois-ci, on m’a attachée, mais pas enfermée. De toute façon mon long séjour au trou m’avait guérie de ma claustrophobie. J’ai tiré sept ans à Waseca et puis, un jour, j’ai été convoquée dans le bureau du directeur. À ce stade, j’avais radicalement changé d’attitude. Je faisais profil bas, je suivais un cursus universitaire, je jouais le jeu. Alors c’était quoi le problème, putain ? Je suis entrée dans le bureau en m’attendant au pire, mais mon cœur s’est arrêté de battre en entendant les phrases : Votre incarcération ici est terminée. Votre peine a été commuée.

Notes
1. Librairie de Louise Erdrich à Minneapolis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1. Le mot anglais sentence peut signifier « condamnation » ou « phrase », au sens purement grammatical du terme. C’est ce dernier sens qui figure en premier dans le dictionnaire.
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