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            À Claude Lelouch

Pour mon frère Yannick

Aux absents, Jérôme Chaussin et Jean-Paul Didierlaurent

         

      
   
      
         
            
                  2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman et Elisabeth II étaient encore de ce
                     monde. Barack Obama était président des États-Unis et Vladimir Poutine avait commandité
                     l’assassinat d’Anna Politkovskaïa quatre ans plus tôt. Cette année-là a été déclarée
                     France-Russie. J’ignore ce que cela signifie.
                  

                  
                  Les talibans n’avaient pas repris le pouvoir en Afghanistan.

                  
                  Kathryn Bigelow est devenue la première femme à remporter l’Oscar du meilleur réalisateur
                     pour Démineurs.
                  

                  
                  C’est aussi l’année où Meryl Streep a été nommée pour la seizième fois dans la catégorie
                     « Meilleure Actrice ». Le plus haut gratte-ciel a été inauguré à Dubaï, la production
                     mondiale de CO2 a augmenté de 6 %, c’est encore l’année la plus chaude jamais enregistrée. Depuis,
                     ce dernier record a été battu.
                  

                  
                  En France, Nicolas Sarkozy était président.

                  
                  TikTok n’existait pas. Adele ne chantait pas encore Someone Like You, ni Clara Luciani La Grenade.
                  

                  
                  2010, c’est l’année du J’accuse de Damien Saez.
                  

                  
                  2010, c’est l’année où ma tante est morte pour la seconde fois.
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                     21 octobre 2010

                     
                     – Allô.

                     
                     – Bonjour madame.

                     
                     – Bonjour.

                     
                     – Êtes-vous la nièce de Colette Septembre ?

                     
                     – Oui.

                     
                     – C’est la gendarmerie. La gendarmerie de Gueugnon. Je suis le capitaine Cyril Rampin.
                        Je vous appelle pour vous annoncer une mauvaise nouvelle.
                     

                     
                     – …

                     
                     – Votre tante est décédée.

                     
                     – Ma tante ?

                     
                     – Colette Septembre. Je suis avec les pompiers. On vient de trouver son corps au 19,
                        rue des Fredins. Il semblerait qu’elle soit partie dans son sommeil. On emporte sa
                        dépouille à l’institut médico-légal pour vérification.
                     

                     
                     – Ma tante Colette est enterrée depuis trois ans au cimetière de Gueugnon. Elle habitait
                        rue Pasteur.
                     

                     
                     – J’ai une pièce d’identité sous les yeux, c’est Colette Septembre, née à Curdin le
                        7 février 1946. Sur la photo elle est plus jeune, mais elle lui ressemble.
                     

                     – C’est sûrement une erreur. Sans doute un homonyme.

                     
                     – Dans son portefeuille il y a écrit : « Personne à contacter en cas d’urgence, ma
                        nièce Agnès au 01 42 21 77 47. »
                     

                     
                     – …

                     
                     – Il y a aussi marqué qu’elle veut être incinérée. Et reposer avec Jean Septembre.

                     
                     – Jean ?

                     
                     – Oui. Vous le connaissez ?

                     
                     – C’était mon père.

                     
                     – Le frère de votre tante ?

                     
                     – Oui. Mais ma tante Colette est morte il y a trois ans, je vous dis.

                     
                     – Où habitez-vous ?

                     
                     – À Paris.

                     
                     – Votre tante a-t-elle d’autres parents proches ?

                     
                     – C’est moi… la dernière. Je suis la seule… et ma fille… Mais…

                     
                     – Mes condoléances. Quand pensez-vous venir pour reconnaître le corps ?
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                  En 2000, ma tante a disparu pendant une semaine après le match du FC Gueugnon contre
                     le Paris Saint-Germain. C’était la première fois qu’une équipe de deuxième division
                     accédait à une finale de Coupe de la Ligue. Équipe surnommée « les Forgerons » à laquelle
                     elle a voué un culte toute sa vie.
                  

                  
                  Score du match : 2-0. Un événement qui s’affichait comme une formalité. Le pot de
                     terre contre le pot de fer. Le match a eu lieu au Stade de France et a été retransmis
                     sur la troisième chaîne. Richard Trivino, gardien. Amara Traoré, capitaine. Alex Dupont,
                     entraîneur.
                  

                  
                  Ma tante avait accroché un portrait d’Alex Dupont chez elle et un d’Émile Daniel,
                     aussi. Elle possédait toutes les photos d’équipe, elle entourait certains visages
                     au feutre rouge, comme les types recherchés par la Mafia.
                  

                  
                  À la 65e minute, un premier but a été marqué par Trapasso. Dans les arrêts de jeu, un deuxième
                     par Flauto. Jamais le Paris Saint-Germain ne s’était incliné en finale. On a hurlé
                     longtemps, on a pleuré beaucoup. La victoire est passée de gobelet en gobelet. Des
                     dizaines de cars de supporters avaient été requis pour Paris. Ma tante s’était assise
                     devant, toute seule, pour voir la route. Dans les gradins, des milliers de taches
                     de couleur à l’effigie du maillot jaune et du short bleu des joueurs scandaient : « Et un et deux ! »
                  

                  
                  Au retour, le chauffeur du bus de Colette, un dénommé Éric, l’a cherchée partout.
                     Elle manquait à l’appel. On a attendu. On l’a appelée. Elle n’est jamais venue. On
                     a téléphoné à ma mère, sa seule famille par alliance : « Votre belle-sœur s’est fait
                     la malle. » Ce à quoi maman a répondu de ne pas s’inquiéter.
                  

                  
                  Colette n’est réapparue que trois jours plus tard, assise dans sa cordonnerie, penchée
                     sur une paire de mocassins pointure 42 appartenant à Christian Duclos, dont le talon
                     droit montrait une usure prononcée due à un léger boitillement de son propriétaire,
                     la réminiscence d’une chute de vélo.
                  

                  
                  On n’a jamais su où elle était passée. Personne ne lui a posé la question. Personne
                     ne lui en posait.
                  

                  
                  Le jour de la victoire, j’ai appris de la bouche de ma mère pour la première fois
                     que ça lui arrivait de disparaître, mais qu’elle revenait toujours. Elle en a parlé
                     comme d’un clebs qui se sauve et finit par rentrer lorsqu’il a faim.
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                     21 octobre 2010

                     
                     J’ai envie de lui téléphoner. J’ai besoin de lui téléphoner. J’imagine ce que je lui
                        dirais. J’imagine comment il répondrait. Son allô.
                     

                     
                     – Pierre ?

                     
                     – Oui.

                     
                     – C’est toi, Pierre ?

                     
                     – Oui. C’est moi.

                     
                     Sa voix, l’intonation de sa voix, agacée, pressée. Il a toujours répondu au téléphone
                        comme un type qui est sur le départ. Qui a déjà enfilé son manteau. Qui revient vers
                        le téléphone d’un pas leste pour répondre. Répondre pour se débarrasser.
                     

                     
                     – C’est Agnès.

                     
                     Comment réagirait-il ? Je ne lui laisserais pas le temps de dire « Agnès ? » ou « Agnès ».
                        Ou « Pourquoi tu m’appelles ? Il est arrivé quelque chose ? »
                     

                     
                     – Figure-toi que les flics viennent de m’appeler. Les flics de Gueugnon. Colette est
                        morte.
                     

                     
                     Non, je ne dirais pas « figure-toi ». Je dirais :

                     
                     – Les flics de Gueugnon viennent de m’appeler. Ils ont trouvé le corps d’une femme
                        et soutiennent mordicus qu’il s’agit de Colette.
                     

                     Non. Pas mordicus. Je ne dis jamais « mordicus ». Il me répondrait :

                     
                     – Elle est déjà morte… Tu as bu ? Tu as bu ou quoi ?

                     
                     Et moi je lui balancerais :

                     
                     – Ça t’arrangerait bien. Comme ça, toi et ta poufiasse, vous pourriez avoir la garde
                        exclusive d’Ana.
                     

                     
                     Et je raccrocherais.

                     
                     Je n’ai jamais prononcé le mot « poufiasse ». Quand je suis en colère, je crie « salope »
                        ou « connasse ». Lequel de nous raccrocherait le premier ? À quel moment la conversation
                        s’envenimerait ?
                     

                     
                      

                     
                     Trois ans sans entendre le son de sa voix au téléphone, mais là il y a prescription.
                        Colette est remorte. Ce mot n’existe nulle part. Remourir, ça n’existe pas.
                     

                     
                     Au début, le début de ma fin, c’est Cornélia, la nounou, qui emmenait notre enfant
                        chez lui, enfin, chez eux. Et c’est Cornélia qui ramenait notre enfant chez moi. L’enfant
                        a quinze ans à présent. Elle se déplace en métro, ou en taxi s’il est tard.
                     

                     
                      

                     
                     Ce n’est pas mon dernier film qui a fait le plus d’entrées au box-office. Cependant,
                        c’est celui qui a obtenu les critiques les plus enthousiastes. Et qui est le plus
                        diffusé dans le monde.
                     

                     
                     Pourquoi je pense à ça ? J’étais tranquillement morte. Je ne fichais plus rien. Je
                        me contentais de mes dividendes sous les draps une semaine sur deux, et voilà qu’on
                        me force à ressusciter pour que je prenne un billet de train et réserve une chambre
                        dans une ville du bout du monde en Bourgogne. Pour aller reconnaître une vieille dame
                        morte que je ne connais pas.
                     

                     
                      

                     
                     Le dernier film que j’ai réalisé est une histoire d’amour. J’ai été sacrément inspirée.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            4

               
               
                  Célibataire sans enfant, Colette est la sœur de mon père, Jean. Du jour où il est
                     parti, elle a porté le deuil de son frère. Ça a pris tout l’espace. Tout son espace
                     rabougri. Son corps maigre et petit, ses grands yeux noirs qui lui mangeaient le visage,
                     sa cordonnerie, son lit, l’air qu’elle respirait. Elle n’a jamais accepté sa mort,
                     « parce que y a rien à accepter », disait-elle en balayant l’air d’un revers de la
                     main.
                  

                  
                  Jusqu’à mes dix-sept ans, ma tante est restée silencieuse avec moi. Il lui arrivait
                     d’échanger quelques mots avec les voisins, les commerçants, les clients, les footballeurs,
                     qui la vénéraient comme un Italien vénère la Sainte Vierge. Mais pas avec moi. Avec
                     moi, c’était un silence monacal.
                  

                  
                  Enfant, il aurait fallu que je me cache derrière les portes de son magasin pour entendre
                     sa voix prononcer d’autres mots que : « Tu as bien dormi ? Tu as faim ? Tu as soif ?
                     Tu finis pas ? Tu as chaud ? Bonne nuit… » Des mots lancés dans ma direction toujours
                     aux mêmes heures de la journée.
                  

                  
                  Mais je ne l’ai jamais fait. Elle ne m’intéressait pas. Je pensais qu’elle n’avait
                     rien à dire, qu’elle n’avait rien pour moi. Je détestais mes vacances, sa maison,
                     l’odeur de sa maison. Le sol, les meubles, les fenêtres étroites, la chambre qui m’était
                     destinée et qui sentait la naphtaline.
                  

                  À dix ans, je découpais des photos dans les magazines que je collais dans des cahiers
                     à grands carreaux, des photos de jeunes filles dont je rêvais d’avoir la même coupe
                     de cheveux, la même bouche, le même pull en mohair bleu. Comment aurais-je pu m’intéresser
                     à une femme qui jamais ne s’est maquillée, ni n’a accordé la moindre importance à
                     son apparence ? C’était le genre de femme dont on se disait : si elle s’arrangeait
                     un peu, elle serait jolie. Elle flottait dans ses vêtements. On aurait dit qu’elle
                     faisait exprès d’acheter la mauvaise taille, de se tromper pour disparaître un peu.
                  

                  
                  Pour faire travailler les commerçants de Gueugnon, elle me donnait trois chèques en
                     blanc avant la rentrée des classes. Un pour acheter un vêtement chez Shopping, l’autre
                     chez Causard, le troisième pour choisir une belle paire de chaussures chez madame
                     Bresciani. Pour ma tante, belle paire signifiait grande qualité. Il fallait y mettre
                     le prix. Des modèles en cuir qui me laminaient les pieds.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais droit à cette phrase à la fin du mois d’août, toujours la même, sans marque
                     d’affection particulière : « Tiens, va te rhabiller pour la rentrée. »
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                  Il y a trois ans, je vivais encore à Los Angeles quand Colette est morte dans son
                     sommeil. Elle sera morte deux fois dans son sommeil. Je ne suis pas allée à ses obsèques.
                     Quinze heures de vol. « Ça vaut pas le coup », m’a soufflé Louis Berthéol, ancien
                     boulanger de Gueugnon et ami intime de ma tante.
                  

                  
                  Louis s’est occupé de tout. J’ai fait un chèque pour les frais d’inhumation. Comme
                     quand ma tante me « rhabillait » pour la rentrée. Je n’ai même pas eu de papiers à
                     remplir. Il a organisé ses funérailles le 13 août 2007.
                  

                  
                  À mon retour, il m’a remis un carton contenant des photos de famille, des fanions
                     à l’effigie du club et quelques foulards. Les vêtements, il les avait donnés au Secours
                     populaire.
                  

                  
                  Je suis allée au cimetière à pied. On était début janvier. L’air était glacé. J’ai
                     cherché sa sépulture, je l’ai trouvée allée 7. Ni fleurs, ni couronnes, ni plaque,
                     aurait-elle indiqué à Louis. Seule une paire de chaussures avait été déposée sur le
                     marbre gris. Un modèle en cuir bleu foncé, genre Kickers. Par curiosité, j’ai regardé
                     la pointure, 37. Ma tante chaussait du 36. J’ai demandé à Louis qui avait déposé ces
                     chaussures, il n’a pas su me répondre.
                  

                  
                  En 2007, je vivais aux États-Unis depuis quatre ans. Durant ces quatre années, j’ai
                     téléphoné à Colette chaque mardi. Pourquoi le mardi ? Je l’ignore. Certaines habitudes débutent sans que l’on se souvienne
                     comment. Nous abordions, à la virgule près, les mêmes sujets, météo, santé, la qualité
                     des chaussures qui se dégradait, fabriquées à la chaîne par de pauvres malheureux,
                     avec des coutures qui n’en portaient que le nom. Et ma tante me donnait le classement
                     de l’équipe de foot, dont je me fichais comme de ma dernière chemise. Les transferts
                     de tel et tel joueur, ceux qui promettaient, ceux qui faisaient trop la fête, les
                     courageux, les bons à rien. La mort d’un ancien, la naissance du fils d’un supporter.
                     Et toujours elle terminait la conversation par les mêmes mots, la voix mal assurée :
                     « Et ton travail, ça va ? Tu prépares un film ? Et Ana ? Et Pierre ? Ils vont bien ?
                     C’est pas trop grand là-bas ? » Et moi de répondre : « Tout va bien. » À la fin de
                     notre échange, il n’y avait ni je t’embrasse ni bisous. Je ne pense pas qu’elle ait
                     jamais prononcé ces mots-là. Elle soufflait « à bientôt ». Et moi, « à mardi prochain ».
                     Je pense qu’avec le temps j’ai dû ajouter un « fais attention à toi » ou « prends
                     soin de toi ». Un truc dans le genre.
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                     22 octobre 2010

                     
                     Hôtel Monge. Chambre 3. Un sac fait à la va-vite après l’appel du capitaine Rampin,
                        jeté sur le lit. Le Monge, ancien Hôtel du Centre, vient d’être entièrement rénové.
                        Je vais au restaurant de cet établissement depuis que je suis petite. À chaque réveillon
                        de Noël avec mes parents et Colette. Et j’y ai déjeuné parfois avec des dirigeants
                        du foot, j’ignore lesquels. Ils venaient chercher ma tante à la cordonnerie, ils sentaient
                        le bon parfum et disaient : « Madame Septembre, on va manger chez Georges, on vous
                        invite. » Georges, c’était Georges Vezant, l’ancien propriétaire et chef cuistot.
                        C’était sacrément bon. J’en ai encore l’eau à la bouche.
                     

                     
                     Quand ils l’invitaient, elle abandonnait la chaussure qu’elle avait entre les mains.
                        Me récupérait vite fait là où j’étais, souvent place de l’Église à faire du patin
                        à roulettes, en sueur, les genoux écorchés. Je me lavais les mains, me passais un
                        coup de brosse, et on partait déjeuner. Pour moi, c’était un jour de fête. Belles
                        nappes blanches, verres en cristal, escalope à la crème, pommes de terre sautées,
                        friture, jambon cru, escargots de Bourgogne. Et ma tante avalait sa purée avec une
                        sauce spéciale préparée par Georges, penchée sur son assiette, intimidée et silencieuse. Fière aussi que ces hommes-là l’invitent, la considèrent comme une pièce importante du club.
                     

                     
                     À présent, l’hôtel et le restaurant ont été repris par Leslie, une petite brune pétillante
                        qui parle aux anges et soigne les maux. Elle n’est pas là. Dommage. Sinon, je lui
                        aurais demandé d’entrer en contact avec ma tante disparue il y a trois ans pour qu’elle
                        nous renseigne sur la femme de la rue des Fredins. Celle qui possède sa pièce d’identité,
                        ses dernières volontés et mon numéro de téléphone parisien. Un numéro qui m’a été
                        attribué après le décès de Colette.
                     

                     
                      

                     
                     Depuis hier, je tente de joindre Louis Berthéol, mais il ne répond pas. En arrivant
                        à Gueugnon, j’ai demandé au taxi de passer devant chez lui. Tous les volets étaient
                        fermés.
                     

                     
                     J’ai rendez-vous à 14 heures pour reconnaître le corps. Rampin vient me chercher au
                        Monge. J’ai deux heures devant moi. Alors je marche jusqu’à la maison où le corps
                        a été retrouvé. Je fais un détour pour passer rue Pasteur devant la cordonnerie. Au
                        décès de ma tante, le magasin a été repris par un couple.
                     

                     
                     Colette n’était propriétaire ni de sa boutique, ni de la maison à côté. Elle payait
                        un loyer symbolique à Louis. « Une misère », disait-elle parfois, lorsqu’elle parlait
                        aux chaussures et aux sacs à main qu’elle rapiéçait. Elle rangeait son argent dans
                        une cassette. Je me souviens des billets qu’elle aplatissait du plat de la main. Un
                        jour, un des voisins m’avait soufflé qu’à Gueugnon il se disait que ma tante possédait
                        un gros bas de laine. J’avais répondu « oui, sûrement », feignant de comprendre. J’avais
                        regardé ses jambes en rentrant à la cordonnerie, elle portait des collants en mousse.
                        Après son décès, Louis m’a dit qu’on n’avait rien retrouvé de son trésor imaginaire.
                        Il devait y avoir quelque chose comme deux cents euros sur son compte en banque. Je
                        lui ai demandé de les garder pour tous les services rendus. Il m’a répondu : « Être l’ami de ta tante, c’est pas un service, c’est de
                        la chance. – D’accord, mais garde l’argent. »
                     

                     
                      

                     
                     La devanture n’a pas changé. Exit la pancarte : « Fermé pour cause de football. »
                        Elle l’accrochait sur sa porte un samedi sur deux si le match n’avait pas lieu en
                        nocturne.
                     

                     
                     Les nouveaux propriétaires ont fait poser une enseigne plus moderne. Ils ont retiré
                        les jardinières en pierre dans lesquelles Colette faisait pousser des géraniums pour
                        éloigner les mouches et faire joli. Toujours le même gravier dans la cour. L’habitation
                        attenante, et l’escalier qui mène à l’entrée. L’école primaire à cent mètres. J’entends
                        les cris des enfants dans la cour. Combien de fois y suis-je allée pour imaginer comment
                        pouvait être l’établissement quand les élèves étaient présents ? Je l’ai toujours
                        connu désert. Hors saison.
                     

                     
                     Il est midi. La sirène retentit dans toute la ville. Elle chante depuis un siècle
                        la sortie des ouvriers de l’usine des Forges. Deux sorties simultanées avec les barrières
                        qui se levaient, côté pont et place des Forges. Fascinée, je regardais, depuis le
                        bas du pont, le troupeau s’échapper du travail sur un vélo, une mobylette ou à pied
                        pour retrouver les voitures garées le long de l’Arroux, la rivière qui traverse Gueugnon.
                        Ouvriers, cadres, techniciens, contremaîtres, employés de bureau, contrôleurs. La
                        sirène a sonné un long quart d’heure le 8 mai 1945, jour de la capitulation de l’Allemagne.
                     

                     
                     Je me retrouve devant le 19 de la rue des Fredins en quelques minutes. En chemin,
                        j’ai fait le sombre constat que les vitrines des beaux magasins du centre-ville sont
                        devenues des banques, des assurances, des opticiens ou des laboratoires médicaux.
                        Seuls quelques commerçants font de la résistance.
                     

                     
                     Impossible d’accéder à la cour, une haute porte en bois fermée à double tour en dissimule
                        l’accès et de grands troènes entourent le jardin d’environ trois cents mètres carrés.
                        Je pousse, je tourne la poignée dans tous les sens, impénétrable. En reculant, j’entr’aperçois
                        des tuiles de ciment. Pas de boîte aux lettres. Je n’en saurai pas plus. Je frissonne,
                        comme saisie par une fièvre subite.
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                     22 octobre 2010

                     
                     Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je devais fêter mes trente-huit
                        printemps avec ma fille Ana dans un restaurant parisien, mais le destin en a décidé
                        autrement.
                     

                     
                     Le capitaine de gendarmerie Cyril Rampin conduit une voiture banalisée. Grand, jeune,
                        châtain clair, rasé de près. Il a l’air de prendre son travail au sérieux et parle
                        peu. Tant mieux. Après m’avoir saluée, il m’a dit qu’il avait été muté ici il y a
                        deux ans et qu’il était originaire de la Somme. Et puis il s’est tu. Je ne connais
                        pas la Somme, je l’ai juste vue à travers les champs de bataille dans les films qui
                        traitent de la Grande Guerre. Le capitaine me regarde droit dans les yeux quand il
                        s’adresse à moi et a une poignée de main ferme. Poli et respectueux avec les autres,
                        il est sympathique et inspire confiance.
                     

                     
                     Il est 14 h 03 quand nous pénétrons dans la morgue de l’hôpital. Et tout se déroule
                        exactement comme dans les films, dont un des miens qui s’appelle Les Silences de Dieu. Il faut présenter une pièce d’identité, puis arpenter des couloirs en sous-sol.
                        On n’a jamais vu de défunts dans des pièces baignées de lumière. Comme s’il fallait
                        dissimuler la mort dans les bas étages.
                     

                     
                     – Vous avez déjeuné ? me demande Rampin.

                     – Sur le pouce, dans le train.

                     
                     Il doit avoir peur de me voir tomber dans les pommes.

                     
                     Un corps, recouvert d’un drap de la même couleur que les murs, est allongé sur une
                        table sous un halo de lumière froide, entre gris et bleu. Un médecin légiste me salue
                        et le soulève. Je suis incapable de prononcer un mot. Son visage, son cou, ses épaules.
                        Elle a un peu maigri. Elle a vieilli. Elle est morte. Elle est froide. Ses yeux sont
                        fermés. Son beau teint n’est plus qu’un masque cireux. C’est elle, sans être elle.
                        Mais c’est elle. Je la reconnais. Le capitaine me demande si je suis sûre. J’acquiesce.
                     

                     
                     Je ne pense qu’à la paire de chaussures bleues. Est-elle toujours posée sur la tombe
                        de l’inconnue au cimetière de Gueugnon ?
                     

                     
                     La dernière fois que j’ai vu un mort, c’était une morte, et c’était maman.

                     
                     Avant-hier, ma tante Colette vivait, et je l’ignorais.

                     
                     – Vous souvenez-vous d’un signe particulier ? m’interroge le légiste.

                     
                     Je fais non de la tête.

                     
                     Elle en avait tellement, mais aucun ne peut se voir sur sa pauvre carcasse décharnée.
                        Elle marchait vite, elle avait de l’allure, elle était fine, elle ne s’est pas mariée,
                        je ne lui ai jamais connu d’amoureux, elle n’a pas eu d’enfants, elle était secrète
                        comme une tombe, tellement secrète que j’ignore qui repose dans la sienne depuis trois
                        ans, elle avait de jolies mains, elle était manuelle, elle était fan du Football Club
                        de Gueugnon, des romans d’Agatha Christie, de Pierre Bellemare et du commissaire Maigret.
                        Et là, je comprends que je suis une conne. Je me tourne vers Rampin et lui murmure :
                     

                     
                     – Je suis une conne.
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                  Je pense que j’ai toujours écrit des histoires parce que je passais toutes mes vacances
                     scolaires chez ma tante. Quand la vie reprenait son cours, j’étais ailleurs, loin,
                     dans une autre ville, un autre lieu, avec d’autres amis. Toute mon enfance, j’ai été
                     l’absente des autres. Ceux de mon école ne me voyaient plus à partir du premier jour
                     de congé, et ceux qui habitaient à Gueugnon me retrouvaient dès que la cloche avait
                     sonné le début de leur liberté.
                  

                  
                  Elle arrive demain.

                  
                  Les adultes m’appelaient « la fille des vacances », ou « la nièce de Colette Septembre ».
                     Ceux de mon âge m’appelaient par mon prénom.
                  

                  
                  Les gens partaient à Fréjus, Quiberon, ou en Espagne. À la mer, à la montagne. Et
                     moi, à Gueugnon. Mes parents ont rarement dérogé à la règle. Même après la mort de
                     mon père. Jusqu’à ma majorité, je me suis tapé la cordonnerie, la rue Jean-Jaurès,
                     la rue de la Liberté, la place de l’Église, la passerelle, la piscine municipale,
                     les matchs au stade Jean-Laville.
                  

                  
                  – Tu pars où ?

                  
                  – À Gueugnon. Saône-et-Loire.

                  
                  – C’est loin ?

                  
                  – Pas très.

                   

                  
                  Je n’étais jamais très loin de Colette. Mes amis de Gueugnon se comptaient sur les
                     doigts d’une main. Hervé, Adèle et Lyèce. Des enfants de commerçants qui se retrouvaient
                     la journée pendant que les parents trimaient dans leur magasin. Il fallait combler
                     les heures. On se séparait à celle du déjeuner. En une demi-heure c’était plié. Le
                     soir, on devait être de retour vers 18 heures. Se laver, éventuellement mettre la
                     table en attendant les parents. Chez Colette, je n’avais rien d’autre à faire que
                     ma toilette dans sa baignoire sabot. Ensuite, je me plongeais dans sa collection de
                     Tintin dont je raffolais. Elle les commandait pour moi chez le buraliste. Je relisais tout
                     le temps Les Bijoux de la Castafiore, parce que c’est le seul qui se passe entièrement au château de Moulinsart. Il y
                     avait là quelque chose qui me rassurait. J’ignore pourquoi. Et lorsque j’avais besoin
                     de voyager, que l’ennui et le manque de mes parents se faisaient trop oppressants,
                     Tintin au Tibet, Le Lotus bleu ou Le Temple du Soleil.
                  

                  
                  Les soirs d’été, Lyèce, Adèle, Hervé et moi ressortions jusqu’à 21 heures. Et les
                     jours de grande chaleur, on avait droit à une heure de rab. On traînait au bord de
                     l’Arroux vers la passerelle. On faisait des ricochets. On écoutait la radio ou de
                     la musique sur mon magnétophone. On imaginait notre futur. Moi, je voulais être reporter.
                     Lyèce, footballeur professionnel pour intégrer l’équipe de France. Adèle, médecin
                     du monde. Hervé, explorateur.
                  

                  
                  – Tu veux explorer quoi, Hervé ?

                  
                  – J’sais pas encore.

                  
                  – Pourquoi médecin du monde, Adèle ? Pourquoi pas médecin tout court ?

                  
                  Parfois, papa et maman venaient me chercher au milieu des vacances, comme on picore
                     dans une assiette, pour m’emmener deux ou trois jours quelque part au dernier moment.
                     Sinon, Lyèce et moi passions le mois d’août ensemble. Son père ne fermait pas son épicerie, et ma tante ne pensait pas qu’il était possible
                     de quitter Gueugnon, sauf quand l’équipe se déplaçait.
                  

                  
                  Hervé et Adèle partaient trois semaines au bord de la mer avec leurs parents qui baissaient
                     le rideau et apposaient l’écriteau : « Congés annuels ». Pas la même mer. Hervé, la
                     Méditerranée, Adèle, l’océan Atlantique.
                  

                  
                  – Vous pourrez jamais vous croiser en nageant, disait Lyèce.

                  
                  En août, Gueugnon était vide. Une ville morte, chaude et déserte, comme dans les westerns
                     quand le héros ou le méchant débarque à cheval et que tout le monde s’est planqué.
                  

                  
                   

                  
                  Ils sont là. Tous les trois. Assis à la réception du Monge. Habillés en demi-saison
                     parce qu’il fait encore chaud pour un mois d’octobre. Adèle, Lyèce, Hervé. On s’est
                     perdus de vue. Un mot sur Facebook de temps à autre, un « j’aime » ou un cœur dans
                     un commentaire à propos d’une photo qui nous touche.
                  

                  
                  À part Hervé qui a forci, dont l’âge a empâté les traits, les deux autres n’ont pas
                     changé. Adèle possède toujours une silhouette juvénile et Lyèce, la beauté de l’enfance.
                  

                  
                  C’est Adèle qui parle en premier. Le contraire de quand nous étions jeunes. Elle était
                     celle qui ne disait rien. « On a su que t’étais là. Ici les nouvelles vont vite. »
                     Elle se lève et me serre dans ses bras. Elle sent le chèvrefeuille. Comme avant. Je
                     suis à côté de mes pompes. Au lieu de leur dire bonjour ou bonsoir, c’est gentil d’être
                     venus, comment allez-vous ?, je balance tout à trac :
                  

                  
                  – Ma tante qui est enterrée, c’est pas ma tante. La mienne est morte il y a deux jours.

                  
                  Les deux garçons m’interrogent du regard en se levant. Ils m’embrassent tour à tour
                     en silence. Lyèce dégage une odeur ambrée, Hervé, un parfum de vétiver.
                  

                  – J’aurais dû le deviner quand j’ai récupéré ses affaires, il n’y avait presque rien
                     sur le FCG. Et surtout, aucune trace de sa collection qui représentait des dizaines
                     de cahiers. Elle découpait tous les articles dans le journal. Elle l’a fait pendant
                     des décennies. Vous trouvez ça normal ? Que je suis conne… Vous vous rendez compte
                     que vous êtes allés à l’enterrement de ma tante il y a trois ans et que c’était pas
                     elle ?
                  

                  
                  – Impossible, me répondent-ils d’une seule voix.

                  
                  – Je viens de la voir à la morgue !

                  
                  – Tu es sûre ?

                  
                  – Sûre. J’ai passé suffisamment d’années avec elle pour la reconnaître… Même morte.

                  
                  Ils restent silencieux. Perdus dans leurs pensées.

                  
                  – Mais alors c’est qui ? Au cimetière ? demande Hervé.

                  
                  – Mystère.

                  
                  – Tu penses que le cercueil est vide ?

                  
                  – Aucune idée. Le capitaine de gendarmerie m’a dit qu’ils vont comparer l’ADN de Colette
                     au mien, et qu’il va y avoir une exhumation de « la personne ».
                  

                  
                  – Ça se fait pas de déranger les morts, souffle Adèle.

                  
                  – Mais il faut connaître la vérité.

                  
                  Adèle hausse les épaules.

                  
                  – Pour ce qu’elle a à dire, la vérité.

                  
                  – Tu fais quoi ce soir ? demande Hervé.

                  
                  – C’est ton anniversaire, ajoute Lyèce.

                  
                  – Faut qu’on fasse un truc, on va pas te laisser toute seule.

                  
                  – J’ai pas le cœur à la fête.

                  
                  – Raison de plus, sourit Hervé.

                  
                  – J’ai rendez-vous demain matin rue des Fredins. Dans la maison où Colette aurait
                     vécu ces dernières années…
                  

                  
                  – Rue des Fredins ? Où ça ?

                  
                  – Au numéro 19…

                  
                  – Mais c’est une histoire de fous.

                  – Et vous, vous ne l’avez jamais croisée ? Revue ?

                  
                  – Jamais, répond Adèle.

                  
                  – Peut-être que les morts, on ne les voit pas. Je veux dire, quand on pense que quelqu’un
                     est mort, même si on le croise quelque part, on ne peut pas le voir. Notre cerveau
                     n’est pas prêt.
                  

                  
                  – On va boire un coup ? On va pas rester plantés là.

                  
                  – On réserve une table ici ? demande Adèle.

                  
                  – Pas besoin de réserver, y a pas un chat.

                  
                  *

                  
                  Mon premier flirt s’appelait Jacques Daubel. C’était l’été 1985. Jacques était le
                     cousin d’Hervé. Métis, d’un père vietnamien et d’une mère française. Un profil parfait,
                     un nez droit, les traits fins, une belle bouche et de longs yeux noirs en amande.
                     En vacances, comme moi. On nageait à la piscine municipale et on faisait du vélo.
                     Il allait aux matchs de foot, comme tout le monde. C’était la sortie pour les habitants
                     de la ville. Parfois, il y avait la télé dans la tribune de presse, Canal+, Thierry
                     Roland. C’était un événement supplémentaire.
                  

                  
                  Sandwichs, coca, merguez qu’on engloutissait à la buvette tenue par les supporters.
                     Cacahuètes dans leurs coques que monsieur Dollet vendait dans un panier de tribune
                     en tribune à la mi-temps.
                  

                  
                  Quand l’équipe de Gueugnon marquait, on hurlait. J’observais ma tante se lever, de
                     loin. J’avais le sentiment qu’elle était plus grande tout à coup. Contrairement aux
                     autres, elle ne gueulait jamais. Un sourire indéchiffrable se dessinait sur ses lèvres
                     et ses grands yeux s’illuminaient. Puis elle se rasseyait, les mains serrées l’une
                     contre l’autre. Parfois elle prononçait des paroles inaudibles, les yeux fixés sur
                     les joueurs comme si elle priait. Quand l’équipe adverse marquait, elle ne bougeait
                     plus et devenait livide comme si toute vie l’avait abandonnée, là, sur sa tribune en ciment.
                  

                  
                  J’ai vu des larmes dans ses yeux quand Gueugnon essuyait une défaite. Des larmes qui
                     ne coulaient pas, qui restaient à leur place, dans un coin de l’œil, pour ne pas déranger
                     ni se faire remarquer.
                  

                  
                  *

                  
                  Nous sommes tous à l’âge d’avoir des ados. Donc à l’âge d’avoir du temps pour soi
                     le soir, même s’il n’est pas bien tard. Finis le bain, le dîner à préparer, les devoirs.
                     Nos progénitures savent se faire réchauffer un truc et s’enfermer dans leur chambre
                     pour faire semblant de travailler.
                  

                  
                  – Et puis avec les téléphones portables, c’est pratique, on peut les joindre partout,
                     murmure Adèle. On peut même savoir où elles sont.
                  

                  
                  Adèle a des jumelles de dix-sept ans, parties étudier à Dijon. À défaut de faire médecin
                     du monde, elle est infirmière libérale. « Ce qui revient au même », ironise-t-elle.
                     Elle a monté son propre cabinet. A divorcé quand ses filles avaient dix ans, a un
                     ami, mais ne vit pas avec lui tous les jours.
                  

                  
                  – Chacun chez soir, sourit-elle.

                  
                  – C’est beau cette expression, chacun chez soir.

                  
                  – Tu vas la mettre dans un film ? me demande-t-elle.

                  
                  – Ce que je n’aurais jamais osé mettre dans un film, c’est ce qui…

                  
                  Ma voix s’enroue.

                  
                  – Pourquoi ma tante a laissé croire qu’elle était morte ? Pourquoi se cachait-elle ?
                     Il y a quoi, huit mille habitants ici ? Ne me dites pas que personne ne savait ! Et
                     puis, rue des Fredins, presque toutes les maisons sont habitées. Elle ne vivait pas
                     recluse quand même.
                  

                  – Le père Berthéol ! s’écrie Hervé. Il sait forcément quelque chose. Avec ta tante,
                     ils étaient cul et chemise.
                  

                  
                  – Il n’est pas chez lui. Il ne répond pas au téléphone. Je suis repassée chez lui
                     ce soir en rentrant de la morgue, personne. Tout est tellement bizarre. J’ai l’impression
                     de rêver.
                  

                  
                  – Moi, dit Lyèce, j’étais aux obsèques de ta tante. Il y avait du monde. Moins de
                     monde que d’habitude parce que c’était l’été. Y avait des gens du foot, des joueurs
                     et des commerçants. J’ai vu le cercueil descendre dans le trou. Je l’ai vu de mes
                     yeux vu.
                  

                  
                  – Quelle histoire de fous. On dirait ma vie privée, une de perdue, une de retrouvée,
                     et puis perdue et puis retrouvée.
                  

                  
                  Sourire collégial.

                  
                  Hervé est courtier en assurances. Il a eu trois enfants avec trois femmes différentes.
                     La petite dernière a sept ans, mais ils viennent de se séparer avec la mère, « c’est
                     galère », peste-t-il. Et puis c’est plus fort que lui, il faut qu’il fréquente, qu’il
                     aime, qu’il trompe. Seul Lyèce n’a pas eu d’enfant. « Pas que je sache en tout cas »,
                     sourit-il en se resservant un verre de soda. Il a abandonné sa carrière sportive et
                     est entré à l’usine, au centre d’apprentissage, pour y passer un CAP de conducteur
                     en installation.
                  

                  
                  – La petite, raconte Hervé, je la vois un week-end sur deux. Ma grande vit à Lyon,
                     comme toi quand t’étais môme, Agnès. Elle a un copain. Et mon fils est chez sa mère
                     pas loin d’ici. Il a seize ans. On va au McDo, on fait des trucs comme ça. Il aime
                     bien les bagnoles et le foot, toujours… Putain, ça me donne envie de monter au cimetière
                     pour savoir qui est enterré là-dessous.
                  

                  
                  – Faut pas déranger les morts, répète Adèle.

                  
                  – Mais arrête avec cette histoire, quand on est mort on est mort. Personne ne dérange
                     personne.
                  

                  – J’ai hâte d’être à demain pour entrer dans la maison des Fredins.

                  
                  – Tu veux qu’on vienne avec toi ?

                  
                  – J’crois pas qu’on ait le droit, intervient Lyèce. T’y vas avec le gendarme ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu restes combien de temps à Gueugnon ?

                  
                  – J’en sais rien. Ça va dépendre de tout ça. C’était tellement pas… prévu. Je crois
                     que c’est comme ça qu’on dit.
                  

                  
                  – T’as vu la journaliste ?

                  
                  – Quelle journaliste ?

                  
                  – Nathalie Grandjean.

                  
                  – Ah bon ? Elle est journaliste ?

                  
                  – Oui, et tu vas avoir droit aux honneurs de la presse. Même à la télé ! Une morte
                     pas morte, ça ne va pas passer inaperçu ! Surtout la tante d’une célébrité locale.
                  

                  
                  – On partage une planche de fromages ?

                  
                  – Oublie la planche de fromages, Adèle ! C’est l’anniversaire d’une grande dame, on
                     va se taper la cloche.
                  

                  
                  – Et toi, Agnès, alors ? C’est la belle vie ?
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                     23 octobre 2010

                     
                     Encadré par deux gendarmes, Cyril Rampin ouvre la haute porte en bois qui dissimule
                        la propriété depuis la rue. Je découvre une petite maison des années 50, de plain-pied,
                        entourée d’un terrain entretenu bon an mal an. Les troènes n’ont pas été taillés depuis
                        des lustres, des herbes folles grignotent les dalles d’une ancienne terrasse. Cependant,
                        des allées de gravier ont été ratissées. Comme si on avait pris uniquement soin de
                        celles proches de l’habitation. Comment imaginer que nous pénétrons dans la maison
                        d’une morte ? Des bottes attendent sagement près de la porte. Je jette un œil à la
                        pointure : 36. Celle de ma tante. Le capitaine me tend une paire de gants en latex.
                        « C’est préférable. »
                     

                     
                     Un couloir qui sent l’ammoniaque, une odeur de classe d’école primaire. Tout est propre.
                        Une patère, un imperméable gris. Je ne peux m’empêcher de respirer le col pour retrouver
                        sa fragrance de vanille. Elle l’achetait dans de petites bouteilles dont le liquide
                        était un peu gras. Le tissu dégage une odeur de rose.
                     

                     
                     À gauche, une cuisine, une table en Formica, deux chaises, une plaque de cuisson,
                        un petit réfrigérateur. Des chaussons rangés sur le côté, on a fait la vaisselle, une assiette, des couverts et un verre
                        sèchent sur le bord de l’évier. Du Paic citron, un chiffon plié soigneusement. Les
                        meubles sont propres. J’ouvre le frigidaire : du beurre, trois yaourts nature, trois
                        œufs, un pot de confiture, des carottes dans le compartiment à légumes, un reste de
                        soupe dans une casserole, protégé par un couvercle en plastique. Des rideaux aux fenêtres.
                        Une porte à droite, qui laisse entrevoir un salon où trône une télévision, un petit
                        canapé deux places, trois coussins. Je ne reconnais rien. Sauf le France Football 2000, « Gueugnon, la victoire pour les Forgerons », posé tel un trophée sur la table basse.
                        Le choc me foudroie. J’ai un mouvement de recul.
                     

                     
                     Je suis parcourue d’épouvantables frissons lorsque nous nous approchons de la troisième
                        porte, celle de la chambre où Colette a été découverte dans son lit. Les draps sont
                        à peine défaits, comme si même dans la mort elle ne voulait pas déranger, faire de
                        grands gestes. Ma tante n’a jamais fait de grands gestes, en tout cas pas à ma connaissance.
                        Je réalise à cet instant que je ne la connais pas. Ou plus. Elle a dû sacrément manquer
                        de confiance en moi pour me laisser croire à sa mort. Je n’entre pas.
                     

                     
                     Au fond du couloir, une dernière pièce, où sont rangées quelques caisses en plastique.
                        J’identifie la vieille ottomane qui était dans la cordonnerie. À côté, une table et
                        un fer à repasser, une machine à coudre moderne, ainsi qu’une armoire. Ce qui me désarme,
                        c’est un téléphone et un vieux bottin des postes dans un coin. Je décroche, une tonalité.
                        Elle avait le téléphone. Mais qui lui téléphonait ? Qui savait ? À quel nom est la
                        ligne ?
                     

                     
                     – Il faut commencer par ça.

                     
                     – Commencer par quoi ? demande Cyril Rampin.

                     
                     – Par la liste des numéros de téléphone. Comme ça on saura qui elle appelait, et qui
                        la contactait. Nous saurons qui savait.
                     

                     
                     – C’est de l’ordre du domaine privé. À moins que le décès paraisse suspect, ce qui ne semble pas être le cas, je ne pense pas que j’aurai le
                        droit d’accéder à ces données.
                     

                     
                     Je compose mon numéro de portable avec le téléphone. Un numéro s’affiche, je l’enregistre.

                     
                     – Le procureur m’a appelé. Au vu des circonstances qui entourent ce décès, le légiste
                        a déposé un obstacle médico-légal. Une autopsie va être pratiquée sur madame Septembre.
                        Il va falloir attendre quelques semaines avant de récupérer son corps. Ensuite nous
                        procéderons à l’exhumation du corps qui repose au cimetière. L’enquête risque d’être
                        longue.
                     

                     
                     Je n’écoute plus Cyril Rampin. Par réflexe, je viens d’entrouvrir la porte droite
                        de l’armoire. Des cartons sont empilés. J’en saisis un, à l’intérieur, de grands livres
                        posés les uns sur les autres. Recouverts de papier kraft, une étiquette comme sur
                        les cahiers d’écolier : 1982, 1983. Je feuillette les pages en sachant que je vais
                        découvrir sa collection. Elle découpait tous les articles concernant les matchs, la
                        composition des équipes et les remplaçants. Je reconnais le nom des journalistes à
                        la fin des articles. Leurs visages me reviennent en mémoire. « Le bon et les méchants,
                        disait Colette. Les ignares qui sont jaloux des joueurs et celui qui les soutient
                        et sait de quoi il parle : un ancien footeux. » Sur une étagère, les vinyles enregistrés
                        par mes parents. Enfin, planqués en bas, des plaques mortuaires et des fanions à l’effigie
                        du club qu’elle a dû retirer sur « sa » tombe.
                     

                     
                     – Voilà pourquoi j’ai compris que je suis une conne à la morgue, dis-je.

                     
                     – Pardon ?

                     
                     – Quand Louis Berthéol m’a remis ses affaires il y a trois ans, je n’ai pas percuté,
                        alors que je connais cette collection à laquelle elle tenait trop pour s’en séparer.
                        Idem pour les disques de mes parents.
                     

                     
                     Je découvre une boîte remplie de photos. Ce sont des portraits de moi à tous les âges. De nourrisson à l’âge de vingt ans. Cela m’émeut
                        infiniment. Je demande au capitaine si je peux les garder, il me répond :
                     

                     
                     – Plus tard. Pour l’instant, on laisse tout en place.

                     
                     Une dernière porte. « Et la visite est terminée », réciterait un agent immobilier.
                        Une salle de bains spartiate, minuscule baignoire et douche, lavabo, armoire à pharmacie,
                        machine à laver. Les murs sentent l’assouplissant et le savon de Marseille. Tout est
                        propre. Les joints ont été briqués. J’ai le sentiment que quelqu’un va débarquer et
                        nous dire : « Que faites-vous chez moi ? »
                     

                     
                     Une eau de toilette à la rose, Colette a dû changer de parfum à la fin de sa vie.
                        Exit la vanille. Une brosse à cheveux. Les siens, une tignasse épaisse qui se détachait
                        par paquets si on brossait trop fort. Les miens sont encore noirs, les siens avaient
                        blanchi. Nous avions cela en commun, notre crinière. Une brosse à dents et du dentifrice.
                        J’ouvre l’armoire à pharmacie, sur une boîte on a écrit à la main : « articulations
                        douloureuses ». Je reconnais son écriture.
                     

                     
                     – À qui appartient cette maison ?

                     
                     Cyril Rampin consulte un registre qu’il tient à la main et répond :

                     
                     – Le propriétaire s’appelle Louis Berthéol.

                     
                     – Qui vous a prévenu pour Colette ? Vous n’avez pas retrouvé son corps par hasard.

                     
                     – Un appel anonyme depuis ce téléphone.

                     
                     – Une voix masculine ou féminine ?

                     
                     – Un homme. Il faut partir, ajoute-t-il.

                     
                     – Je voudrais rester. Ranger. Rassembler. Essayer de trouver un journal ou des lettres,
                        ou je ne sais plus. Le contenu des cartons finira peut-être par parler et…
                     

                     
                     – Pas pour l’instant, m’interrompt le capitaine. Vous pourrez revenir seule quand
                        le médecin déclarera naturelle la mort de votre tante.
                     

                     – Dans combien de temps ?

                     
                     – Quelques jours.

                     
                     J’ai dans les mains la pièce d’identité de Colette. Elle a été établie en 2000. Ainsi
                        qu’un mot manuscrit : « Je veux être incinérée et que mes cendres soient déposées
                        avec mon petit frère Jean Septembre et ma belle-sœur Hannah. Je voudrais aussi qu’une
                        poignée de moi soit jetée dans le stade Jean-Laville. Merci de remettre ce mot à Agnès
                        Septembre, ma nièce. Colette Septembre. »
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                  J’habite la maison d’en face.

                  
                  Elle est arrivée avec les gendarmes. Elle n’a pas changé, la coiffure peut-être, les
                     cheveux plus courts, même si elle les ramène toujours en une espèce de chignon bizarre.
                     Et puis je la voyais de temps en temps à la télé quand elle présentait un de ses films.
                     Sur un magazine, j’ai lu qu’elle s’était séparée de l’acteur. Personnellement, je
                     trouvais que c’était donner de la confiture à un cochon.
                  

                  
                  Quand elle a débarqué, elle était blanche comme un cachet d’aspirine. Comme quand
                     elle était petite et qu’elle arrivait pour les vacances. Les premiers jours, elle
                     était transparente, et elle reprenait des couleurs à cavaler avec les autres gosses.
                  

                  
                  Les gendarmes vont sûrement venir frapper à ma porte. Enquête de voisinage : « Qui
                     habitait là ? Qui venait là ? Vous n’avez rien remarqué ? » Je répondrai : « Rien
                     du tout. » Je ne passe pas mes journées derrière les carreaux à reluquer les voisins.
                     J’ai mon ménage, mes courses à faire, mes mots croisés, et surtout mes cours à préparer.
                     Ce matin, c’était exceptionnel. Ce n’est pas tous les jours que trois voitures de
                     police se garent sur mon trottoir. Ce matin, Gueugnon, c’est un peu l’Amérique comme
                     on la voit à la télévision.
                  

                  
                  Hier, quand j’ai aperçu les pompiers et les gendarmes sortir quelqu’un sur une civière, quand j’ai compris que c’était un corps sans vie, j’ai
                     beaucoup pleuré.
                  

                  
                  Parfois, dans Le Journal de Saône-et-Loire, on découvre des choses terribles avec des titres qu’il faut relire plusieurs fois
                     pour les comprendre, enfin, pas les comprendre, plutôt les accepter. Comme « Découvert
                     dans son appartement, il était mort depuis plusieurs mois ». Et à chaque fois, je
                     trouve ça malheureux, vraiment malheureux.
                  

                  
                  Si on vient me questionner, je répondrai que je n’avais aucune idée de qui vivait
                     derrière cette haie d’arbres jamais taillée. De qui était couché sur cette civière.
                     Que mon voisin d’en face, je viens d’apprendre que c’est une femme. Une femme seule,
                     d’après la rumeur. Et toujours d’après les racontars, ce serait Colette Septembre.
                  

                  
                  Colette dort dans le cimetière depuis quelques années. À moins que ce ne soit ce que
                     je pense. Ce que je suis la seule à savoir. Que ça ait un rapport.
                  

                  
                  Apparemment, ma voisine est partie dans son sommeil, et elle était encore chaude quand
                     on est venu constater son décès. Je sais bien qui a prévenu la cavalerie. Qui l’a
                     trouvée sans vie.
                  

                  
                  Les personnes que j’ai vues entrer en face de chez moi, je ne dirai jamais qui c’est.
                     Si on me demande, j’expliquerai que cette maison est invisible depuis la rue, qu’elle
                     était silencieuse. Pas de tondeuse, pas un chat, pas un chien, pas de musique. Pas
                     de volets qui claquent. Que le soir, j’entr’apercevais une lumière à travers les branches
                     serrées les unes contre les autres. Tellement serrées qu’on les croirait greffées
                     entre elles depuis un siècle. Sauf si c’est Agnès qui me pose des questions. Là, je
                     répondrai.
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                     – Jean ! Jean ! Dépêche-toi, on va se faire rouspéter.

                     
                     Il court vers elle, des rires en cascade dans la gorge. Une pluie d’étoiles lancées
                        vers le ciel bas, sombre. Engoncé dans un manteau qui a appartenu à Colette, il se
                        dandine vers elle. Un petit pardessus vert qui peut bien faire l’affaire, qu’on soit
                        une fille ou un garçon. Jean porte une cagoule rouge qui lui serre la gorge. « Ça
                        gratte », répète-t-il à sa sœur sur le chemin qui mène à la ferme. Sa petite main
                        dans la sienne, pas beaucoup plus grande. Les mains de Colette aux ongles noirs. Elle
                        a beau les frotter au savon et à la brosse, à force, la terre imprègne la peau. À
                        l’école on murmure « péquenot » sur son passage. Mais on ne le souffle pas trop fort,
                        parce que Blaise de Sénéchal, le fils du châtelain qui possède les terres exploitées
                        par les parents de Colette, fait trois têtes de plus que les autres. Blaise, c’est
                        l’ange gardien qui se tient très souvent derrière elle.
                     

                     
                     Colette a dix ans, Jean, six. Elle aime cet enfant aux yeux vert printemps, fruit
                        de l’union de leurs parents, Robin et Georgette. Une union qu’elle juge laborieuse.
                        Deux faciès disgracieux. Colette ne comprend pas par quel miracle son petit frère est si beau. Un ange échoué dans une famille qui ne serait pas la sienne.
                     

                     
                     Colette n’a qu’une crainte, que Georgette, leur mère, soit à nouveau enceinte. Elle
                        surveille son ventre comme le lait sur le feu. Déjà qu’elle est souvent absente à
                        l’école sous prétexte qu’il faut aider à la ferme, avec un troisième lardon, ils finiraient
                        par la retirer définitivement. Une fille de ferme, une bête de somme, voilà tout ce que je suis.
                     

                     
                     Sa source de joie, c’est son frère. Et serrer les agneaux dans ses bras jusqu’à ce
                        qu’ils s’assoupissent contre elle. Le faire en cachette, parce qu’il y a toujours
                        du travail. Toujours. Ses mains, c’est du renfort, de la main-d’œuvre gratuite. Ses
                        mains sont celles de l’aînée.
                     

                     
                     Jamais ils ne la frappent. Ni le père ni la mère. Mais jamais ils ne l’embrassent.
                        Ni le père ni la mère. Il paraît que ses parents se sont rencontrés au bal du 14-Juillet
                        à Gueugnon. Lorsque Colette pose des questions pour comprendre : « Mais y avait quoi
                        comme musique ? Vous avez dansé ensemble ? Comment il a fait, Robin, pour te parler ?
                        Il t’a dit quoi ? », la mère hausse les épaules en rougissant et répond : « T’as pas
                        aut’chose à faire ? C’est pas avec tes questions que les bêtes et qu’nous tous on
                        va manger. »
                     

                     
                     Les foins en été, les sacs de patates à descendre à la cave avant l’hiver, aider le
                        père à pousser la charrue tirée par le cheval, Bijou. Ça fait un mal de chien dans
                        le dos. Les haricots à mettre en bocaux, les salades à arroser, biner, planter, désherber,
                        retourner, rentrer et sortir les bêtes, une cinquantaine de moutons et brebis, aider
                        à la traite. Et tout ça avant et après l’école. Le soir, comme la mère est fatiguée,
                        il faut « coucher le chti ». Alors c’est Colette qui accompagne Jean jusqu’à son lit,
                        le veille jusqu’à ce qu’il s’endorme.
                     

                     
                     – Dors, mon petit frère, ferme les yeux.

                     
                     – Tu me racontes une histoire ?

                     – Je viens de te raconter la Belle au bois dormant.
                     

                     
                     – Encore une histoire !

                     
                     Colette respire l’odeur de son cou. Elle le sent rire.

                     
                     – Jean, s’il te plaît, dors. Il faut encore que je travaille.

                     
                     – T’as du travail, Coco ?

                     
                     – Oui. Coco doit aider.

                     
                     – Une petite histoire ?

                     
                     – Une dernière, et après tu promets ? Tu fermes les yeux ?

                     
                     – Je promets. Le piano ?

                     
                     – Encore ?

                     
                     – Oui.

                     
                     Colette va chercher son cahier de mathématiques dans son cartable. Sur les deux dernières
                        pages, Blaise a écrit une histoire au crayon à papier pour Jean, une histoire courte
                        qu’il chérit particulièrement :
                     

                     
                     – Il était une fois un minuscule piano qui vivait dans la poche d’un petit garçon
                        qui s’appelait Jean. Chaque soir, l’enfant sortait l’instrument, l’approchait de son
                        oreille et l’écoutait improviser la plus merveilleuse des musiques. Jean fermait les
                        yeux et s’endormait. La musique l’accompagnait dans ses rêves, le piano grandissait
                        et prenait tout l’espace au fur et à mesure que la nuit avançait. De somptueuses sonates
                        bercèrent les nuits de son enfance. Mais un matin, il ne trouva plus son piano. Il
                        fouilla dans toutes ses poches, il l’avait perdu. Il poussa la porte du salon et découvrit
                        son instrument. Il avait grandi comme dans ses rêves et trônait au milieu de la pièce,
                        noir et brillant comme un pur-sang. Le piano retrouvé. Mais contrairement à l’autre,
                        il ne jouait pas tout seul. Il fallait trouver la musique sur le clavier. Jean souleva
                        le couvercle et commença à jouer, au hasard. Rien ne se produisit, il n’eut droit
                        qu’à des sons sans harmonie. Le hasard dans les doigts ne parvenait pas à le guider.
                        Les sonates étaient mortes. Mais à force de chercher, de travailler, d’écouter ce
                        que le piano avait à lui dire, il finit par retrouver des mélodies, ses mélodies. Et Jean devint un grand pianiste, encore plus
                        grand que son piano. Les deux ne se quittèrent jamais et voyagèrent ensemble dans
                        tous les pays du monde.
                     

                     
                     Colette embrasse son petit frère. Il est chaud. Il sent le lait et l’amande. Elle
                        quitte la chambre, va à l’étable. Une brebis lève les yeux vers elle, veillant sur
                        son agneau. Les mères savent qu’un jour ou l’autre les mains de l’homme leur prennent
                        leurs petits. Elles ne sont jamais tranquilles. C’est la main qui nourrit et qui retire.
                        Elle plonge les doigts dans la crinière de Bijou et le sent frissonner, elle l’embrasse
                        sur l’épaule.
                     

                     
                     Colette traverse la cuisine, Robin ronfle, le nez dans son journal, tandis que la
                        mère dort à l’étage. Tant mieux, pense-t-elle, tous les soirs c’est pareil… elle en
                        haut, lui en bas. À ce rythme, pas de risque qu’il l’engrosse. Elle pousse les dernières
                        braises au fond de l’âtre et fait ses devoirs sur la table. Elle voudrait devenir
                        institutrice. Mais pour ça, il faudrait continuer les études après la septième. Passer
                        en sixième au collège avec Blaise et aller jusqu’au baccalauréat. Et non pas choisir
                        la voie qui lui est toute tracée, celle du certificat d’études après la septième.
                        Cette voie qui fait qu’à quatorze ans, on entre à l’usine ou on reste à la ferme.
                        Mais ça paraît impossible. Jamais les parents ne le permettront.
                     

                     
                      

                     
                     Blaise la sort de ses songes en balançant des petits cailloux sur les carreaux. Elle
                        le retrouve en silence pour lui souhaiter une bonne nuit. Il lui tend Bel-Ami de Maupassant. Il pique en douce des livres dans la bibliothèque de ses parents.
                        De temps pour lire, Colette n’en dispose pas, à peine quelques minutes avant de s’endormir,
                        mais elle aime emporter les mots dans son sommeil de plomb. Elle cache le roman sous
                        son pull-over.
                     

                     
                     – Mon père dit que c’est réservé aux adultes.

                     
                     Colette étouffe un rire dans ses mains.

                     – Merci.

                     
                     – À demain. Bonne nuit ma Colette.

                     
                     Colette dit souvent à Blaise qu’un jour, il sera un grand écrivain comme Victor Hugo.
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