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               « Ô mon Dieu! Voyez comment les races tartares païennes, affluant de toutes parts,
                  assiégèrent la ville de Caffa ! Mais voici qu’ils furent atteints d’une maladie qui
                  les tuait par centaines chaque jour. Étourdis par l’immensité du désastre, réalisant
                  qu’il n’y avait nulle perspective de victoire, les Tartares ordonnèrent que leurs
                  cadavres soient placés dans des catapultes et lancés dans la ville. Bientôt ces corps
                  en décomposition souillèrent l’air de la cité, empoisonnèrent l’eau des puits, et
                  le mal était tel qu’à peine quelques-uns, sur plusieurs milliers d’habitants, parvinrent
                  à s’enfuir par la mer. Lorsque leurs bateaux atteignirent Gênes, Venise, et d’autres
                  régions chrétiennes, ce fut comme s’ils avaient amené avec eux des esprits maléfiques :
                  chaque ville, chaque village, chaque lieu fut infecté par la peste contagieuse, et
                  leurs habitants, hommes et femmes, moururent soudainement. »
               

               Gabriele de Mussi, Istoria de Morbo

            

            
               « Aucune cloche ne sonnait. Le père abandonnait l’enfant, la femme, son mari, un frère
                  l’autre frère. Moi, Agnolo di Tura, j’ai enterré mes cinq enfants de mes propres mains,
                  et bien d’autres ont agi comme moi. Les gens, quel que soit leur malheur, s’attendaient
                  à mourir, si bien que chacun disait et croyait : c’est la fin du monde ! »
               

               Agnolo di Tura, Cronica Senese

            

            
               « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

               Edmond et Jules de Goncourt

            

         

      
   
      
         
            
                  Si vos pas vous mènent un jour à Plaisance, dans la province du même nom, faites-vous
                     conduire à la cathédrale et demandez le sacristain. Fra Gaspare, la cinquantaine tonique,
                     est un homme cultivé et charmant – tout le contraire de son évêque. Contre un dîner
                     dans l’auberge voisine – « son éminence m’impose le jeûne trois fois par semaine,
                     on voit qu’il n’a pas six arpents de carrelage à lustrer tous les matins » – ou une
                     obole de six deniers – « pour les orphelins de la paroisse » –, Fra Gaspare vous ouvrira
                     la porte du beffroi. Un escalier étroit, où deux personnes ont peine à avancer de
                     front, mène au sommet du Duomo. Après trois cent vingt-trois marches (selon le décompte
                     du sacristain), vous trouverez une loggia. Appuyez-vous aux colonnettes, admirez le
                     point de vue. Dans l’horizon clos de la ville, les églises de marbre rose, les tours
                     des grandes maisons bourgeoises, les palais de grès se narguent comme des frères ennemis.
                     Et par-delà l’épaisse muraille de la commune, s’étend un paysage que j’ai aimé toute
                     ma vie : des forêts de pins s’arrêtant brusquement au flanc des collines, des montagnes
                     chauves et rocailleuses, d’étroites vallées où vignes, hameaux et pâturages sont pris
                     en étau.
                  

                  J’habite au cœur de cette campagne fière, à la sortie de Riverago. On ne rallie ce
                     bourg qu’à condition de s’écarter de la route de Milan. De l’avis de mon fils et de
                     mes neveux, Riverago est loin de tout ; c’est précisément la raison pour laquelle Maria et moi y sommes
                     installés. Nous avons découvert ce refuge du temps de la Mort noire, nous y sommes
                     retournés à chaque récidive de peste, et maintenant nous ne le quittons plus.
                  

                  Notre maison, une ancienne grange à grain, domine un jardin en pente douce, depuis
                     lequel on aperçoit les Apennins. La montagne retient des nuages noirs qui viennent
                     rarement jusqu’à nous. Dans ma belle province, la pluie ne dure jamais longtemps.
                  

                  Je possède, outre cette demeure, deux cents ares de bois et un champ de blé. Ces terres,
                     que j’ai mises en fermage, me rapportent quarante florins. Mes neveux me versent une
                     pension équivalente, conformément au contrat établi entre nous. Ils me rendent visite
                     à la Noël, quand la route n’est pas enneigée. Maria prétend qu’ils se déplaceraient
                     davantage si je leur montrais un visage plus accommodant mais en vérité, Rufin et
                     Iachino exercent leur métier de libraire en comptables, et tout ce qu’ils racontent
                     me semble insignifiant. Qu’ai-je à faire de leurs acrobaties fiscales, de la paresse
                     de leur commis ? S’ils savaient comme tout cela m’ennuie ! Quand je dirigeais cette
                     affaire, je ne m’intéressais qu’à la nouveauté des ouvrages, qu’à la qualité des enluminures
                     et des traductions… Le prix, la marge, les salaires, tous ces détails étaient réglés
                     par Anselme, feu mon économe, requiescat in pace. À chaque fois que mes neveux viennent dîner à la maison, je m’endors à la fin du
                     repas. Ravis d’aller retrouver femmes et enfants, déclarant qu’il ne faut pas fatiguer
                     l’oncle Vittò, Rufin et Iachino partent sur la pointe des pieds. J’ouvre les yeux
                     dès qu’ils referment la porte, j’éclate de rire, et Maria m’adresse un sourire de
                     remerciement.
                  

                  Mais revenons à mes rentes. Quatre-vingts florins, ce n’est pas rien pour un fils
                     et petit-fils de charpentier, qui a commencé sa carrière comme simple scribe. Il est
                     vrai, cependant, qu’après avoir cédé l’une des plus belles affaires de Plaisance,
                     je devrais me trouver riche. Je me dis parfois que j’ai été trop arrangeant avec mes neveux. Quoi qu’il en soit, Maria ne se plaint jamais de manquer. Elle distribue
                     tout ce que nous ne dépensons pas aux pauvres du village. Ma rente d’ancien libraire-juré
                     disparaîtra avec moi, mais qu’importe, sourit Maria, elle prendra un mari plus riche
                     et moins ennuyeux. Puis elle m’embrasse sur le front, et me dit qu’elle ne trouvera
                     pas mieux que moi. Ainsi est Maria. Elle prend la vie avec douceur et ironie. Si je
                     devais lui faire un reproche, c’est de s’inquiéter pour moi. Mes rhumatismes, mes
                     hémorroïdes, mes urines parfois tachées de sang, ces petits soucis du grand âge lui
                     donnent des alarmes que je ne lui ai jamais connues. Pour lui complaire, je bois les
                     philtres fortifiants qu’elle achète à l’apothicaire. Celui-ci passe chez nous tous
                     les mardis ; il vend sa camelote, examine mes urines et prend mon pouls ; Maria le
                     ferait venir trois fois par semaine si nos finances le permettaient.
                  

                  Tant que mon corps n’est pas trop diminué par l’âge, je prends soin de mon jardin.
                     En toute saison, je sarcle, je bêche, je plante de nouvelles variétés. Je taille les
                     haies et je creuse des tranchées d’irrigation. Maria aime à dire que je cherche auprès
                     des plantes l’amour dont je suis privé depuis le départ de Luca. Je lui réponds que
                     mes sarriettes et mes pivoines m’apportent toute la joie dont j’ai besoin. J’ai soixante-sept
                     ans et ma vue fatigue à la lumière des chandelles. Naguère, pourtant, j’aimais les
                     livres au point d’y avoir consacré ma vie. Aujourd’hui, même les manuscrits les mieux
                     calligraphiés m’esquintent les yeux.
                  

                  *

                  Il y a six jours, en binant la souche d’un arbre mort, je me suis stupidement écorché.
                     Alors que je tirais de toutes mes forces sur une racine récalcitrante, celle-ci a
                     brusquement cédé. Ma bêche, propulsée à la vitesse d’un jet de fronde, est venue se
                     ficher dans le gras de la cheville. J’ai eu toutes les peines du monde à l’arracher.
                     L’entaille, pourtant profonde, n’a pas saigné ; l’apothicaire, qui nous rendait visite ce jour-là, a affirmé que c’était
                     un effet du grand âge. Passé soixante ans, le sang n’a plus sa vigueur d’antan. L’homme
                     de science a recommandé à Ilda, notre vieille servante, de me nourrir de bouillons
                     de viande, pour équilibrer mes humeurs, et d’apposer sur ma blessure une image de
                     saint Fiacre, dont l’entremise guérit des mauvaises plaies.
                  

                  Trois jours ont passé, et j’allais oublier cet incident, quand j’ai remarqué que mes
                     orteils avaient noirci. Tout autour de l’image de saint Fiacre, une auréole jaune
                     s’était formée. Sous les yeux de ma femme, j’ai décollé le papier miraculeux. Aussi
                     ému par la coloration de la plaie que par ses sanglots silencieux, j’ai adressé un
                     courrier à mon meilleur ami. Ramón est d’après moi le meilleur chirurgien de Plaisance.
                     Cristianus Arabicus, ainsi le dénomment les moqueurs habilités, les professionnels du commérage, ces
                     colporteurs d’idées étroites qui peuplent en légion nos petites villes, et auxquels
                     je n’ai jamais pu m’habituer. Ramón, en effet, a passé sa jeunesse à Majorque, où
                     cohabitent chrétiens, Juifs et Sarrasins. Ses cheveux sont noirs et frisés, sa carnation
                     est couleur de miel en hiver et couleur d’amande en été, et tous ces indices jettent
                     sur sa notoriété un soupçon de bâtardise.
                  

                  Mon ami s’amuse de ces accusations ; il en joue, même, et jette de l’huile sur le
                     feu. C’est ainsi qu’à l’instar du grand savant perse Razi, et à rebours des médecins
                     latins(1)1, il se refuse à pratiquer la saignée. La chirurgie, dit-il souvent, n’est pas un
                     métier de boucher. Il faudra un jour oser comparer la mortalité des hôpitaux arabes
                     et latins. Voilà des siècles que nos hospices sont construits aux abords des cimetières,
                     à l’ombre des forêts humides, dans des faubourgs nauséabonds. Il faudrait, à l’exemple
                     de Bagdad, les bâtir sur des terrains secs, isoler les contagieux et surtout en chasser
                     les nonnes et les prélats : plutôt que de faire respirer de l’air pur à nos malades, on les étouffe d’encens.
                  

                  Ramón est arrivé chez moi plus vite que ne l’aurait fait un chevaucheur de métier.
                     Après avoir fait sortir Maria, il m’a pressé les orteils et passé un stylet sur ma
                     plante de pied. Si tenté que je fusse de conjurer le sort, j’ai dû convenir que je
                     ne sentais rien. Comme je lui demandais son diagnostic, le chirurgien m’a répondu
                     sans fard qu’il n’était pas bon. La seule option à ses yeux était l’amputation, et
                     il ne fallait pas tarder. Je n’ai rien voulu entendre : en admettant que je survive
                     à la scie courbe, au mercure, au marteau, je n’ai aucune envie de finir ma vie dans
                     un fauteuil, assistant malgré tous les efforts de ma femme à l’ensauvagement de mon
                     jardin.
                  

                  Sur ma demande, Ramón n’a rien dit à Maria, lui recommandant l’usage d’emplâtres pour
                     soigner ma vilaine plaie. Hier matin, avant qu’elle ne se réveille, je me suis rendu
                     dans la salle d’ablution. La pièce est percée de hauts vitraux, ses murs sont blanchis
                     à la chaux, c’est ici que je me rase car on y voit parfaitement bien. J’ai placé ma
                     jambe face à un miroir, dans la lumière. Le constat est implacable : la gangrène lacère
                     mon genou, la chair de ma cuisse est déjà gercée. Quand j’ai entendu Maria se lever,
                     j’ai enfilé mes braies.
                  

                  – Les emplâtres de Ramón font déjà effet. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

                  Comme Maria restait à me toiser d’un air méfiant, je l’ai envoyée au jardin surveiller
                     les rosiers. Le temps sec et plaisant des derniers jours, ai-je insisté, a dû fleurir
                     les premiers boutons. Je ne sais pas ce que je lui dirai dans quelques jours, quand
                     l’infection montera jusqu’à l’aine, quand elle s’attaquera à ma hanche, à mon côté
                     gauche, à mes bras, quand elle condamnera tout mon corps à l’inaction. Combien me
                     reste-t-il ? Trois jours, deux semaines, un mois ? Je n’ai plus de temps à perdre,
                     si je veux parvenir au terme de mon projet.
                  

                  Celui-ci a germé dans mon esprit à l’automne dernier. Je venais d’aménager un magasin
                     de stockage dans mon grenier car, pour la première fois, le jeune châtaignier du jardin
                     avait donné des fruits. Pour entreposer mes châtaignes, je me décidai à faire du tri
                     parmi mes archives. J’ai toujours eu la manie de tout conserver. Certains registres
                     comptables remontaient à mes premières années de libraire, et à peine les effleurai-je
                     qu’ils furent réduits en poudre, ainsi qu’un biscuit oublié trop longtemps dans une
                     huche à pain.
                  

                  Je passai une partie du soir à classer, soupeser, jeter. Maria m’appela plusieurs
                     fois pour le souper, et je me résignai à descendre quand j’aperçus entre deux livres
                     comptables un codex en excellent état, d’une dimension de cinq pouces sur dix, dont
                     la reliure en cuir rouge n’était pas altérée.
                  

                  Le cahier était revêtu des armoiries de Gênes et, en lettrines d’or, des initiales
                     « O.G. ».
                  

                  « O.G. » pour Officium Gazarie, le bureau des colonies de Gênes. Le souvenir me fit l’effet d’un carreau d’arbalète
                     qui m’eût traversé les poumons. Le codex contenait une quinzaine de cahiers in quarto,
                     soit à peu près soixante feuillets du meilleur vélin. L’encre s’était parfois effacée.
                     L’écriture était appliquée, quoique nerveuse ; ses jambages étaient longs, élégants ;
                     elle manquait toutefois de souplesse et de liant. Je la reconnus pour mienne, à l’époque
                     où je débutais dans le métier d’écrivain.
                  

                  « En ce jour, mardi suivant le dimanche de Pâques, le 18 avril de l’an 1347 de Notre-Seigneur,
                     alors que les cloches de Gênes sonnent quatre heures de l’après-midi, moi, Vittorio
                     de Mussi, suis nommé à l’office de scribe du Pompée. Les fonctions de M. Ricci, écrivain de bord sous les ordres du commandant Spaldi,
                     cessent à compter de cet instant. Je prête le serment d’administrer ce cahier, de
                     nommer toute nouvelle recrue, d’y décrire son rôle et sa nationalité, d’enregistrer
                     les chargements, de porter à la connaissance de la Commune toute rencontre ou événement extraordinaire, et dabo et presentabo cuilibet ufficiali e consiglieri di guerra, si recipere voluerit,
                        scriptum omnium suorum collorum, vel fascium aut ballarum, et omnium aliarum rerum
                        suarum, sicut scriptum invenero in meo quaterno. »
                  

                  Je refermai le livre d’un coup sec, comme s’il avait pu me valoir l’excommunication,
                     et je descendis pour souper.
                  

                  La nuit même, je fis un cauchemar d’une insolente clarté.

                  Je me trouvais sur le pont d’un bateau, avec mon père, et rien ne troublait le silence,
                     si ce n’est le clapotis des flots. Devant nous s’étendaient la mer uniforme, le ciel
                     d’azur, la ligne calme de l’horizon. À l’aide d’une louve, Papà fit sauter le verrou
                     d’une écoutille et aussitôt un concert de cris suraigus déferla dans mes oreilles.
                  

                  – Des chevaux, dit mon père.

                  Nous étions donc sur le pont d’un navire hunier, bâtiment destiné au transport des
                     chevaux de grande race. Sans être vraiment maître de moi, je suivis Papà dans l’abîme.
                     Autour de moi, le cuir sifflait, les langues et les dents claquaient, les hennissements
                     semblaient venir de partout. Je posai les pieds sur un parquet recouvert de foin,
                     quand Papà fit battre son briquet. Aussi loin que portait mon regard, des chevaux
                     gigantesques ruaient dans leurs sangles, hurlaient de soif et de faim. Ces destriers
                     n’étaient plus que des carcasses, leurs flancs étaient rongés par la vermine, leurs
                     langues pendantes avaient blanchi.
                  

                  Sans un mot, Papà et moi remontâmes sur le pont. Le ciel avait changé, des nuages
                     noirs roulaient sur nous. À la lueur d’un éclair à tribord, je vis qu’une énorme vague
                     s’était formée. Derrière moi, couvert par le bruit du tonnerre, Papà hurla :
                  

                  – Vittorio, à couvert ! Maintenant !
                  

                  Nous nous abritâmes sous une soupente de bois. Sur notre flanc gauche, la vague se
                     dressait, telle une montagne. Je me rendis compte qu’elle n’était pas sombre par effet
                     du contre-jour mais qu’elle était réellement noire, visqueuse, grumeleuse, comme de
                     la lave froide, comme aussi, bien sûr, le sang des malades de la peste, qui comme chacun sait devient noir au moment précis du trépas.
                     Je regardai le sommet de la vague. Elle ne charriait pas de l’écume, mais des corps
                     d’hommes par centaines. Ceux-ci tombèrent autour de nous avec un bruit martelant de
                     grêlons. Bientôt, le pont disparut presque entièrement. Les corps, harnachés dans
                     un uniforme turc ou tartare, coiffés d’un casque de cuir, présentaient sur leur nuque
                     et sur leurs bras découverts toutes sortes d’affreux furoncles. L’un des cadavres,
                     dont la gorge était ornée d’un bubon giclant de pus, se leva soudain et marcha vers
                     nous.
                  

                  Je me réveillai en sursaut. J’avais inondé mes draps de sueur et Maria me tenait la
                     main.
                  

                  Le lendemain, prétextant d’aller continuer mon tri, je remontai au grenier. Le vélin
                     du journal de bord n’avait pas vieilli. La langue était simple et parfois rudimentaire,
                     mais tous les détails de mon voyage à Caffa étaient consignés. Je lus les quinze cahiers
                     d’une traite.
                  

                  Le jour même, je décidai d’aménager le cabanon du jardin, du côté où le soleil vient
                     dès le début de matinée. Quelques jours plus tard, j’y couchai le vieux journal de
                     bord sur un pupitre, j’y installai une planche de bois et des tréteaux.
                  

                  C’est dans ce lieu propice à l’étude que, chaque matin depuis trois mois, je mets
                     de l’ordre dans mes idées, je forge des phrases, je trempe ma plume dans l’encrier.
                  

                  Mon adolescence était jusque-là un puits noir, dont j’aurais soudé le couvercle ;
                     l’eau est subitement remontée à la surface et s’est mise à déborder. Tout m’est revenu :
                     l’arrivée de l’amiral Scaiola au village, ma colère à l’idée de quitter Cogoleto,
                     l’embarquement à Gênes, l’aventure en mer, l’horreur au bout du chemin. Le temps s’est
                     soudain condensé, des souvenirs vieux de cinquante ans me semblent plus clairs que
                     ceux de dimanche dernier.
                  

                  C’est un effet du grand âge, dirait sans doute l’apothicaire.

                  Ici, à Riverago, je ne sors plus que pour acheter des graines et des outils. Pourtant,
                     jadis, je n’étais pas avare de rencontres et de mots. Ma femme dit qu’au contact des
                     arbres, je suis devenu comme eux. Ces reproches me font mal, car j’aime Maria comme
                     au premier jour. J’aime le regard indulgent qu’elle déploie sur le monde, son ironie
                     paisible, sa lucidité. Elle est belle et encore coquette. Nous faisons l’amour, parfois.
                     Nous dormons dans le même lit. Je sais qu’elle fleurira ma tombe et qu’elle maintiendra
                     le jardin dans l’état où je vais le lui laisser.
                  

                  Je veux lui rendre son fils. Luca refuse de venir la voir, sous prétexte que je l’ai
                     renié. Il n’en est rien. C’est lui qui a renié son nom. Le vieux patronyme de Mussi
                     a mauvaise réputation dans la marine, où il a décidé de faire carrière. Avec Scaiola,
                     Ceccaldi et tous ceux qui s’embarquèrent pour aller secourir la colonie de Caffa en
                     1347, on nous octroie l’aimable surnom de « semeurs de peste ». Nous serions coupables
                     d’avoir ramené la maladie dans les soutes de nos galères et d’avoir semé la mort en
                     Italie. Tout cela est parfaitement stupide, je le démontrerai ici.
                  

                  Notre époque cherche à tout justifier. Chaque phénomène doit avoir sa cause. Si la
                     peste a tant dépeuplé nos villes et nos campagnes, c’est que nous autres, soldats
                     de l’aventure de Caffa, avons commis de grands péchés. Comme, naguère, le sénat romain
                     condamnait à l’oubli les criminels d’État, effaçait les gravures, décapitait les statues,
                     les magistrats de Gênes ont effacé jusqu’au souvenir de notre armée. Pourtant, la
                     flotte de Caffa était avant toute chose constituée d’hommes simples, d’honnêtes sujets
                     de la Commune, de marins prêts à mourir la rame ou l’arbalète au poing. L’écrasante
                     majorité de ces soldats ne cherchait nullement à échapper à leur devoir ; jusqu’au
                     bout, ils s’efforcèrent d’épargner la patrie. Parmi ces hommes, il y avait Daniele
                     de Mussi, mon père. Papà n’avait guère de passion pour la gloire mais il fit le sacrifice
                     de sa vie. Avant qu’il ne soit tout à fait oublié, j’ai décidé d’honorer son nom.
                  

                  Pour accomplir ce double objectif, il me sera plus facile de prendre la plume que
                     de parler. Génois de naissance et de tempérament, j’éprouve une gêne inconsciente
                     à me raconter. Mon fils ne sait rien de ce voyage, hormis ce que lui en a dit sa mère.
                     Les carnets de bord du Pompée me serviront de canevas. J’y ajouterai des souvenirs qui n’y figurent pas. Je me donne
                     dix jours. Dix jours à m’abîmer les yeux, à me donner des crampes aux doigts. Dix
                     jours pour oublier que je vais mourir, pour rétablir le nom de mon père, et (soyons
                     honnête) pour qu’on se souvienne de moi.
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                  1. Voir les notes en fin de volume.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            I

               La mer pour seul horizon
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                  Avant l’âge de douze ou treize ans, mes souvenirs sont assez confus ; je me rappelle
                     surtout un décor, notre village de Cogoleto, la silhouette massive du mont Beigua,
                     notre maison sur la plage de graviers gris. Mais les événements se mêlent les uns
                     aux autres, sans aspérité, comme si l’enfant que j’étais manquait de relief, de sentiments.
                     Peut-être m’étais-je interdit toute émotion après avoir perdu ma mère, mais de cela
                     non plus, je ne me souviens pas. Comme bien des mères, Claudia de Mussi est morte
                     en couches, en donnant naissance à ma sœur, et j’avais seulement trois ans. Peut-être,
                     aussi, ai-je souffert de l’ombre portée par Carlotta. Ma sœur imitait mon père en
                     toute chose, de sa démarche longue à sa façon de tenir le marteau, de sa vitalité
                     hors norme au planter fluide de son bâton.
                  

                  Souvent, elle me toisait du haut d’un arbre, elle me narguait au bord d’une falaise,
                     elle m’abreuvait d’injures en s’élançant sur un chemin de la montagne où il nous était
                     défendu d’aller. Dans nos bagarres, elle faisait preuve d’une telle rage que j’étais
                     incapable de la maîtriser. Elle me griffait, me rouait de coups, me crachait au visage
                     et le soir, quand je justifiais nos écorchures par sa bêtise, Papà ne me donnait jamais
                     raison.
                  

                  J’aurais tort, pourtant, de prétendre que mon père était sévère avec moi. Il était
                     au contraire d’une rare indulgence. Mais combien de fois l’entendis-je répondre, alors
                     que je demandais comment utiliser un rabot ou confectionner un palan : « Demande à Carlotta » ?
                  

                  Je ne me rappelle pas l’avoir entendu dire « je suis fier de toi », ou alors c’était
                     parce que j’avais effectué quelque tâche ingrate ou aidé ma grand-mère à déplumer
                     un oiseau. Ma sœur avait droit à ce genre de compliment dès qu’elle faisait un nœud
                     de corde, dès qu’elle maniait le ciseau.
                  

                  Pourtant, je ne déméritais pas. Je travaillais dix heures par jour à l’atelier et,
                     tôt le matin ou tard le soir, j’allais étudier chez Don Firmin. Ce petit Napolitain
                     aux yeux sombres et expressifs, velu jusqu’aux oreilles, aux mains toujours en mouvement,
                     n’avait pas de formation scolaire, mais une curiosité tous azimuts, un intérêt pour
                     tous les champs de la connaissance, et une passion pour la lecture qui lui avait donné
                     une solide culture générale. Sa bibliothèque contenait une bonne quarantaine d’ouvrages.
                     Mis bout à bout, ces manuscrits représentaient cinquante années de labeur d’un moine
                     copiste (« plus de temps, disait-il avec son accent chantant et roulant, que n’a duré
                     ma vie »). Si je revenais de l’église avec un livre (c’était la récompense d’usage,
                     quand j’avais triomphé d’une subtilité du latin), j’accourais à la maison en m’écriant :
                     « Le Roman de Perceval, que Don Firmin m’a prêté jusqu’à demain ! », « L’Iliade, que je peux garder une semaine ! », « La Conquête de Constantinople, par Geoffroy de Villehardouin ! ». Ma grand-mère m’accordait un bon sourire et me
                     demandait d’en faire lecture, Papà me rappelait que les livres étaient chers et qu’il
                     fallait en prendre soin. Puis il emmenait Carlotta sur la plage. Mon père et ma sœur
                     partageaient les mêmes rires, les mêmes plaisirs manuels : lancer de fer à cheval,
                     acrobaties, imitations, déguisements. Moi, je préférais lire, je ne me mêlais pas
                     à leurs jeux.
                  

                  *

                  Dans ce tissu laiteux qu’est mon enfance, un incident m’est resté en mémoire. Il survint
                     à la fin du mois de mars 1345 (je venais d’avoir treize ans).
                  

                  Ce jour-là, Carlotta était malade, et Papà m’avait confié la taille d’une tête de
                     mât. Sans vouloir l’admettre (ma sœur provoquait ma fureur dès qu’elle me traitait
                     de goffo, de brise-tout, d’empoté), j’étais un garçon maladroit. Il m’arrivait souvent de
                     me cogner le pied contre un meuble, de faire tomber des assiettes, d’oublier la moitié
                     des courses au marché. Ce jour-là, donc, voulant faire aussi vite et aussi bien que
                     Carlotta, je surestimai ma dextérité et brisai l’ouvrage entre mes doigts.
                  

                  Papà avait baissé les yeux tandis que je lui annonçai la nouvelle. Il me suivit à
                     l’atelier et a ramassé lentement le bois brisé. Ses mouvements étaient fluides, habiles,
                     tout le contraire des miens. J’étais frappé par sa contenance. Papà possédait un charisme
                     primitif, gestuel, presque bestial. Il préférait le rire cinglant, un regard évocateur,
                     un mouvement impatient de la main à l’épanchement de parole. En peu de mots et d’une
                     voix maîtrisée, il m’ordonna d’aller chercher une branche de chêne-liège et de tout
                     recommencer.
                  

                  Tard ce soir-là, je sortis pour un besoin naturel et, alors que j’inondais d’un jet
                     en zigzag mon pan de mur habituel, je surpris une conversation entre mon père et son
                     associé. Faisant les cent pas sur la plage, Papà parlait d’une voix basse, mais sa
                     colère, cette fois, était mal contenue. Tendant l’oreille, je m’accroupis derrière
                     le muret.
                  

                  – … quand je lui mets un outil entre les mains, il le casse ; quand je lui confie
                     un travail, il le bâcle.
                  

                  Je serrai les poings à m’en faire saigner les doigts.

                  – Carlotta n’est pas ainsi, ajouta Papà.

                  Son associé prit son temps pour répondre ; visiblement, il soignait ses prochains
                     mots.
                  

                  – Les enfants ne sont pas des mâts ou des antennes, dit Georges d’une voix rauque,
                     qui m’évoquait le roulis des cailloux dans les torrents de la montagne. Tu ne peux pas les élaguer avec des outils
                     ou les plier avec tes mains. Vittò sait lire et compter, et Don Firmin ne tarit pas
                     d’éloges à son sujet…
                  

                  – Vittò perd son temps chez l’abbé.

                  – Tu es dur avec ton fils. Il ne manque ni de vigueur ni d’application.

                  – Il s’adonne à l’ouvrage juste pour me complaire ! Carlotta, elle, n’a pas besoin
                     de se forcer… Ah ! Plaise à Dieu qu’elle soit née garçon !
                  

                  Georges soupira.

                  – Sois patient, Vittò finira par trouver sa voie.

                  – Et où le mènera-t-elle ? À l’enluminure, à la chaire, à la copie ? Ce sont là métiers
                     de gens bien nés. L’ordre du monde est immuable, je suis bien placé pour le savoir.
                     La place de Vittò est à l’atelier. J’ai décidé de lui interdire d’aller chez l’abbé.
                     L’idée ne me plaît pas, évidemment… Mais lire des livres n’est pas un métier…
                  

                  J’avais envie de crier ma rancœur, mais une curiosité malsaine m’incita à rester caché.

                  – Que Vittò admette que le travail du bois ne l’intéresse pas, conclut Papà, et je
                     le placerai dans la maison d’un noble, comme valet, ou au service d’un éleveur de
                     chèvres, comme pastoureau.
                  

                  C’en était trop. Je ramassai deux pleines poignées de graviers et bondis sur le muret :

                  – Puisqu’on veut m’interdire l’église, je demanderai l’asile à Don Firmin ! L’abbé,
                     lui, ne fait pas de différence entre ses enfants !
                  

                  Je jetai les cailloux avec une force dont je m’ignorais capable, et je courus m’enfermer
                     dans la maison. Pendant de longues minutes, je refusai d’ouvrir à Papà. Nonnetta (notre
                     grand-mère) s’était réveillée hagarde, sans comprendre ce qu’il se passait. Carlotta
                     était tétanisée sur sa paillasse. Je cédai finalement, devant les supplications de
                     mon père. J’ouvris la porte sur son visage couvert de sang. Les graviers avaient cisaillé ses joues. Il me regardait d’un
                     air triste et me prit dans ses bras. J’éclatai en sanglots.
                  

                  C’est ainsi, je crois, que commença mon adolescence. Par des larmes, et un minuscule
                     acte de rébellion très vite avorté.
                  

                  *

                  Papà était dur à la tâche, parfois impatient avec moi, raide dans sa vision du monde,
                     mais n’allez pas croire qu’il était bêtement autoritaire, sombre ou borné. Sans être
                     exubérant ni beau parleur, il désamorçait les malheurs par un rire ample, il déployait
                     son optimisme en toute occasion, il avait l’art de rendre les choses belles. Un exemple
                     me revient en tête. Quand la famine survenait à Cogoleto (elle fut particulièrement
                     terrible l’hiver qui suivit la démission forcée du doge Boccanegra(2)), il s’amusait à transformer un lièvre sec en plat de noces, il faisait passer une
                     portée d’oisillons cueillis dans leur nid en souper de fête, il transformait une soupe
                     claire, infusée de vieux lard, en festin princier. « Oh ! la belle odeur de viande ! »,
                     « Ah ! ce pilon gras et croquant ! », « Et ce brouet aux épices rares, voilà, messires
                     mes enfants, ce que c’est que d’avoir pour père un vicomte ! », « Et n’entendez-vous
                     pas au-dehors ? Cette musique, ce bruit de tambours, ces chants ? Voilà les trouvères
                     qui viennent nous conter des histoires, les montreurs d’animaux étranges, les nains
                     qui se contorsionnent, les échansons qui mettent les tonneaux en perce ! » La faim
                     me tenaillait le ventre, je soupirais devant ces plaisanteries naïves et Carlotta
                     riait aux éclats. À la fin du souper, ma sœur me lançait en quittant la table : « Pauvre
                     Vittò ! Tu ne sais rire de rien ! » Il m’a fallu des années pour l’admettre, mais
                     j’étais un enfant triste, et Carlotta avait raison.
                  

                  *

                  Quelques mois après l’incident sur la plage, avec deux semaines de retard sur la date
                     habituelle, M. Ceccaldi se présenta chez nous. Moulé dans un manteau de satin bleu,
                     vêtu de bas immaculés, ganté de soie malgré la chaleur, l’armateur était aussi rouge
                     qu’une crête de coq. Il avait péniblement quitté son cheval et, les mains sous le
                     ventre comme s’il déplaçait une lourde charge, s’était engouffré dans la maison. Après
                     s’être affalé sur une chaise, il nous avait vaguement salués l’un après l’autre, d’un
                     hochement de tête qui secouait la graisse de son cou. Puis, en fixant les fruits qui
                     séchaient sur la table, il avait cependant trouvé la force d’articuler :
                  

                  – Je n’ai pas encore dîné.

                  Sur un signe de Papà, j’allai chercher à la cave une tomme de chèvre et un jambon.
                     Pendant ce temps, ma grand-mère boitait jusqu’au village pour acheter des beignets,
                     ma sœur galopait chez Georges pour annoncer la bonne nouvelle et mon père ouvrait
                     sa meilleure bouteille de vin.
                  

                  Quand je remontai de la cave, l’armateur semblait remis de son périple et dissertait
                     un verre à la main. C’était ce genre d’homme jamais lassé de parler de lui-même, saisissant
                     toujours l’occasion d’afficher sa fortune, savourant chacun de ses mots.
                  

                  Mon père lui ayant demandé, par pure politesse, comment tournaient ses affaires, l’armateur
                     ne manqua pas d’évoquer l’agrandissement de ses entrepôts, le dernier comptoir qu’il
                     avait ouvert à Chypre (« à la barbe des Boccanegra ! »), l’achat d’un nouvel hôtel
                     (« le plus beau jardin de Gênes, une emprise au sol de quatre arpents ! »), le mariage
                     de sa fille, l’ambition qu’il nourrissait pour son fils (« il sera doge ou banquier »).
                  

                  Quand Nonnetta rentra du village, il avait passé en revue tous les seigneurs qu’il
                     connaissait, plusieurs princes d’Empire, les grands commis du pape et le sultan d’Égypte,
                     qu’il prétendait avoir croisé dans une maison de bains à Alexandrie. Il avait fait
                     le tour de sa vie et des affaires du monde, sans oublier de se plaindre de la bureaucratie
                     génoise, sans nous poser la moindre question. Il s’était lancé sur les impôts, objet récurrent de son courroux, quand
                     mon père avança sous son nez les beignets de Nonnetta. C’était le meilleur moyen de
                     faire taire M. Ceccaldi.
                  

                  – Je ne mérite pas si bel accueil, mentit l’armateur.

                  Il savait que, chaque année, nous attendions son arrivée comme le laboureur guette
                     sa moisson.
                  

                  – Vous êtes bien sûrs, les enfants ? dit-il en gobant l’un après l’autre les beignets
                     dégoulinants de crème. Vous n’en voulez pas ?
                  

                  Papà voyait bien que ma sœur et moi bavions d’envie devant ces merveilles, mais, réfrénant
                     son instinct de père, il offrit le dernier beignet à M. Ceccaldi.
                  

                  – Bien, très bien, continua l’armateur en époussetant quelques reliquats dispersés
                     sur son manteau (j’aurais beaucoup donné pour ces miettes), et il ajouta avec une
                     négligence étudiée : J’ai du travail pour vous.
                  

                  Comme Georges entrait dans la maison, l’armateur, sans un mot pour l’associé de mon
                     père, saisit un parchemin dans l’épaisseur de son manteau et le déroula sur notre
                     table. Malgré l’obscurité de la pièce, j’aperçus le croquis d’un navire à coque ronde,
                     gréé de trois mâts. L’architecte avait prévu de si nombreux sabords sur son épure
                     que j’en restai pantois. J’essayai d’en dresser le compte pour deviner l’échelle,
                     mais les légendes et les annotations étaient si nombreuses que j’y renonçai. Combien
                     de rames, combien de marins, combien de pieds carrés de voile faudrait-il pour manœuvrer
                     ce géant des mers ?
                  

                  – Alun de Phocée, mastic de Chio, esclaves de Crimée, énuméra M. Ceccaldi, ce navire
                     transportera des charges lourdes et accostera partout où la République est installée…
                     La coque est en cours de construction à Gênes, l’œuvre vive doit sortir au début du
                     mois de mars des chantiers de Savone. J’ai commandé les rames et les voiles aux Spinola
                     – maudits soient ces porcs avaricieux !
                  

                  M. Ceccaldi nous regarda l’un après l’autre et, d’une voix basse, comme s’il nous
                     confiait un secret d’État :
                  

                  – Il me faut huit cents pieds de mâture.

                  Je ne pus retenir une exclamation. Tailler deux mâts et leurs antennes, c’était un
                     travail dont nous avions l’habitude, mais huit cents pieds de mâture ! Cela signifiait
                     un arbre-maître de cent cinquante pieds, des antennes de deux cents pieds chacune,
                     un bâtiment de trois cents pieds de long ! Je n’avais jamais entendu parler d’un vaisseau
                     d’une telle envergure.
                  

                  – Tu as raison de t’étonner, Vittorio (j’étais surpris que l’armateur se rappelle
                     mon prénom ; en général, nos rares visiteurs se souvenaient plutôt de Carlotta) ;
                     la Santa Clara sera la plus grosse nef jamais construite en Italie. Elle embarquera deux cents marins
                     et pourra contenir jusqu’à mille tonneaux de marchandises. Et elle ne sortira pas
                     d’un chantier vénitien, mais des entrepôts Ceccaldi de Gênes, des chantiers navals
                     de Savone, et de l’atelier des Mussi, scieurs de bois à Cogoleto !
                  

                  « Scieur de bois », c’était une insulte, même pour un modeste charpentier de marine.
                     Je ne sais pas si notre client avait volontairement employé cette expression. Quoique
                     vantard et grossier, il n’était pas cruel. Je jetai un coup d’œil à mon père ; malgré
                     l’ampleur de la commande, ses yeux s’étaient assombris. Ils avaient l’étrange faculté
                     de changer de couleur en un instant, du bleu tendre au bleu sévère et mat, du bleu
                     de glace au bleu cru. Papà était furieux. C’eût été un autre homme que M. Ceccaldi,
                     il aurait giflé ses bajoues.
                  

                  – Il nous faudra une avance pour aller chercher le bois dans la montagne, intervint
                     Georges ; c’est à peu près deux cents deniers pour les hommes et les bœufs. Plus la
                     même somme pour le chanvre des cordages. Et quarante ducats pour faire tourner le
                     chantier pendant six mois. Cela fait quarante-deux florins.
                  

                  Georges calculait vite et bien, mais M. Ceccaldi ne prit pas la peine de lui répondre.
                     Ce bridé à tête plate, ce tavaleccio comme l’appelaient les gens du village, ne pouvait être au mieux qu’un esclave domestique.
                     Qu’il fût charpentier comme mon père, c’est-à-dire libre et indépendant, ce n’était
                     pas raisonnable, ce n’était pas envisageable, ce n’était pas chrétien.
                  

                  – Vous aurez vingt genovini(3), dit Ceccaldi ; et deux cents florins à la livraison.
                  

                  Je surpris un bref regard entre Georges et mon père ; l’avance ne suffirait pas à
                     couvrir les frais ; il faudrait emprunter une somme importante au changeur de Cogoleto ;
                     mais le solde laissait présager un été tranquille. Pour la première fois, Papà et
                     Georges pourraient se passer d’aller travailler dans les chantiers de la Commune ou
                     à l’abbaye de San Fruttuoso.
                  

                  Dès le lendemain, nous nous mîmes au travail.

                  Pour le mât d’artimon et le mât de misaine, des pins maritimes feraient l’affaire.
                     Georges les trouva sur les hauteurs de Schivà, à trois heures à pied de Cogoleto.
                  

                  Pour le grand-mât, c’était une autre histoire. Nous finîmes par débusquer notre matière
                     première sur les flancs du mont Beigua, dans un vallon si encaissé que le soleil n’y
                     frappait jamais d’aplomb. C’était un mélèze de l’espèce commune, dont j’estimai la
                     taille à cent soixante pieds. D’après son écorce constellée de cloques et l’épaisseur
                     de son tronc, cet arbre gigantesque était plusieurs fois centenaire. Il fallait maintenant
                     le débarder jusqu’à Cogoleto. La chance était avec nous : un sentier de transhumance
                     passait à une centaine de toises en contrebas.
                  

                  Mon père nous demanda de nous attaquer au tronc pendant qu’il allait chercher les
                     bœufs. Il revint quelques heures plus tard avec un troupeau de vingt bêtes. Assis
                     sur une pierre plate, la tête allongée vers le soleil, je somnolais à l’entrée du
                     vallon.
                  

                  – Que fais-tu là ? demanda mon père, les épaules braquées vers l’avant.

                  – J’avais froid, répondis-je un peu honteux. Georges m’a dit d’attendre ici.

                  Je suivis mon père dans la ravine. Le mélèze prenait racine près d’une rivière, qui
                     serpentait dans les creux du vallon. Nous trouvâmes Georges le front appuyé au sapin,
                     murmurant des mots rauques et incompréhensibles. Si l’associé de mon père priait Jésus
                     et les anges dans notre patois, il interpellait la nature dans la langue de ses ancêtres.
                     À la modulation de sa voix, je devinai qu’il nous avait entendus ; cependant, il n’ouvrit
                     pas les yeux. Papà se racla la gorge pour manifester son impatience. Le loueur de
                     bœufs, ses bêtes et une demi-douzaine de garçons de ferme attendaient sur la route,
                     et chaque heure perdue nous coûtait de l’argent.
                  

                  – Ne vois-tu pas qu’il a peur ? dit Georges, répondant à l’agacement de mon père par
                     un calme qui avait quelque chose de solennel. Cet arbre a vu passer trente générations
                     d’hommes. Il se croyait immortel.
                  

                  Papà respectait Georges et sa drôle de foi. Qu’y avait-il de plus fou, avait-il coutume
                     de dire : invoquer le soleil qui réchauffe, la pluie qui régénère les sols, l’arbre
                     qui fournit la coque des navires ou se prosterner devant un quignon de pain ?
                  

                  – Je comprends ta tristesse, dit-il à son associé, mais ton arbre peut être rassuré :
                     il se dressera sur le pont d’une nef marchande, la plus longue et la plus haute jamais
                     sortie des chantiers de Ligurie. Sa coupe et sa taille nous feront vivre pendant plus
                     d’un an et nous permettront d’employer deux ouvriers et d’agrandir notre atelier.
                     Alors écarte-toi, mon ami.
                  

                  Papà avait parlé sans rudesse.

                  – Encore un instant, murmura Georges en caressant l’arbre ridé.

                  Aussitôt, un homme au visage tanné et au front bas déboula dans la futaie. Le loueur
                     de bêtes était furieux ; à ses cheveux ébouriffés, à sa façon d’épousseter sa chemise
                     de grosse toile, aux nombreuses griffures sur ses bras, je devinai qu’il avait trébuché
                     sur le flanc du vallon.
                  
– Quoi, cet arbre est encore debout ? beugla-t-il. Mes hommes et mes bœufs n’attendront
                     pas jusqu’à demain !
                  

                  Papà lui promit un sol de plus, et Georges asséna les premiers coups de hache. Cet
                     ancien mineur était court, râblé, mais d’une force extraordinaire. Il pouvait à lui
                     tout seul déplacer un mât de six cents livres. Il me faisait penser à un chêne au
                     tronc énorme, quand Papà ressemblait à un sapin long et noueux. Relayant Georges,
                     je levai et j’abattis la hache avec toutes mes maigres forces. Papà donna le coup
                     de grâce.
                  

                  Alors que le bouvier et ses hommes nous faisaient passer de longues cordes, je vis
                     que Georges baissait la tête. Ses yeux, deux fentes aussi fines que le tranchant d’un
                     ciseau, laissaient échapper de grosses larmes. Voyant que je l’avais surpris, il essuya
                     vivement ses joues.
                  

                  L’hiver qui suivit fut doux et ensoleillé. Les conditions étaient idéales pour travailler.
                     L’atelier n’étant pas assez grand, nous avions transporté les troncs sur la plage,
                     planté une douzaine de poteaux dans les graviers, aménagé un pavillon avec des peaux
                     de chèvre et des branches mortes. Nous passions nos journées à fumiger l’écorce pour
                     chasser les insectes, à traquer les tumeurs ligneuses, à raboter l’aubier jusqu’au
                     cœur du bois.
                  

                  Afin de rendre les futures mâtures parfaitement rectilignes, nous les chauffions à
                     la bougie, les badigeonnions d’eau et d’alcool, puis les allongions dans de longues
                     tranchées sur la plage. Au bout de quelques jours, elles étaient aussi droites que
                     des piliers d’église. Nous n’avions d’ailleurs rien à envier, disait mon père, aux
                     maîtres bâtisseurs des cathédrales. Ne parlait-on pas de nefs pour désigner nos navires
                     marchands ? Comme les piliers des édifices religieux supportent d’immenses voûtes,
                     les mâts que nous équarrissions pendant les mois d’hiver ne déplaçaient-ils pas d’immenses
                     vaisseaux ?
                  

                  Les jours étant courts en cette saison, mon père et Georges ne s’arrêtaient jamais
                     pour déjeuner. À midi, je rentrais avec ma sœur et Nonnetta nous servait une soupe
                     au lard ou un ragoût de poisson. Notre grand-mère nous chassait aussitôt cette pauvre pitance terminée.
                     Génoise à l’ancienne, grande, maigre, économe, d’une autorité redoutable, elle ne
                     déjeunait pas avec nous.
                  

                  – En vieillissant, disait-elle, on n’a plus le même appétit. N’insistez pas, les enfants,
                     finissez votre assiette et retournez travailler. Pronto !
                  

                  Bien sûr, Nonnetta se sacrifiait pour ses petits-enfants. Elle se serait tranché la
                     main plutôt que de nous priver d’un repas chaud.
                  

                  À la fin du mois de janvier, nous avions obtenu trois épieux magnifiques, d’un blanc
                     poudreux, assez souples pour encaisser la houle des mers grecques et les tempêtes
                     des côtes atlantiques. L’arbre qui avait fait pleurer Georges quelques semaines plus
                     tôt avait pris la forme d’un grand-mât. Le mât d’artimon et le mât de misaine, quant
                     à eux, étaient entreposés dans notre pavillon de fortune.
                  

                  Il ne restait plus qu’à assembler les antennes. Perpendiculaires aux mâts, ces pièces
                     de bois supportent les voiles. Montées sur essieux, elles se hissent ou se descendent
                     selon la force du vent. Contrairement aux mâts, les antennes n’ont pas vocation à
                     passer leurs existences dressées vers le ciel et requièrent une solidité moins grande.
                     Par conséquent, nous utilisions du chêne à feuilles caduques pour les assembler. Une
                     fois les troncs débités, nous rivions les rondins les uns aux autres en les cerclant
                     de fer. C’était la spécialité de Georges, qui, avant d’acheter sa liberté, avait passé
                     quinze ans dans les mines de Massa et était maître dans le maniement des métaux.
                  

                  Vers la mi-carême, comme la date de la livraison approchait, Nonnetta se joignit aux
                     travaux. Fille, veuve et mère de charpentiers, elle décelait et ponçait les plus minuscules
                     nœuds de bois. En outre, elle continuait à faire les courses et à surveiller ses fourneaux,
                     ce qui n’était pas une mince affaire, car nous avions toujours faim.
                  

                  J’entendis une fois une discussion tendue entre elle et Papà. Nous avions dépensé
                     tout l’acompte de M. Ceccaldi, ainsi que l’avance du changeur de Cogoleto. L’épicier
                     et le boulanger du village ne voulaient plus nous faire crédit. Ma grand-mère proposait
                     de mettre en gage les bijoux de ma mère, ce à quoi mon père s’était toujours refusé.
                     Je crois qu’il finit par s’y résoudre, car je ne les ai jamais revus.
                  

                  *

                  Sur le chantier, ma sœur et moi nous étions vu confier les drisses et les cordages.
                     Je tordais le chanvre et Carlotta le filait. Attentive à la besogne, ma sœur ne perdait
                     plus son temps à me narguer ou à faire l’idiote. Je ne l’avais jamais vue aussi tranquille.
                     Elle trouvait dans ce travail de quoi prouver pour de bon à Papà qu’elle valait mieux
                     que moi. Le soir, pour m’éviter le spectacle de leur complicité, j’allais trouver
                     Georges dans le cabanon minuscule qu’il s’était construit en retrait de la plage,
                     sur la dune forestière qui la séparait des premières fermes de Cogoleto.
                  

                  Par tous les temps, je trouvais le tavaleccio sur le seuil de sa cahute, l’air méditatif, l’œil mi-clos. Entre ses jambes reposait
                     une jarre d’eau tièdie, infusée d’herbes et de fleurs, qu’il portait à la bouche à
                     petites gorgées.
                  

                  Quand il faisait beau, Georges m’emmenait dans la dune. Les plantes aromatiques et
                     médicinales y poussaient à foison. C’est ainsi que j’appris à reconnaître le chanvre,
                     dont les vertus apaisantes sont bien connues, la menthe aquatique, qui refroidit les
                     entrailles chaudes, le bouillon-blanc qui soigne les affections pulmonaires, la gentiane
                     contre l’agitation du cœur, le plantain pour les piqûres d’insectes, la chélidoine
                     pour les verrues. La nuit venue, Georges me montrait les constellations, il me parlait
                     de l’influence des astres sur les moissons, il m’expliquait le pouvoir de la lune
                     sur les marées.
                  

                  Cependant, certains jours, je le trouvais étendu sur sa paillasse, son énorme corps
                     couché sur le côté, la tête molle, le regard fixe comme celui d’une statue. Il regardait
                     vers la porte mais ne semblait pas me voir. Une forte odeur de chanvre sauvage flottait
                     dans l’air. Sa jarre était renversée sur le sol, et l’eau qui s’en écoulait avait
                     transformé la terre battue en bouillasse. Des fleurs de chanvre, cotonneuses et verdâtres,
                     flottaient dans le sillon de vase.
                  

                  Laissant Georges à son troublant repos, j’allais alors chez Don Firmin. Mon père n’y
                     mettait plus d’objection.
                  

                  S’il me sentait bien disposé, l’abbé reprenait son enseignement là où nous l’avions
                     laissé. S’il me voyait triste, Don Firmin, en bon Napolitain, confiait mon âme aux
                     innombrables saints de son pays (« saint Janvier pour les nerfs », « saint René pour
                     les pensées mauvaises », « saint Desiderio contre l’incessant bavardage du cerveau »).
                     Ces invocations avaient sur mon humeur un effet miraculeux. Ces prières m’étaient
                     d’un grand réconfort. Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’évoquer mais, depuis l’enfance,
                     j’ai la foi chevillée au corps, et elle ne m’a jamais quitté.
                  

                  *

                  Le chantier de M. Ceccaldi fut terminé bien avant l’arrivée du printemps. L’armateur
                     devait revenir à Pâques, qui tombait le premier avril cette année-là.
                  

                  Guettant la mer, j’attendais fébrilement le navire de chargement, qui devait prendre
                     livraison des mâts sur la plage et les transporter par flottage jusqu’au port de Gênes.
                     Tout dispersé qu’il fût dans sa conversation, M. Ceccaldi était inflexible en affaires.
                     S’il remarquait une courbure du bois, s’il observait la moindre écharde, il pouvait
                     nous demander une nouvelle taille.
                  

                  Le lundi suivant le jour de Pâques, l’horizon semblait sans limite et le linh ne se
                     montrait toujours pas. Le lendemain, le ciel s’étant couvert, j’avais pris mon poste sous l’auvent de l’atelier. J’entendis
                     finalement un cri venant de la maison. Carlotta, elle aussi, guettait l’arrivée de
                     M. Ceccaldi. Déjouant tous nos pronostics, il arrivait par la route. La pluie commençait
                     à tomber dru, et son cheval s’embourbait. J’accourus sur le chemin, pour l’aider à
                     tirer son étalon. L’armateur me salua d’un sourire triste. Je remarquai aussitôt qu’il
                     avait changé et que, pour une fois, il n’avait pas forci. C’était même tout le contraire.
                     Il s’était dégonflé ainsi qu’une vieille baudruche. Ses bajoues, autrefois deux belles
                     entrecôtes, n’étaient plus que des côtelettes. Ses cheveux avaient blanchi. Ses soupirs,
                     même, n’avaient pas leur ampleur coutumière, ils étaient ternes, hoqueteux, tremblants.
                  

                  L’armateur avait froid, et après avoir passé notre seuil, il demanda à Papà de remuer
                     les braises du foyer. Retrouvant du souffle, il exposa ses difficultés. L’été précédent,
                     la Santa Clara, fleuron de sa flotte, avait fait naufrage dans les îles grecques, et, à l’automne,
                     la Santa Sofia, nef d’une contenance de cinq cents tonneaux, avait essuyé de lourdes pertes en Crimée.
                     La nef, qui devait prendre livraison d’un chargement d’esclaves à Caffa, la principale
                     colonie génoise de mer Noire, avait trouvé la ville assiégée par les Tartares(4). C’était le second siège en trois ans et le commerce d’Orient s’en trouvait sérieusement
                     affecté. Certes, à défaut d’esclaves, la Santa Sofia de M. Ceccaldi avait rempli ses soutes de blé à Trébizonde, mais le bénéfice sur
                     ces denrées peu onéreuses n’avait en rien compensé le coût du voyage.
                  

                  – Si je comprends bien, s’indigna mon père, vous couriez à la faillite depuis l’automne,
                     et vous m’avez pourtant commandé huit cents pieds de mâture ?
                  

                  – Je voulais simplement remplacer le navire que j’avais perdu ! Les Adorno m’assuraient
                     mais ces voleurs m’ont fait défaut…
                  

                  Mon père explosa soudain :

                  – Il fallait leur faire un procès !
– C’est chose faite…, répondit piteusement Ceccaldi. Hélas, le magistrat – un Sforza –
                     leur a donné raison. Et les Fieschi – honte à ces nobles dégénérés ! – m’avaient promis
                     un prêt que j’attends toujours.
                  

                  Attitude inqualifiable de l’assureur, corruption des juges, incompétence des banquiers,
                     grandes familles trop heureuses de nuire à un homme du peuple… M. Ceccaldi retrouva
                     de sa verve pour accuser le monde entier. La vérité était plus simple : aveuglé par
                     ses succès, il avait parié sur l’octroi d’un prêt et fait peser le risque sur ses
                     fournisseurs.
                  

                  – Nous sommes perdus, dit Nonnetta.

                  Je sentis mes épaules s’affaisser. Mon père s’affala sur le banc et prit un verre
                     de vin. Ma grand-mère s’assit à son tour, le visage tournant au gris, le dos soudain
                     terriblement voûté, en quelque sorte rattrapée par l’âge. Georges serrait les mâchoires.
                     Carlotta pleurait doucement. M. Ceccaldi était ruiné ; nous l’étions avec lui.
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                  M. Ceccaldi n’osa rien promettre. Il s’en alla tête basse, les yeux dans le vague,
                     les bras ballants.
                  

                  – Rien n’est joué, dit mon père. La saison n’ayant pas commencé, elle n’est pas encore
                     perdue.
                  

                  En effet, dans la plupart des chantiers ligures, on terminait d’assembler nefs, linhs,
                     galéasses pour les navigations du printemps. Quand les armateurs prenaient livraison
                     du navire, ils se plaignaient souvent d’un défaut de fabrication. Au pied levé, il
                     fallait remplacer un gouvernail, un étambot, une pièce de quille ou d’étrave.
                  

                  Mon père annonça son plan de bataille.

                  Aussi vite que possible, nous partirions pour Gênes et proposerions nos mâtures aux
                     arsenaux. Si personne n’en voulait, nous pousserions jusqu’à La Spezia. Mon père envisageait
                     une vente séparée, mât par mât, antenne par antenne, le cordage en sus ; le bénéfice,
                     d’après lui, s’en trouverait doublé. À l’entendre, la faillite de M. Ceccaldi était
                     une aubaine. Tandis qu’il s’agitait en parlant, Georges s’emmurait dans le silence,
                     ma grand-mère dodelinait de la tête comme si elle cherchait à se convaincre, ma sœur
                     trépignait sur sa chaise. Pour ma part, j’étais circonspect. Je connaissais tous les
                     fabricants de mâts de la région, et ces chantiers étaient réputés pour leur sérieux.
                     Nos compétiteurs utilisaient le meilleur bois et des techniques ancestrales qui avaient fait leurs preuves. Autant, pour le reste de l’accastillage,
                     il y avait parfois des ratés, autant, dans notre secteur d’activité, les refus de
                     marchandise étaient rares. Rien, à mes yeux, n’étayait l’optimisme de mon père.
                  

                  Pourtant, le lendemain, il se leva d’excellente humeur. S’étirant sur sa paillasse,
                     il déclara qu’il avait dormi comme une souche et qu’il avait faim. Ma grand-mère répondit
                     qu’il restait un oignon et une portion de poisson salé. Papà bondit sur ses jambes
                     et monta au village, ce qu’il n’avait pas fait depuis trois mois. Le boulanger, en
                     montrant le poing, lui demanda de solder ses écots. Le boucher et le marchand de vin
                     lui claquèrent la porte au nez. Quand mon père demanda quelques florins au changeur
                     établi sur la grand-place, il s’entendit répondre :
                  

                  – Contre quelle garantie, Daniele ? Je t’ai prêté cinquante genovini, sur lesquels
                     j’ai nanti ta maison, ton atelier, l’ensemble de tes biens. Que te reste-t-il à hypothéquer ?
                     Ta mère ? Tes enfants ?
                  

                  – Quelle est cette farce ? tonna Papà en rentrant à la maison.

                  Nonnetta lui lança un regard furieux. Entre la mère et le fils, il n’y avait pas besoin
                     de mots. Je devinai qu’une fois l’acompte de M. Ceccaldi et l’avance du changeur consommés,
                     ma grand-mère n’avait pas eu le choix. Cinq bouches à nourrir, le chanvre des cordages,
                     l’huile et l’alcool pour la raideur des mâts, tout cet argent ne se trouvait pas sous
                     le sabot d’une mule… Mon père n’insista pas. Il alla chercher six œufs chez Georges
                     (dont la poule, après sa cahute en torchis, était la plus grande richesse) et Nonnetta
                     prépara une omelette à l’oignon.
                  

                  Après le déjeuner, Georges nous apporta sa hache, son marteau à tête de fer, sa doloire
                     à élaguer. Ces outils étaient volumineux, mais l’ancien mineur était habitué aux charges
                     lourdes. Mon père revint de l’atelier avec une petite hache courbée comme le museau
                     d’un animal, une burette et un rabot. Il souleva la dalle de la cheminée et prit dans
                     cette cachette son équerre, son compas et son niveau à plomb. C’étaient des outils
                     de grande valeur et mon père ne les laissait jamais loin de lui. Il les fourra dans
                     une sacoche qu’il jeta sur son épaule. Je me chargeai des paillasses, d’une toile
                     pour camper, d’un petit chaudron de voyage.
                  

                  – Attendez ! dit Nonnetta.

                  Elle roula le reste de murène salé dans un tissu et le glissa dans mon sac. En embrassant
                     ma sœur et ma grand-mère, mon père précisa son idée ; si nous n’arrivions pas à vendre
                     nos mâts, nous irions nous faire embaucher sur un des nombreux chantiers de la côte.
                     Cela permettrait de parer au plus urgent : rembourser le changeur avant qu’il vienne
                     nous solliciter dans les prochaines semaines, accompagné, s’il le jugeait nécessaire,
                     par les miliciens du prévôt.
                  

                  Au fond de moi, je saluai cet accès de réalisme. Mais nous emportions toutes nos possessions,
                     et je frissonnai à l’idée qu’en cours de route, des maraudeurs nous tombent dessus.
                     Les hors-la-loi pullulaient dans la région, esclaves échappés de la mine, serfs des
                     provinces impériales ayant racheté leur liberté mais perclus de dettes, bourgeois
                     accusés de meurtre, prêtres apostats ou interdits.
                  

                  Je considérai la longue carcasse musculeuse de mon père, son visage taillé au couteau,
                     me tournai vers Georges, ses cuisses énormes, ses bras hors de proportion, et je me
                     dis qu’il ne pouvait rien nous arriver.
                  

                  Nous prîmes la route du bord de mer en milieu de matinée. Mon père marchait en tête,
                     toujours devant. Nomade de jambes et d’esprit, il se plaisait à répéter : « Dès que
                     l’homme s’arrête, il tombe » et prenait ce proverbe à la lettre. Il s’était résigné,
                     sans doute, à sa vie sédentaire de charpentier mais saisissait toute occasion d’aller
                     louer des outils de précision à Varazze ou chercher du bois rare dans la hêtraie d’Alpicella.
                     Et quand les soirs d’été, sur la plage, il racontait (toujours par ellipses et jamais
                     très longtemps) ses années de conscription dans la marine, quand il évoquait les dangers
                     de la mer Ionienne et les galères surarmées des Turcs, ses yeux semblaient s’agrandir comme s’ils sondaient
                     l’horizon.
                  

                  Comme nous longions les eaux claires d’Arenzano, il nous parla des semaines à venir.
                     Si nous n’arrivions pas à vendre nos mâts, nous irions travailler chez les bénédictins
                     de San Fruttuoso. L’abbaye était riche depuis que les Doria, opulente famille génoise,
                     avaient obtenu d’y installer les tombes de leurs aïeux. Le père-abbé embauchait à
                     tour de bras pour la belle saison. L’an dernier, plusieurs dizaines d’artisans, dont
                     mon père et Georges, avaient rafraîchi le réfectoire ; il était maintenant question
                     d’une nouvelle chapelle pour la nécropole des Doria. C’était un projet monumental.
                     Le recteur ne mégoterait ni sur les recrutements ni sur la paye. Mon père se tourna
                     vers moi : pour la première fois, dit-il, j’irais travailler à leurs côtés. Sans répondre,
                     je marchais les yeux fixés sur le chemin.
                  

                  – Le travail à l’abbaye n’est pas de tout repos, reprit-il en me prenant par l’épaule,
                     mais les moines nous traitent avec bonté ; ils offrent le vin, une viande de première
                     qualité, des bons matelas garnis de laine. Cela te changera de ta paillasse de crin.
                     Et tu seras payé deux sous par semaine… Dis-moi, Vittò, as-tu déjà possédé autant
                     d’argent ?
                  

                  Je ne répondis pas.

                  – Alors, qu’en dis-tu, bonhomme ? insista mon père.

                  Comme je gardais le silence, il insista :

                  – Et puis tu viendras avec nous à la taverne… Les filles y sont propres et gentilles.
                     Tu arrives à un âge où le pucelage n’est plus une vertu.
                  

                  Ces mots ne lui ressemblaient pas. Papà était un homme pudique, et il rit d’une manière
                     empruntée. Le visage de Georges ne frémit même pas. Quant à moi, je rougis jusqu’au
                     front mais, en vérité, je ne voyais aucune raison de me réjouir. J’aurais mille fois
                     préféré rester à Cogoleto. Chaque été, en l’absence de Georges et Papà, je prenais
                     mes quartiers chez Don Firmin.
                  

                  Trois ans plus tôt, j’étais allé déposer à l’église un agenouilloir en osier, réparé
                     par mon père à sa demande. Jusqu’alors, je n’avais vu l’abbé qu’en chaire et je ne
                     m’étais pas rendu compte de sa très petite taille : il était à peine plus grand que
                     moi. Il m’avait fait entrer chez lui et offert un verre de lait. J’avais passé de
                     longs moments devant ses rayons de psautiers, de bibles, de sommes savantes. Cette
                     attirance pour les livres me venait de ma mère. Papà ne parlait jamais d’elle, mais
                     il avait conservé quelques objets auxquels elle tenait précieusement, dont le Livre des merveilles de Marco Polo, sans doute le manuscrit le plus diffusé d’Italie, dans une traduction
                     génoise très abrégée. D’après Nonnetta, ma mère était une femme d’une grande intelligence,
                     elle avait appris à lire presque toute seule, et elle me lisait son Marco Polo tous
                     les soirs pour m’endormir.
                  

                  Je n’avais aucun souvenir, bien sûr, de ces tendres moments, mais je gardais ce volume
                     comme une relique. J’en feuilletais les pages, le doigt coulant sur les signes mystérieux,
                     et je m’inventais des histoires sur la Tartarie et l’Orient, d’après ce que m’en avaient
                     raconté Georges et Papà.
                  

                  Voyant mon intérêt pour ses reliures brochées, Don Firmin m’avait proposé de remplacer
                     son valet parti pour l’été dans les Pouilles. « Les tâches domestiques ne te prendront
                     que deux heures par jour. Tu as déjà dix ans, m’avait-il dit en faisant les cent pas
                     dans la pièce (il ne tenait jamais en place), c’est un peu tard pour apprendre la
                     dialectique et l’arithmétique, mais nous verrons de quoi tu es capable. » Trois mois
                     plus tard, je savais lire, écrire, compter et je maîtrisais les rudiments du latin.
                     D’après Don Firmin, qui avait l’exaltation facile, je maniais la plume comme un bachelier,
                     et je pouvais nourrir de hautes ambitions.
                  

                  L’été suivant, son valet reparti pour le sud, Don Firmin m’avait de nouveau mis à
                     contribution. J’avais lu et résumé les cinquante ouvrages de sa bibliothèque, des
                     bréviaires de théologie pour la plupart, mais aussi les traités indispensables des
                     grands auteurs grecs et latins. « Les livres païens comportent bien des mensonges,
                     disait Don Fimin, mais il ne faut pas les lire à la lettre ; il y a des trésors de
                     vérité cachés derrière les portraits solennels, les mythes, les faux dieux des Anciens. »
                     Et en effet, à la lecture des Césars de Suétone, je découvrais une ironie piquante, une dérision à tiroirs, un décompte
                     jouissif d’ambitions mesquines, d’hypocrisies sociales, de flagorneries. Je trouvai
                     chez Aristote un éloge du rire comme moyen de parvenir à la bonne vie, qui me semblait
                     plus pertinent que l’abstinence de tout péché recommandée par nos prêcheurs. Les jérémiades
                     de Pline sur la décadence me faisaient sourire, tant elles faisaient écho aux discours
                     de Nonnetta. Je découvrais avec Juvénal le sarcasme, avec Ovide la poésie tragique,
                     avec Cicéron l’éloquence, avec Pétrone la satire, avec Hérodote des paysages écrasants.
                     Quand je refermais ces livres, ma connaissance du monde me semblait plus large, j’avais
                     l’impression de voir plus loin. Je dois à ces lectures une plus grande clairvoyance
                     des âmes et des rapports humains, mais peut-être firent-elles de moi un garçon cynique
                     et parfois méprisant. Après tout, autour de moi, qui avait lu Sénèque et Cicéron ?
                     J’étais seul dans ma tour d’ivoire, je toisais de haut la créature docile que j’avais
                     été jusqu’alors, celle qui voulait complaire à Papà.
                  

                  À la fin de l’été 1345, Don Firmin m’avait annoncé qu’il n’avait plus rien à m’apprendre,
                     et que son frère, prieur bénédictin à Plaisance, pouvait m’accueillir au noviciat.
                     Papà n’aurait rien à payer, l’ordre de saint Benoît accueillant gracieusement les
                     garçons talentueux, même issus du peuple. J’apprendrais la rhétorique, le chant, la
                     géométrie, l’astronomie, dont la maîtrise était indispensable si je voulais un jour
                     intégrer les grandes universités d’Italie. Le couvent était situé au bord d’un lac
                     et disposait d’un scriptorium, où travaillaient une centaine de moines copistes.
                  

                  Papà avait mal accueilli la proposition de l’abbé, il avait besoin de moi au chantier
                     tout l’hiver. Éventuellement, nous en reparlerions au printemps suivant. Le printemps était arrivé, avec la faillite
                     de M. Ceccaldi.
                  

                  Alors que nous cheminions vers Gênes, tandis que Papà évoquait nos mâts, le chantier
                     de San Fruttuoso et les filles de joie de la taverne, j’aurais voulu lui répondre :
                     « Au diable tes charpentes, tes martelines et tes putains ! » Mais je n’avais pas
                     le caractère déluré de ma sœur, et je me contentai d’un sourire sans joie. Après deux
                     ou trois heures de marche, au passage de Crevari, le ciel, bas et chargé d’eau, se
                     déversa soudain sur nous. La conversation s’enlisa, comme nos sabots sur le chemin.
                     Je suivis Georges et mon père sur la plage. Les galets m’offraient de meilleurs appuis,
                     mais nous marchions à découvert. J’avais froid, j’avais faim, je sentais la pluie
                     s’engouffrer sous mon chable et couler jusqu’à mes reins. Mais il n’était pas question
                     de me plaindre : Georges et mon père s’émouvaient-ils de leur fardeau ?
                  

                  Quand nous parvînmes aux abords de Gênes, le ciel ne suintait plus qu’un petit crachin.
                     La vue était bloquée par un cap, et la ville m’apparut au dernier moment.
                  

                  Je n’avais aucun souvenir de la capitale de Ligurie, l’ayant quittée à la mort de
                     ma mère, dix ans plus tôt. Gênes, pressée par la montagne, s’étendait en amphithéâtre
                     autour d’une grande baie. Le phare de la Lanterne surveillait le port, plus haut que
                     tous les clochers de la ville. Ses maisons étroites et pointues se dressaient les
                     unes contre les autres, toutes tournées vers l’eau. En front de mer, certaines d’entre
                     elles semblaient bouger. Il me fallut quelques instants pour m’apercevoir que ces
                     maisons flottantes étaient en réalité des navires. Attachées les unes aux autres,
                     les nefs et les galères s’entassaient sur plusieurs lignes. Je me tournai vers mon
                     père et le trouvai bien grave. Pour quiconque était né ici, la mer était le seul horizon
                     qui vaille, une source infinie de richesse et de joies. Mon père songeait, j’en suis
                     sûr, au destin qui aurait pu être le sien s’il avait fait carrière dans la marine
                     génoise.
                  

                  Alors que nous franchissions l’enceinte, la pluie, que je pensais avoir laissée derrière
                     nous, redoubla d’intensité. Moi qui ne connaissais que la campagne, j’avais peur d’étouffer
                     derrière ces énormes murs à créneaux. C’est une autre sensation qui m’assaillit. À
                     peine avions-nous passé la porte Sainte-Foi que des femmes violemment fardées attirèrent
                     mon attention. Il y en avait pour tous les goûts : Slaves au corps de femme et au
                     visage d’enfant ; Espagnoles à la peau cuivrée et aux oreilles percées d’anneaux ;
                     Italiennes du sud outrageusement sophistiquées… Certaines semblaient avoir mon âge,
                     d’autres celui de Nonnetta. Pour s’abriter de l’averse, elles s’étaient réfugiées
                     sous les gouttières des maisons de bois. Plaquées contre les murs à colombages, certaines
                     soulevaient leurs jupes et découvraient leur toison. D’autres se penchaient en avant
                     pour montrer leurs seins. J’en ressentis un frisson électrique, une violente excitation.
                     Et dire que quelques instants plus tôt, je méprisais mon père quand il évoquait les
                     filles folieuses de San Fruttuoso ! Georges me prit par l’épaule et me poussa devant
                     lui.
                  

                  L’étourdissement me quitta assez vite : il fallait du souffle pour traverser cette
                     ville construite en terrasses et marquée par le relief. Je suivis mon père tant bien
                     que mal, effaré par ce nouveau décor. Pas un arbre ou un verger, comme à Savone, seule
                     grande ville que j’avais déjà visitée, mais, partout, des briques et du bois peint.
                     À Cogoleto, les maisons étaient presque toutes de plain-pied ; ici, chaque immeuble
                     montait jusqu’à quatre étages. Le rez-de-chaussée, remarquai-je, était systématiquement
                     occupé par un commerce, une étable ou une porcherie. Mon père, devinant ma curiosité,
                     m’expliqua que l’étage du dessus était réservé aux bourgeois, et les étages supérieurs
                     aux artisans. Enfin les esclaves étaient logés sous les combles, dans un dénuement
                     presque total.
                  

                  Parfois, un palais de marbre, entaillé d’astucieux trompe-l’œil, surgissait au détour
                     d’une rue. Je m’arrêtai, happé par la beauté bariolée de sa façade, avant d’être rappelé à l’ordre par Georges ou Papà.
                  

                  Et partout, ce bruit étourdissant ! Où que je donne de la tête, ce n’était qu’entassement
                     de foule et de bêtes. Attroupements autour des camelots, marchandages devant les étals,
                     hennissements des mules, bagarres devant les tavernes, et, tous les quarts d’heure,
                     mille cloches sonnant à la même volée ! Cette ville était une tempête. D’ailleurs,
                     la mer était visible à chaque coin de rue, gonflée d’énormes vagues, rebattue par
                     le vent. Étais-je effrayé ? Non, je ne crois pas. J’avais la curiosité des nouvelles
                     choses et j’étais copieusement servi.
                  

                  *

                  Mon père, qui avait pourtant passé la plus grande partie de sa vie à Gênes, y sembla
                     plusieurs fois perdu.
                  

                  – Beaucoup de choses ont changé, justifia-t-il après avoir demandé son chemin à un
                     passant.
                  

                  Depuis que les croisades l’avaient fait entrer dans l’Histoire, Gênes se piquait d’avoir
                     un destin. Celui-ci passait par le commerce et l’argent. Son ambition s’était vue
                     consacrée quelques décennies plus tôt, quand, s’alliant aux Grecs(5), elle avait permis leur retour à Constantinople, évinçant les empereurs francs, alliés
                     de Venise(6). Alors, le Bosphore s’était ouvert au trafic ligure et la mer Noire était devenue
                     un lac génois.
                  

                  L’influence de la Superbe s’étendait désormais partout. En trafiquant la soie, l’épice,
                     le bois rare du Pont-Euxin aux rives de Flandres, en installant ses comptoirs de la
                     mer Baltique au détroit d’Alexandrie, Gênes était devenue la plus grande place financière
                     d’Occident. L’argent circulait vite mais restait dans les mêmes mains, celles des
                     grandes familles patriciennes, qu’elles soient d’ancienne noblesse ou de récente élévation.
                  

                  Partout, la nouvelle Babylone détruisait ses maisons pour en bâtir de plus belles,
                     faisait sortir de terre des palais d’un luxe inouï, empierrait les rares terrains vides, abattait des églises vieilles d’à peine
                     quinze ans pour en élever de plus hautes. Dans cet immense chantier, les anciens repères
                     de mon père avaient disparu. Comme il hésitait à un embranchement, un petit homme
                     d’une soixantaine d’années, réfugié sous la toile d’une taverne de rue, quitta son
                     abri pour nous renseigner. Malgré le crachin et la brise de mer, il n’était vêtu que
                     d’une chemise d’été sans manches, et ses bras musculeux laissaient deviner une vie
                     de travail manuel. Sa barbe blanche en désordre, son visage plein et peu marqué de
                     rides, une bonne face rouge tirant sur le lie-de-vin, son grand sourire édenté lui
                     donnaient un air cordial et engageant.
                  

                  – Charpentiers ? demanda-t-il en lorgnant les lourds outils que Georges portait en
                     bandoulière.
                  

                  – Si fait, répondit mon père en souriant, nous cherchons le palais des Fazio.

                  – C’est à deux pas, tu ne peux pas le rater ! Mais je doute que les Fazio reçoivent…
                     Leur porte est fermée à triple tour depuis deux mois.
                  

                  – Les Fazio prendront le temps de m’écouter. J’ai une belle affaire à leur proposer.

                  – Malheureux ! Tu ne sais donc pas qu’ils sont ruinés ? Enfin, c’est ce qu’ils veulent
                     bien raconter ! Des armateurs, j’en ai connu qui passaient des moments difficiles,
                     jamais de ruinés ! Ils ont dû planquer leur magot à l’étranger, ils font leur pelote
                     ailleurs. En attendant, ils ont mis au chômage trois cents marins et autant d’ouvriers…
                     Au fait, leur palais est en vente pour six cents livres, si cela peut t’intéresser.
                  

                  L’homme édenté rit d’un air bonhomme. Ainsi, la faillite de M. Ceccaldi n’était pas
                     isolée. Le comptoir de Caffa, en mer Noire, qui convoyait habituellement des troupeaux
                     d’esclaves russes, des grains de la plaine de Kiev, des étoffes précieuses telles
                     la fourrure et la soie, semblait s’être définitivement tari. Les nefs envoyées en
                     Crimée au printemps précédent étaient revenues à vide l’automne dernier. Les marchands et armateurs avaient été
                     les premiers touchés ; et toute l’industrie de la région avait suivi. Pour la première
                     fois depuis l’époque des croisades, les chantiers navals de Gênes étaient fermés.
                  

                  – Foutue Caffa ! conclut le vieil homme. Cette colonie du bout du monde est en train
                     de ruiner la Commune. Si les Fazio, les Ceccaldi, les Doria, toute cette canaille
                     enrichie à nos dépens, étaient les seuls à trinquer, je n’en pisserais pas bien loin,
                     mais c’est tout un peuple d’équarrisseurs et de travailleurs du bois qui se retrouve
                     sur le carreau.
                  

                  Il cracha sur le sol. L’avenir m’apparut soudain aussi sombre et implacable que la
                     mer, qui prenait sous le ciel d’avril une teinte grise, terne, âpre, semblable au
                     plomb.
                  

                  – Le monde ne s’arrête pas à la mer Noire, objecta mon père. S’il n’y a plus de bateaux
                     pour la Crimée, d’autres trafiquent avec l’Égypte, les Pays-Bas, l’Aragon… Il faut
                     bien armer et caréner ces navires…
                  

                  – Mais, mon pauvre ami, plutôt que de réhabiliter leurs vieilles coques, les armateurs
                     préfèrent remettre à l’eau les navires qu’ils envoyaient naguère en Crimée. Ceux-là
                     sont inemployés et en parfait état.
                  

                  Un silence se fit.

                  – Nous pourrions tenter notre chance à La Spezia, proposa Georges, rompant avec son
                     mutisme habituel.
                  

                  – La Spezia ? répliqua le vieux Génois.

                  Il montra la taverne d’où il était venu :

                  – Vois-tu l’ivrogne attablé là-bas ?

                  Il pointait un homme d’une trentaine d’années, précocement chauve, les yeux perdus
                     dans sa pinte de vin.
                  

                  – Quinze ans que nous travaillions tous les deux pour les Sforza… Ils ont baissé le
                     rideau comme les autres. Federico était charpentier à l’arsenal de La Spezia, j’étais
                     calfat sur leurs bateaux.
                  

                  Le calfatage était l’une des activités les plus prisées des armateurs ; embarqués
                     dans les navigations au long cours, les calfats de bord s’assuraient à chaque escale
                     de l’étanchéité des coques et savaient manier l’étoupe pour réparer les voies d’eau.
                  

                  – J’en ai sauvé des naves et des galées, reprit le vieil homme, j’ai même tenu le
                     compte : les Sforza me doivent huit cents esclaves, dix mille tonneaux de blé, trois
                     cents talots de chanvre… On peut dire qu’ils m’ont bien remercié : à la porte avec
                     trois genovini ! Cette monnaie de singe a perdu le tiers de sa valeur, trois genovini
                     ne font même plus deux florins… Je tiens sur ce pécule en attendant meilleure fortune…
                     ou plus certainement, la famine et la mort !
                  

                  L’ancien calfat conclut son discours par un rire large, le rire d’un homme heureux
                     de sa vie même s’il n’attend plus rien.
                  

                  – Au fait, dit-il en tendant la main à mon père, je m’appelle Guido Baldi. Et l’ivrogne,
                     là-bas, c’est mon cousin Federico, mais tout le monde l’appelle Fefe… Holà, Fefe,
                     viens saluer ces nouveaux compagnons !
                  

                  Le pochard leva vaguement les yeux, marmonna quelques mots, et son regard retomba
                     aussitôt sur son godet.
                  

                  – Je suis Daniele, déclara mon père, avant d’ouvrir la main vers nous. Et voici Georges
                     et Vittò.
                  

                  Guido nous serra vigoureusement la main, sans marquer de gêne ou de réticence à saluer
                     Georges, bien que l’associé de mon père fût un tavaleccio.
                  

                  – C’est chose rare, en ce moment, de croiser des charpentiers à Gênes ; la plupart
                     ont quitté la ville pour chercher du travail du côté de Venise ou d’Amalfi. Il doit
                     bien me rester quelques deniers pour fêter ça.
                  

                  Il se pencha vers moi.

                  – Tu as déjà bu de la bière, petit bonhomme ?

                  Je secouai timidement la tête en signe d’ignorance. Je ne connaissais pas cette boisson
                     rare en Italie. Guido me dit qu’elle venait d’Angleterre, et je n’eus aucune peine
                     à le croire. Gênes, plus grand entrepôt du monde, pouvait satisfaire les gosiers les plus curieux.
                  

                  Nous prîmes tous ensemble place au comptoir, et Guido commanda un grand pichet de
                     bière. Ce nectar ambré, couronné d’une mousse blanche, avait l’odeur du blé fraîchement
                     coupé. J’avais soif et vidai ma chope en quelques instants. Fefe, le cousin chauve,
                     se tourna vers moi et siffla entre ses dents.
                  

                  – Tu fais l’admiration du plus grand pochard de Gênes, dit Guido, je ne serais pas
                     peu fier à ta place.
                  

                  Tout le monde rit, et le vieil homme commanda un deuxième pichet. Après avoir comparé
                     le degré d’avarice des grandes familles de la Commune (sujet qu’il semblait affectionner
                     par-dessus tous les autres), Guido encouragea mon père à expliquer la raison de sa
                     venue. Papà, qui n’était pas un grand bavard mais donnait sa confiance facilement,
                     parla de la commande de l’hiver, des trois mâts qui nous restaient sur les bras, des
                     menaces de saisie sur notre maison.
                  

                  – Hélas, dit Guido en nous regardant tristement, fussent-ils les plus grands et les
                     plus beaux du monde, vous ne trouverez pas d’acheteurs pour vos mâts… Hé là ! lança-t-il
                     en me voyant baisser les yeux d’un air chagrin, tu ne vas pas pleurer, petit bonhomme !
                     Gilberto ! Viene qui ! Une autre bière pour ce gamin !
                  

                  Refusant de laisser payer un homme aussi pauvre que nous, mon père prit sa gibecière
                     et la posa sur la table afin d’en sortir quelques pièces. Comme il dénouait le nœud
                     du havresac, chacun put voir les beaux outils qu’il contenait. Je crus surprendre
                     un regard du cousin Fefe, mais grisé par la nouvelle tournée de bière, je n’y prêtai
                     pas attention. D’autant que Guido avait posé sa main sur le sac et empêcha mon père
                     de payer.
                  

                  – Tu sais, petit bonhomme, dit-il en se tournant vers moi, calfat de marine est un
                     bon métier. Je suis sûr que ton père est d’accord avec moi. Si les Sforza me reprennent
                     chez eux, je peux leur parler de toi et te faire embaucher comme apprenti.
                  

                  J’acquiesçai sans enthousiasme.
                  

                  – Rappelle-moi ton prénom ?

                  – Vittorio de Mussi, répondis-je en ajoutant mon patronyme sans réfléchir.

                  – Mussi ? s’exclama Guido. Comme les charpentiers de Sottoripa ? Voilà des lustres
                     que je n’ai plus entendu ce nom !
                  

                  Le vieil homme dévisagea mon père avec curiosité et un brin d’impertinence.

                  – Tu es le fils d’Ernesto ? C’est donc toi qui commandais le Cicéron ?
                  

                  Je savais qu’en effet, mon grand-père s’appelait Ernesto et était charpentier à Sottoripa,
                     l’un des principaux quartiers marchands de Gênes. Mais j’ignorais que mon père avait
                     commandé le Cicéron, une galère militaire d’après son nom, puisque quiconque familier de l’armée génoise
                     (et je l’étais, comme tous les gamins de la Commune) savait que la marine baptisait
                     ses navires d’après les noms romains les plus illustres.
                  

                  – Nous n’avons rien à voir avec ces Mussi, dit mon père en se levant, et je n’en ai
                     jamais entendu parler.
                  

                  Il jeta son sac sur son épaule et prit subitement congé. Ce départ insultant ne lui
                     ressemblait pas. Bien qu’issu d’un milieu simple et parfois fruste, Papà était un
                     homme respectueux et bien éduqué. Je le suivis, ainsi que Georges, jusqu’au palais
                     des Fazio, grillagé et cadenassé ainsi que Guido nous l’avait dit. Mon père décida
                     de pousser jusqu’au port, où la plupart des armateurs de sa connaissance tenaient
                     bureau. Depuis la piazza dei Banchi, nous prîmes un escalier qui descendait vers la
                     mer. Le port était animé : malgré la crise, le trafic ne s’était pas arrêté, et des
                     navires de toute taille, de tous gréements, de toutes nationalités continuaient à
                     mouiller sur ses quais. J’avais beau avoir passé toute ma vie sur une côte, il me
                     semblait que j’apercevais la mer pour la première fois. Son odeur de goudron, d’algue
                     stagnante, de bois mouillé était bien plus riche qu’à Cogoleto, dont je ne remarquais
                     même plus l’air iodé. J’avais certes déjà vu des nefs et des galères, mais voguant à quelques milles, pas à portée de postillon.
                     Et que dire de cette forêt de mâts montant à l’assaut des nuages comme mille lances
                     prêtes à défier la colère des cieux ?
                  

                  J’admirai les énormes châteaux des nefs marchandes, les figures de poupe et de proue,
                     les marins qui bondissaient de vergues en huniers. Je croisai sur le quai beaucoup
                     d’hommes dont le visage, sous la morsure du soleil, avait pris une teinte rouge brique,
                     brune ou cramoisie. Ils étaient barbus pour la plupart, vêtus de guenilles dont ils
                     semblaient fiers, marchaient d’un air fanfaron ou assuré. Oubliant soudain mon scriptorium,
                     ma plume, mes parchemins, je me pris à rêver d’embarquer avec eux, chantant et suant
                     avec la chiourme, ayant pour seuls maîtres la Vierge, saint Christophe, saint Jean
                     le Baptiste(7) et un maître d’équipage commandant au sifflet.
                  

                  Mon père, à mes côtés, semblait ignorer ce spectacle. Il se dirigea d’un pas déterminé
                     vers l’arsenal. Une cinquantaine d’artisans patientaient devant les rares guichets
                     dont les volets n’étaient pas clos. Avironniers, cordiers, peintres, gournabliers,
                     je reconnus tous les métiers de l’industrie navale dans cette file, d’après les outils
                     sortant de la besace ou la teneur des conversations. Ces garçons, maîtres ou manœuvres,
                     venaient pour la plupart récupérer des gages, après l’interruption des chantiers.
                  

                  À chaque guichet, on nous fit la même réponse. Tous les projets de construction navale
                     étaient suspendus. Il fallut bientôt nous rendre à l’évidence. Nous ne trouverions
                     pas preneurs pour nos mâts. Quant à notre métier de charpentier de marine, il n’était
                     même plus possible de l’exercer.
                  

                  *

                  Nous quittâmes la ville par la corniche, en laissant sur notre gauche les rues étroites
                     et accidentées du Carignano. Il ne pleuvait plus, mais la nuit tombait rapidement.
                     Plusieurs fois, je me coinçai le pied dans une ornière, glissant dans la boue ou dans une flaque. Papà décida
                     de camper sur un talus, au pied d’un grand pin. Il réunit quelques brindilles et s’essaya
                     à faire du feu. Après cinq ou six tentatives infructueuses, il rangea son briquet
                     à silex : le bois était trop humide, nous nous contenterions de dormir l’un contre
                     l’autre pour nous réchauffer.
                  

                  Cela me semblait impossible. Le vent soufflait sans cesse, froid comme la lame d’un
                     ciseau, mes vêtements n’étaient pas secs, j’avais la gorge enflée et sans doute un
                     peu de fièvre. Je fus pris d’une violente quinte de toux. Papà baissait la tête, il
                     n’osait pas me regarder. Une fois calmé, je me fis la réflexion qu’en quelques heures
                     il était passé de l’optimisme tapageur au silence absolu.
                  

                  – Donne-moi ton briquet, dit Georges.

                  Le tavaleccio s’agenouilla à son tour au pied du grand arbre, et se mit à piocher le sol avec sa
                     doloire à élaguer. En quelques minutes, il avait entaillé la terre sur une profondeur
                     de plusieurs pouces, dégageant un système racinaire si fin, si complexe, si tortueux
                     qu’il me faisait penser à un écheveau de soie. Georges arracha ces radicelles à pleines
                     mains, tout en murmurant quelques mots dans sa langue natale, sans doute pour s’excuser
                     auprès du vénérable pin. Quel drôle de bonhomme, pensai-je, capable d’étourdir un
                     pachyderme avec ses poings, mais s’émouvant devant un torrent d’eau vive ou un rondeau
                     de bois ! Il ajouta de petites branches à ses brindilles, ramassa le briquet à silex
                     et, en quelques instants, fit jaillir des flammèches de son bûcher.
                  

                  Nous dînâmes en silence de quelques morceaux de murène salée. Georges fut le premier
                     à s’endormir, sur le dos, la tête appuyée contre un fagot de bois. Il ronflait comme
                     un soufflet de forge. Mon père le suivit de près. Sa respiration était régulière et
                     apaisante. J’aurais dû me sentir en sécurité avec ces deux hommes, mais les échecs
                     des dernières heures me rendaient nerveux. Je m’allongeai à plat, je me tournai sur
                     le flanc, je rajustai ma couverture : peine perdue, le sommeil se dérobait à moi. Je me redressai
                     finalement sur ma paillasse. Les nuages s’étaient dissipés et la lune était pleine.
                     Le sentier de la côte se déroulait blanc et solitaire, aussi loin que ma vue portait,
                     bordé d’un côté par un bois dense, de l’autre par un terrain nu, une garrigue seulement
                     plantée de ronces, de buis et d’ajoncs, qui s’arrêtait à la falaise. Soudain, je crus
                     distinguer deux silhouettes au bord du vide, à une distance que j’estimai à cent toises.
                     Je me levai et me postai devant le feu. Aussitôt, les silhouettes rejoignirent la
                     route et disparurent dans le bois. Je sentis mon cœur s’emballer. Les maraudeurs avaient
                     dû m’apercevoir devant le bûcher. Je remuai les braises en me raisonnant. Ces vagues
                     silhouettes étaient peut-être des chiens errants, ou des ours, ou même des paysans
                     qui rentraient chez eux en coupant à travers bois. Au pire des cas, si c’étaient des
                     maraudeurs, ils étaient deux et nous étions trois.
                  

                  J’attendis longtemps, aux aguets. Je décidai finalement de m’allonger sur le flanc,
                     face à la route. Je sentis mes yeux céder à la fatigue et ne tardai pas à m’assoupir.
                  

                  Je fus réveillé par un craquement. Je levai la tête, un homme se tenait à trois pieds
                     de moi. Il avait marché sur l’une des racines de bois mort qu’avait disposées Georges
                     auprès du feu. J’allais hurler mais je sentis une main m’écraser la bouche.
                  

                  – Tais-toi, petit bonhomme, ou Fefe t’égorge comme un rat.

                  J’avais reconnu la voix éraillée du vieux Guido. L’homme posté devant moi était son
                     cousin. Il tomba à mes pieds et plaqua son poignard sur mon cou. Malgré la main de
                     Guido sur ma bouche, je sentis son haleine puante et avinée.
                  

                  – Lève-toi tranquillement et tout ira bien, chuchota Guido.

                  Je ne bougeai pas d’un pouce ; je sentais la lame de Fefe sur mon cou, et j’avais
                     peur qu’il ne dérape. J’avais déjà vu des condamnations à mort au village, et mon
                     père m’avait expliqué que, dans la plupart des cas, si ces hommes avaient tué, violé ou pillé des églises, c’est parce que l’alcool avait altéré leur conscience.
                  

                  – Si Fefe range son couteau, dit Guido, tu nous suivras sans faire de bruit ?

                  Je hochai la tête, résolu à hurler dès que Fefe aurait éloigné sa lame, mais je n’en
                     eus même pas le temps. À peine le poignard eut-il disparu que Guido me bâillonna.
                     Je jetai un coup d’œil à Georges et à mon père, de l’autre côté du feu. Emmitouflés
                     jusqu’aux oreilles, ils n’avaient rien entendu.
                  

                  Comme je refusais de me lever, Guido me noua les mains et me jeta sur son épaule.
                     À Gênes, je lui avais bien donné soixante ans, et sa force m’étonna. Il me reposa
                     un peu plus loin, contre le pin où Georges avait creusé son trou.
                  

                  – Tu vas être gentil de me dire où ton père a caché ses beaux outils.

                  Je secouai furieusement la tête : en ces temps difficiles, un charpentier sans outils
                     ne valait guère mieux qu’une charrue sans araire ou qu’une vache sans lait. Si Guido
                     et son cousin nous volaient nos biens, nous étions assurés d’une ruine encore plus
                     immédiate que celle que nous redoutions.
                  

                  – Il va falloir parler, petit bonhomme. Les outils.

                  – Oui, il va falloir parler, petit bonhomme, répéta Fefe d’un air stupide.

                  Il ressortit son poignard et le braqua sur ma tempe.

                  – Tes outils, insista-t-il, ou je te fais sauter l’œil droit.

                  Comme je me taisais obstinément, je sentis la pointe glisser sur ma tempe et s’enfoncer
                     dans la chair de ma paupière. Ma vue se troubla d’un côté : mon œil droit s’était
                     couvert de sang.
                  

                  – Arrête ça, cousin, murmura Guido, mais je sentais bien que l’ordre n’était dit que
                     du bout des lèvres.
                  

                  Contrevenant aux ordres, Fefe appuya sa lame. D’un instant à l’autre, la peau fragile
                     de l’œil allait céder. Pris de panique, je fis un grand signe de tête pour signifier
                     aux deux cousins que j’allais parler. Guido m’enleva mon bâillon, et les mots jaillirent comme par réflexe :
                  

                  – Dans le chêne déraciné, là-bas.

                  Guido me remit le bâillon sur la bouche et, alors que Federico me ligotait à l’arbre,
                     il avança jusqu’à la souche d’un chêne-liège à moitié déraciné. Le vieil homme mit
                     sa main dans les torsades de l’arbre et trouva rapidement le sac à outils.
                  

                  Enserré dans ma prison de cordes, je gesticulai désespérément. J’avais perdu de vue
                     Fefe, mais j’entendis soudain sa voix derrière moi :
                  

                  – Ciao, petit bonhomme !

                  Je reçus un coup derrière la tête et je tombai évanoui.
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                           (1) Le terme « latin » s’utilisait à la fois pour nommer ce qui avait trait à la culture
                              des Latins de l’Antiquité, mais également pour désigner les chrétiens d’obédience
                              « latine » (fidèles au pape) et, par extension, aux Européens de l’Ouest (Français,
                              Anglais, Italiens, Aragonais, sujets de l’Empire, etc.). On le retrouvera plusieurs
                              fois dans ce livre sous cette dernière acception.
                           

                        

                        	
                           (2) Simon Boccanegra est le premier doge de la République de Gênes, acclamé à vie le
                              23 décembre 1339. Avec sa nomination commence l’ère de l’« hégémonie populaire ».
                              S’opposant aux nobles, il les exclut de la vie publique, favorisant l’émergence de
                              nouvelles familles de marchands : les Adorno, les Guarco, les Fregoso, les Montaldo.
                              Boccanegra réforme profondément les institutions, qu’il centralise au détriment des
                              petites villes satellites environnantes. Proche des gibelins, il se rapproche du pape
                              pour donner des gages aux guelfes. Conscient que le commerce est la clé de la puissance
                              génoise, il se tourne vers la péninsule ibérique et le souverain hafside de Tunis
                              pour développer les échanges. Sous son mandat, Gênes s’étend sur les rivieras française
                              et italienne, et prend le contrôle de l’île de Chio en mer Égée. Honni par l’ancienne
                              aristocratie, cible de nombreuses conspirations qui l’obligent à se doter d’une garde
                              rapprochée de cent trois hommes d’armes, il doit quitter le pouvoir en 1344. Réfugié
                              à Pise, il prépare sa reconquête du pouvoir, effective en 1356, et meurt empoisonné
                              en 1362.
                           

                        

                        	
                           (3) Le genovino, émis à Gênes de 1252 à 1415, était une monnaie d’or comparable au florin
                              (même poids : 3,49 g contre 3,54 g) et sensiblement de la même valeur.
                           

                        

                        	
                           (4) À cette époque, on parle des Tartares pour désigner les peuples turco-mongols d’Asie
                              centrale et méridionale. Unis au XIIIe siècle sous la férule de Gengis Khan, les peuples de l’Empire mongol se trouvèrent dispersés après
                              sa mort entre quatre entités distinctes : la Horde d’or, à l’ouest (le Khan dont il
                              est question dans l’ouvrage était son souverain), l’ilkhanat de Perse, le khanat de
                              Djaghataï et la Chine des Yuan (gouvernée par le Grand Khan, en principe le suzerain
                              des autres).
                           

                        

                        	
                           (5) Quand on parle des Grecs à cette époque, il s’agit aussi bien des Grecs des îles
                              et de la péninsule que de ceux de Constantinople (qu’on appelle aussi Byzantins).
                           

                        

                        	
                           (6) À l’issue du sac de Constantinople (1204), les croisés renversèrent l’empereur grec
                              pour lui substituer un monarque issu de leurs rangs. Ainsi régnèrent, pendant soixante
                              ans, six empereurs francs : Baudouin Ier, Henri Ier (Maison de Hainaut) ; Pierre II, Robert, Baudouin II, Jean de Brienne (Maison de
                              Courtenay). Venise, qui avait armé la flotte mais qui n’avait touché qu’une partie
                              des fonds, se vit largement indemnisée par les croisés : trois huitièmes des territoires
                              du nouvel Empire latin d’Orient, un quartier de Constantinople, des reliques de grande
                              importance (un morceau de la Vraie Croix, un flacon du sang du Christ, un bras de
                              saint Georges…) et, bien sûr, les quatre chevaux de cuivre qui ornent aujourd’hui
                              la basilique Saint-Marc. La reconquête de Constantinople par les Byzantins en 1261
                              mettra fin à l’influence vénitienne en la remplaçant par une autre, celle de Gênes,
                              alliée aux empereurs Paléologues.
                           

                        

                        	
                           (7) Saint Christophe est le saint patron des marins, saint Jean le Baptiste est celui
                              des Génois.
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