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1
Le meilleur ami
Vingt-deux années durant, Gôtarô Chiba avait menti à sa fille.
« Le plus difficile, dans la vie, est de vivre sans mentir », disait Dostoïevski. Les gens ont toutes sortes de raisons de mentir. Certains le font pour se mettre en valeur, d’autres pour tromper leur monde. Si le mensonge peut parfois blesser, il arrive également qu’il sauve des vies. Dans la plupart des cas, cependant, les menteurs regrettent d’y avoir eu recours.
Gôtarô n’échappait pas à la règle, lui qui venait de passer les trente dernières minutes à faire les cent pas devant la porte d’un café où l’on pouvait remonter le temps en répétant dans sa barbe : « Je n’avais pas eu l’intention de mentir. »
 
Le café en question se trouvait à quelques minutes à pied de la gare de Jinbôchô, dans une étroite ruelle perdue entre des immeubles de bureaux. Seule une pancarte indiquait sa présence : Funiculi Funicula.
Sans cette enseigne, personne n’aurait pu se douter qu’il y avait un café à cet endroit, car l’établissement se situait au sous-sol.
Gôtarô descendit les marches menant à la porte ouvragée devant laquelle il s’arrêta, marmonnant encore quelques mots avant de secouer la tête et de faire demi-tour, puis de se figer de nouveau au milieu de l’escalier, l’air songeur. Il fit plusieurs fois l’aller-retour ainsi, sans pouvoir se décider.
– Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ?
À ces mots, il se retourna en sursaut. Une femme menue se tenait devant lui, vêtue d’une chemise blanche, d’un gilet noir et d’un tablier de sommelier. Une employée du café, comprit aussitôt Gôtarô.
– Eh bien…
Alors qu’il cherchait ses mots, l’inconnue le dépassa pour descendre rapidement l’escalier.
 
Ding-dong.
 
L’écho de la clochette résonna dans l’air tandis qu’elle pénétrait dans l’établissement.
Elle ne l’avait pas forcé à la suivre. Il avait simplement cru sentir passer une brise fraîche qui l’avait laissé avec une sensation étrange, comme si son cœur avait été mis à nu.
Si Gôtarô avait ainsi hésité dans l’escalier, c’est pour la simple raison qu’il n’était guère convaincu que ce café fût le célèbre « café où l’on peut remonter le temps ». Si la rumeur que lui avait rapportée son vieil ami, et à laquelle il avait cru, n’était qu’une histoire à dormir debout, Gôtarô serait bientôt un client des plus embarrassés.
Même s’il était vraiment possible d’y remonter le temps, il y avait, semblait-il, quelques règles contraignantes à respecter. La première ? De retour dans le passé, quels que soient les efforts, on ne pouvait changer le présent.
À quoi bon tenter le voyage, dans ce cas ? s’était demandé Gôtarô lorsqu’il avait pris connaissance de ce précepte.
Pourtant, le voilà qui se tenait devant la porte, avec une idée en tête : J’ai tout de même envie d’essayer.
La femme qui venait de passer avait-elle lu dans ses pensées ? Aucun doute, sinon elle lui aurait adressé une formule plus banale, un « Que puis-je faire pour vous ? » par exemple.
Au lieu de quoi, elle lui avait demandé : « Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ? »
Autrement dit : Certes, vous pouvez retourner dans le passé, mais que diriez-vous de prendre votre décision une fois que vous serez entré ?
Passé la question de savoir comment elle avait fait pour deviner ses intentions, Gôtarô ne put s’empêcher de nourrir une pointe d’espoir. D’une remarque anodine, cette femme avait achevé de le convaincre.
Avant même de s’en rendre compte, il avait pressé la poignée et ouvert la porte.
 
Ding-dong.
 
Gôtarô entra dans le café dans lequel, selon la rumeur, on pouvait remonter le temps.
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Âgé de cinquante et un ans, Gôtarô Chiba était de stature robuste – souvenir de ses années de rugby, qu’il avait pratiqué au lycée et à l’université. Aujourd’hui encore, il portait des costumes XXL. Il vivait avec sa fille Haruka, qui allait fêter ses vingt-trois ans cette année et qu’il avait élevée seul. « Ta mère est morte de maladie quand tu étais petite », lui avait-il expliqué. Elle l’aidait à présent à faire tourner la Cantine Kamiya, un petit restaurant à menu fixe situé à Hachioji, dans la métropole de Tôkyô.
 
La grande porte en bois ouvragé, haute de deux mètres, ne s’ouvrait pas directement sur le café même, mais sur un étroit vestibule. En face de lui, Gôtarô vit l’entrée des toilettes ; à sa droite, vers le milieu du couloir, il aperçut celle de la salle à proprement parler.
À l’intérieur, son regard croisa celui d’une femme assise au comptoir.
– Kazu, tu as du monde ! lança-t-elle aussitôt en direction de l’arrière-salle.
À ses côtés se tenait un petit garçon en âge d’aller à l’école. Une table, tout au fond, était occupée par une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes. Le teint pâle, la silhouette élancée, elle lisait un roman en silence, sans se soucier de son environnement.
– Asseyez-vous donc. La serveuse revient de faire une course, elle sera à vous tout de suite.
L’inconnue installée au comptoir s’adressait à Gôtarô comme à un client familier. Elle devait faire partie des habitués. Pour toute réponse, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli. Il la sentait qui le dévisageait avec insistance, comme pour l’inviter à lui poser toutes les questions qu’il voulait au sujet de cet endroit. Feignant de ne pas l’avoir remarqué, il prit place à la table la plus proche de l’entrée et parcourut la salle du regard.
Trois immenses horloges antiques se dressaient le long du mur, hautes jusqu’au plafond. Un ventilateur tournait lentement, fixé à la croisée de poutres en bois naturel. Les murs en terre, d’une élégante teinte beige rappelant le kinako, cette poudre de soja grillé, étaient couverts d’une patine déposée là par les ans. Dénué de fenêtres, éclairé par la seule lueur de lampes à abat-jour suspendues au plafond, le sous-sol baignait dans une ambiance sépia.
– Bienvenue !
La femme croisée plus tôt devant le café émergea de l’arrière-salle et posa un verre d’eau devant Gôtarô.
Elle s’appelait Kazu Tokita. Ses cheveux mi-longs attachés en queue-de-cheval, vêtue d’une chemise blanche agrémentée d’un nœud papillon, d’une ceinture et d’un tablier de sommelier noirs, elle travaillait comme serveuse au café Funiculi Funicula.
Avec son teint pâle et ses yeux en amande, elle avait des traits gracieux mais banals. Si l’on fermait les paupières après l’avoir vue une seule fois, on était bien en peine de se rappeler à quoi elle ressemblait. C’était une jeune femme plutôt effacée, qui allait sur ses vingt-neuf ans.
– Ah, est-ce bien ici que… comment dire…, bredouilla Gôtarô, confus.
Comment aborder le sujet, au juste ? Kazu posa sur lui un regard franc puis fit volte-face avec grâce.
– À quel moment du passé souhaitez-vous retourner ? lui demanda-t-elle, le dos tourné.
Le gargouillis du café passant dans le siphon retentit depuis la cuisine.
Comme je m’en doutais, cette serveuse lit dans mes pensées…
L’odeur qui affluait dans la pièce réveilla en lui les souvenirs de cette fameuse journée.
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C’est devant ce café que Gôtarô Chiba avait revu Shûichi Kamiya pour la première fois en sept ans. Étudiants, les deux hommes avaient évolué dans la même équipe universitaire de rugby.
À l’époque, Gôtarô avait perdu son logement et vu tous ses biens saisis après que la société d’un ami, pour lequel il s’était porté garant, avait fait faillite. Il portait des vêtements sales et il sentait mauvais. Malgré tout, Shûichi ne semblait pas mécontent de le voir ; il s’était même félicité de cette rencontre fortuite.
C’est lui qui avait invité Gôtarô dans ce café, où il avait écouté son histoire.
– Tu devrais travailler dans mon restaurant, lui avait-il alors proposé.
Son diplôme universitaire en poche, Shûichi avait été recruté par une équipe de rugby professionnelle, mais sa carrière, brutalement écourtée par une blessure, n’avait même pas duré un an – après quoi il avait trouvé un emploi dans une chaîne de restauration à l’occidentale basée à Ôsaka.
Éternel optimiste, le jeune homme avait vu dans ce revers une opportunité ; travaillant deux, voire trois fois plus dur que quiconque, il s’était vite trouvé propulsé directeur régional, en charge de sept enseignes. À son mariage, cependant, il avait décidé de voler de ses propres ailes et d’ouvrir une petite cantine avec sa femme. L’affaire tournait bien, à présent, et manquait de personnel, disait-il.
– En venant travailler chez nous, tu me rendrais un fier service.
Épuisé par la pauvreté, au point qu’il en avait perdu tout espoir, Gôtarô avait hoché discrètement la tête, ému aux larmes par les propos de son ami.
– Dans ce cas, allons-y !
Shûichi s’était levé d’un bond, repoussant sa chaise avec fracas.
– Je vais te montrer ma fille, avait-il ajouté, un sourire radieux sur le visage.
L’annonce avait interloqué Gôtarô ; lui-même n’était pas encore marié.
– Ta fille ? avait-il répété, les yeux ronds.
– Oui, elle vient de naître, un vrai petit amour !
Ravi par la réaction de son ami, Shûichi s’était levé, addition à la main.
– Je souhaite régler.
Derrière la caisse se tenait un lycéen d’allure revêche avec ses yeux fendus et étroits, qui devait mesurer pas loin de deux mètres.
– 760 yens, s’il vous plaît.
– Tenez.
Gôtarô comme Shûichi étaient de taille imposante. Mais devant ce jeune homme qui les dépassait tous les deux, ils n’avaient pu s’empêcher d’échanger un regard, suivi d’un petit rire. Sans doute avaient-ils pensé la même chose : Ce gars-là est bâti pour jouer au rugby.
– Voilà pour vous.
Après avoir récupéré sa monnaie, Shûichi s’était dirigé vers la sortie.
 
Avant de se retrouver à la rue, Gôtarô avait mené une existence plutôt confortable, lui qui avait hérité de l’entreprise de son père, dont le chiffre d’affaires dépassait les cent millions de yens par an.
Gôtarô était d’un naturel sérieux – mais l’argent, ça vous change un homme. Il dépensait sans compter ; il fut même un temps où il pensait que tout était possible tant qu’on disposait de liquidités. Pourtant, après que la société pour laquelle il s’était porté garant avait déposé le bilan, il s’était vu contraint de mettre la clef sous la porte à son tour, accablé par les obligations de paiement.
Lorsque Gôtarô s’était retrouvé sans le sou, tout son entourage s’était empressé de couper les ponts avec lui. Ceux qu’il avait jusque-là considérés comme ses amis lui avaient tourné le dos, allant jusqu’à lui dire en face qu’« un type fauché n’a plus la moindre valeur ».
Shûichi, lui, avait traité Gôtarô comme un être précieux, même s’il avait tout perdu.
Rares sont les personnes prêtes à aider leur prochain dans le besoin sans rien espérer en retour. Shûichi Kamiya était de ceux-là. Alors qu’il avait emboîté le pas à son ami, les yeux rivés sur son dos, Gôtarô s’en était fait le serment : il lui rendrait un jour la pareille, sans faute.
 
Ding-dong.
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– C’était il y a vingt-deux ans.
Gôtarô Chiba tendit la main vers le verre d’eau posé devant lui et rafraîchit sa gorge desséchée avant de laisser échapper un petit soupir. Il gardait un air juvénile en dépit de ses cinquante et un ans, mais sa chevelure avait commencé à grisonner.
– Après cela, je me suis empressé d’apprendre le métier, dès le premier jour, pour travailler dur aux côtés de Shûichi. Mais un an plus tard, dans un accident de voiture, lui et sa femme…
Les faits avaient beau remonter à plus de vingt ans, Gôtarô s’étrangla sur ces mots, les yeux rougis, comme si le choc ne s’était toujours pas estompé.
Sluuurp !
C’est le moment que choisit le petit garçon assis au comptoir pour aspirer bruyamment les dernières gouttes de son jus d’orange avec sa paille.
– Et ensuite ? s’enquit Kazu d’un ton détaché, sans cesser de s’activer.
Quelle que soit la gravité du sujet, elle ne changeait jamais d’attitude. Il s’agissait là d’une posture – sa façon à elle de maintenir une distance avec les autres, sans doute.
– J’ai décidé d’élever la fille que Shûichi avait laissée…, ajouta Gôtarô, le regard baissé, comme pour lui-même, avant de se lever lentement. Je vous en supplie, reprit-il, laissez-moi retourner à ce jour, il y a vingt-deux ans.
À ces mots, il s’inclina, son grand buste plié, la tête courbée encore plus bas.
 
Ce café n’était autre que le Funiculi Funicula, un établissement devenu célèbre voilà une dizaine d’années comme celui où l’on pouvait « remonter le temps », selon la légende urbaine.
Ce genre d’histoires est généralement inventé de toutes pièces ; on disait pourtant qu’il était réellement possible de voyager dans le temps à l’intérieur de ce café.
À présent encore, ce ne sont pas les anecdotes qui manquent, comme celle de cette femme retournée voir son ex-petit ami, ou de cette autre allée à la rencontre de sa sœur cadette morte dans un accident de voiture, ou encore de cette troisième, partie rendre visite à son mari avant qu’il ne perde la mémoire.
Mais pour retourner dans le passé, il y avait quelques règles contraignantes, pour ne pas dire pénibles, à respecter.
Première règle : même de retour dans le passé, vous ne pouviez rencontrer que des individus ayant visité ce café.
Si la personne que vous souhaitiez revoir n’y avait jamais mis les pieds, vous auriez beau remonter le temps, la rencontre serait impossible. En d’autres termes, même si certaines personnes traversaient le pays afin de tenter l’expérience, pour la plupart, ce serait peine perdue.
Deuxième règle : même de retour dans le passé, quoi que vous fassiez, vous ne pouviez changer la réalité.
C’était la règle qui poussait la plupart des clients à repartir déçus, pour la simple et bonne raison que c’était surtout pour corriger leurs erreurs passées qu’ils souhaitaient remonter le temps. Lorsqu’ils apprenaient qu’ils ne pouvaient changer l’état actuel des choses, rares étaient ceux qui maintenaient leur requête.
Troisième règle : un siège seulement permettait de remonter le temps – un siège déjà occupé par une cliente. Vous ne pouviez prendre sa place qu’à un moment bien précis : lorsqu’elle se rendait aux toilettes.
On savait qu’elle s’y rendait une fois par jour, sans faute, mais quand ? Personne ne pouvait le prédire.
Quatrième règle : de retour dans le passé, vous ne pouviez plus bouger de votre siège. Si, par mégarde, vous vous leviez, vous étiez ramené de force dans le présent. Donc, même si vous remontiez le temps, vous ne pouviez sortir du café.
Cinquième règle : le retour dans le passé ne pouvait se faire qu’entre l’instant où l’on vous servait le café et celui où il aurait refroidi. De plus, il ne pouvait pas vous être servi par n’importe qui. À l’heure actuelle, seule Kazu Tokita était en mesure de verser le café permettant de remonter le temps.
En dépit de ces règles, il se trouvait toujours des clients pour venir, attirés par la rumeur, demander à retourner dans le passé.
Gôtarô en faisait partie.
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– Une fois dans le passé, qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda la femme installée au comptoir.
Elle s’appelait Kyôko Kijima. Cliente régulière du café, c’était une femme au foyer âgée de la quarantaine. Sa présence ce jour-là relevait du hasard. Était-ce la première fois qu’elle voyait un client demander à remonter le temps ? Elle dévisageait Gôtarô avec curiosité, sans même s’en cacher.
– Pardonnez ma question, mais quel âge avez-vous ?
– Cinquante et un ans, répondit Gôtarô.
Les mains jointes sur la table, le regard fixe, il demeurait figé, comme s’il s’était senti agressé par cette question – qu’est-ce qu’un adulte de son âge fabriquait, à discuter de ces histoires de voyages dans le temps ?
– Excusez-moi… Mais ne craignez-vous pas que cela lui fasse un choc ? Si ce… comment s’appelait-il déjà – Shûichi ?… – vous voyait soudain apparaître devant lui, vieilli de vingt-deux ans ?
Gôtarô resta tête baissée. Kyôko se tourna alors vers Kazu.
– Tu n’es pas de cet avis ?
– Certes, répondit-elle.
Mais elle ne semblait guère convaincue.
– Maman, le café va refroidir ! chuchota le garçonnet, désœuvré maintenant qu’il avait fini son verre de jus d’orange.
Il s’appelait Yôsuke Kijima. Fils de Kyôko, il allait rentrer en quatrième année de primaire. C’était un fan de football aux cheveux raides et au visage bronzé, vêtu d’un maillot du Meitoku FC floqué du numéro 9.
Il faisait allusion au café à emporter emballé dans le sac en papier posé sur le comptoir, près de sa mère.
– Aucune importance. Grand-mère n’aime pas les boissons trop chaudes, de toute façon, répondit Kyôko, avant de lui glisser à l’oreille : Attends encore une minute, d’accord ?
Puis elle jeta un regard furtif à Gôtarô, à l’affût d’une réponse.
L’homme leva le nez, comme ragaillardi.
– Vous avez raison, cela lui ferait un choc, murmura-t-il.
– N’est-ce pas ? acquiesça Kyôko d’un air satisfait.
Tout en écoutant leur échange, Kazu servit un nouveau jus d’orange à Yôsuke, qui inclina la tête.
– Mais s’il est vraiment possible de retourner dans le passé, il y a un message que je tiens à transmettre à Shûichi, ajouta Gôtarô en s’adressant à la serveuse, alors que c’était la cliente qui lui avait posé la question.
À ces mots, sans changer d’expression, la jeune femme contourna le comptoir pour venir se planter devant lui. Il arrivait de temps à autre que des clients, attirés par la rumeur, viennent se renseigner, à l’instar de Gôtarô. Quelle que soit leur identité, l’employée ne changeait jamais d’attitude.
– Êtes-vous au fait des règles ? lui demanda-t-elle.
Car certains parmi les curieux ne les connaissaient pas.
– Plus ou moins, marmonna Gôtarô.
– « Plus ou moins » ? répéta Kyôko, étonnée.
Elle fut bien la seule à réagir.
Kazu se contenta de lui jeter un regard en biais, avant de se tourner vers Gôtarô, comme si la cliente avait mis dans le mille avec sa question.
– Tout ce que je sais, c’est que si l’on prend place sur un certain siège et que l’on s’y fait servir du café, on peut retourner dans le passé…, hasarda Gôtarô, l’air gêné.
Puis il déglutit, nerveux, et attrapa le verre devant lui.
– Dans les grandes lignes, c’est cela. Qui vous l’a raconté ? s’enquit Kyôko.
– Shûichi lui-même.
– Pardon ? Il vous en aurait donc parlé il y a vingt-deux ans ?
– En effet, la première fois que nous sommes venus dans ce café. Visiblement, il était déjà au courant de la rumeur avant même d’y avoir mis les pieds.
– Intéressant.
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