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                  Il y a toujours eu chez Daniel Cohen une volonté d’anticiper l’avenir, d’être un pas
                     en avant dans la compréhension du monde qui vient – ou de l’Homme, d’abord economicus en 2012, avec sa réflexion sur le « prophète (égaré) des temps nouveaux », puis numericus dans le cadre de l’ouvrage (2022) qui nous intéresse ici et qui marque un point malheureusement
                     final dans son exploration des bouleversements contemporains. « La “civilisation”
                     qui vient » proclame d’emblée le sous-titre, qui annonce sans détour l’ambition de
                     l’ouvrage. Et le lecteur ne sera pas déçu, car Daniel Cohen sait tenir ses promesses
                     et capter l’attention de ceux qui se plongent dans ses pages, jonglant avec habileté
                     entre références académiques, citations littéraires et séries télévisées. Autant de
                     signes de son érudition comme de son attachement profond à rester au plus près du
                     monde qui l’entoure.
                  

                  Quelle est la thèse défendue dans Homo numericus ? Daniel Cohen développe avec brio l’idée selon laquelle la révolution numérique,
                     en « industrialisant » la société postindustrielle, dématérialise les relations humaines.
                     Ce qui n’est pas sans danger. Car aux contraintes du travail à la chaîne merveilleusement dénoncées par un Charlie Chaplin ont succédé celles des algorithmes.
                     Il ne s’agit plus de gagner en productivité en optimisant chacun des gestes de l’ouvrier
                     – quitte à détruire son corps à petit feu –, mais de rendre plus « efficiente » la
                     gestion des relations humaines, indépendamment des coûts psychiques que cela est susceptible
                     d’engendrer. La souffrance causée est d’autant plus violente qu’elle est invisible.
                     Là où l’ouvrier pouvait dénoncer sa condition et espérer ainsi l’améliorer, l’homme
                     moderne la subit en silence, replié sur lui-même et englouti dans sa bulle de filtre.
                  

                  L’accroissement de la solitude sociale générée par la révolution numérique est, comme
                     le souligne Daniel Cohen, dû en partie au malentendu né de l’illusion libérale, qui
                     voudrait qu’une société puisse s’auto-instituer en agrégeant des individus isolés.
                     Mais cette illusion se prend aujourd’hui de plein fouet la réalité des décennies passées.
                     Car si le tournant numérique s’est accompagné d’une explosion de la rémunération des
                     plus riches, il a également entraîné une stagnation du salaire ouvrier, générant une
                     poussée sans précédent des inégalités et du mal-être individuel – les individus étant
                     privés tout à la fois de leur pouvoir d’achat et de leur sociabilité. En outre, l’idéologie
                     libérale a également prospéré aux dépens des services publics de transport, d’éducation
                     et de santé, ainsi que des investissements dans la recherche et l’université – mettant
                     à mal notre avenir. La conjonction de la révolution numérique et de l’idéologie libérale
                     a ainsi abouti au paradoxe d’une « technologie appauvrissante » – à tous points de
                     vue aurait-on envie de dire –, entraînant dans son sillage des « morts de désespoir »,
                     formule que Daniel emprunte à Anne Case et Angus Deaton. Ces derniers désignent ainsi
                     les classes populaires états-uniennes, « coincées entre un monde industriel en voie de disparition et un
                     monde numérique qui ne veut pas d’elles » (p. 104).
                  

                  Et pourtant, c’est revigoré que l’on sort de la lecture d’Homo numericus. Car non seulement Daniel est un optimiste, mais il ne pose jamais de problèmes sans
                     esquisser des pistes de solution. D’ailleurs, à quoi bon vouloir refuser la révolution
                     numérique qui s’impose à nous ? Certes, l’intelligence artificielle n’a pas tenu ses
                     promesses ; comme le souligne Daniel avec talent, « la transformation en cours fait
                     naître un individu marqué par la crédulité et l’absence d’esprit critique. On attendait
                     Gutenberg mais c’est une télévision 2.0 qui est en train de s’imposer » (p. 75). On
                     attendait un individu augmenté et c’est un crétin digital – pour reprendre l’expression
                     de Michel Desmurget – qu’il nous est donné d’observer. Mais l’intelligence artificielle
                     peut être régulée et les défis qu’elle pose nous obligent – aujourd’hui plus que jamais –
                     à remettre en cause les principes du libéralisme. C’est une nouvelle page de l’histoire
                     qui s’ouvre ainsi, un défi politique sans précédent qu’il convient d’affronter. Ce
                     qui ne sera pas simple car « les réseaux sociaux ont donné lieu à un formidable abêtissement
                     de la vie politique » (p. 137), et l’illusion libérale a conduit à une concentration
                     accrue des médias d’information ainsi qu’à leur utilisation par certains à des fins
                     idéologiques. Des régulations ont d’ailleurs – certes trop lentement et trop timidement –
                     été introduites au cours des dernières années, comme les règlements DMA (Digital Markets Act) sur la concurrence et DSA (Digital Services Act) sur les services numériques, tous deux au niveau de l’Union européenne. Bien plus
                     reste à faire, notamment pour mieux encadrer les médias d’information dans un espace numérique qui a tout bouleversé. Mais le chemin est ouvert pour nous permettre
                     de bifurquer.
                  

                  C’est ce que fait Daniel à la fin de son ouvrage, en prenant l’exemple de la communauté
                     académique qui, même si elle est vulnérable à la pression concurrentielle, est soudée
                     par la foi commune en la science. La vie académique offre ainsi, selon Daniel Cohen,
                     « un type idéal presque parfait de la “bonne société” qui est cherchée par la révolution
                     numérique : à la fois horizontale et séculière » (p. 238). Selon lui, « le défi que
                     le monde contemporain doit relever est [donc] d’étendre cette idée à l’ensemble de
                     la société » (p. 239). Un défi que l’ouvrage a le grand mérite d’être le premier à
                     poser en ces termes mais dont les ramifications restent encore à développer, avec
                     l’introduction notamment de propositions détaillées, par exemple quant aux modalités
                     que pourraient prendre des formes d’organisation plus « inclusives ».
                  

                  Comme l’ensemble du travail de Daniel Cohen, Homo numericus est un livre profondément politique, dont l’enjeu apparaît d’autant plus clairement
                     aujourd’hui dans le cadre d’une recomposition en accélération. Mais là où Daniel insiste
                     avant tout sur la disparition des classes moyennes et sur l’idée selon laquelle les
                     « identités » auraient succédé aux anciennes catégories sociales – celles des ouvriers
                     et des bourgeois –, expliquant ainsi la montée du « populisme », on voit bien comment
                     la question des classes sociales et de la redistribution demeure toujours au premier
                     plan. On apprend bien plus aujourd’hui sur la façon dont chacun vote en étudiant son
                     territoire, son revenu, sa profession ou encore son patrimoine, qu’en considérant
                     des listes de prénoms ou d’origines, toujours plus plurielles et hybrides que d’aucuns
                     imaginent.
                  

                  Ce qui était merveilleux avec Daniel, c’était d’échanger, de débattre, de se critiquer,
                     de convaincre et de se laisser convaincre. C’était aussi son engagement permanent,
                     comme intellectuel, dans la vie de la cité. Personne ne peut douter qu’il aurait pris
                     la parole lors des débats publics de 2024 pour défendre, comme il l’a toujours fait,
                     la justice sociale et dénoncer l’illusion libérale comme les errances nationales.
                     Il laisse un vide immense, la déception de ne pas pouvoir échanger avec lui sur tous
                     ces sujets et, pour la première fois, de ne pas pouvoir compter sur son talent unique
                     de conviction.
                  

                  Julia CAGÉ
Paris, le 22 juin 2024.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  En pensant à Suzanne.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « And you know that you can trust her

                  For she’s touched your perfect body with her mind. »

                  Leonard Cohen

               

               

            

         

      
   
      
         
            Introduction

               
                  Dans l’un des épisodes les plus marquants d’une série britannique à succès, Black Mirror, une jeune femme perd son mari, tué dans un accident de voiture, le jour où elle
                     apprend qu’elle est enceinte de lui. Grâce à l’intelligence artificielle qui épluche
                     les conversations téléphoniques, vidéos et mails de son défunt compagnon, celui-ci
                     est ressuscité numériquement, de manière parfaite, avec ses intonations, ses intuitions,
                     les réponses aux questions qu’elle se pose… La force de la série tient au fait qu’elle
                     ne semble qu’un cran en avance sur les mondes possibles. Elle explore notre capacité
                     à accepter l’emprise des nouvelles technologies davantage que les limites de celles-ci,
                     prenant comme hypothèse que les obstacles sont désormais moins techniques que sociaux
                     et psychologiques.
                  

                  L’idée que l’on puisse ressusciter les morts en puisant dans leur « historique » est
                     totalement angoissante et parfaitement crédible. Les logiciels propulsés par l’intelligence
                     artificielle (IA) plongent dans la personnalité de leurs utilisateurs. En reconnaissant
                     les intonations de leur voix, la complexion de leur visage, en identifiant les arêtes
                     de leur vocabulaire, ils saisissent les humeurs et les aspirations de chacun. Bon nombre de recrutements pour un emploi ou une université se font désormais
                     en ligne, l’IA présélectionnant, dans une liste de prétendants qui peut se chiffrer
                     en dizaines de milliers de personnes, les rares candidats qui auront la chance de
                     rencontrer, dans la dernière ligne droite, un examinateur humain. L’amour n’échappe
                     pas à cette moulinette. Comme le montre magnifiquement la sociologue Eva Illouz, des
                     logiciels tel Tinder permettent d’industrialiser la relation amoureuse en réduisant
                     le temps passé à se faire la cour, limitant l’amour au « just fuck » ! Les émotions, les désirs et les peurs passent sous la coupe de nouveaux algorithmes
                     qui transforment de fond en comble les relations affectives. Une nouvelle économie,
                     une nouvelle sensibilité, de nouvelles idéologies : à l’image de la grande transformation
                     qu’avait produite la révolution industrielle, la révolution numérique est en train
                     de provoquer une remise à plat radicale de la société et de ses représentations.
                  

                  Dans la société nouvelle qui s’annonce, il ne s’agit plus d’acheter des objets, des
                     aspirateurs ou des machines à laver, mais de consommer ses propres fantasmes, individuels
                     ou collectifs. En termes économiques, on peut dire que la révolution numérique « industrialise
                     la société postindustrielle » : ce terme désignant un monde où l’essentiel de l’activité
                     ne consiste plus à cultiver la terre ou à fabriquer des biens manufacturés mais à
                     s’occuper des humains eux-mêmes, de leur corps et de leur imaginaire. En ligne, tout
                     est fait pour que se divertir, s’éduquer, se soigner ou se faire la cour soit accessible
                     à moindre coût…
                  

                  De manière totalement imprévue, la pandémie du Covid a servi de catalyseur à cette
                     grande transformation. Les gagnants de la crise ont été les Amazon, Apple, Netflix,
                     des firmes dont la capitalisation boursière a explosé durant le confinement. Elles ont
                     permis de télétravailler, de se fournir en marchandises sans devoir aller dans une
                     boutique, de se distraire sans se rendre dans un théâtre ou une salle de concert.
                     Chacun a pu comprendre la visée du capitalisme numérique : elle est de réduire au
                     maximum le coût des interactions physiques, dispensant de se rencontrer en face à
                     face. Pour générer du rendement, il dématérialise les relations humaines, les privant
                     de leur chair.
                  

                  Les algorithmes jouent à l’échelle de la société dans son ensemble le rôle qui fut
                     hier celui de la chaîne de montage dans l’organisation du travail. Ce n’est pas seulement
                     la gestion des corps qui est optimisée, c’est la psyché des humains qui est « taylorisée ».
                     Les moteurs de recherche guident les usagers du Net vers des sites de rencontres ou
                     d’opinions censés leur convenir, les enfermant en pratique dans de nouveaux ghettos
                     numériques. Alors qu’il est obsédé par la recherche d’une gestion « efficiente » des
                     relations humaines, le capitalisme nouveau crée, de manière totalement contradictoire,
                     un Homo numericus irrationnel et impulsif. « Trop d’images, de sons et de sollicitations provoquent
                     des déficits de concentration, des symptômes d’hyperactivité et des conduites addictives »,
                     écrit ainsi Michel Desmurget dans un livre bien nommé : La Fabrique du crétin digital. Loin de faire advenir une nouvelle agora, un lieu de discussion où les idées circulent
                     et s’échangent, les réseaux sociaux provoquent une radicalisation totalement imprévue
                     du débat public. Les discours haineux contre ses adversaires sont devenus la norme
                     de ces nouvelles « conversations ». Ce ne sont pas des informations que l’on cherche
                     sur le Net mais des croyances que l’on consomme comme un bien ordinaire, chacun trouvant
                     dans le grand magasin numérique la vérité qui lui convient, comme dans la pièce de Pirandello.
                  

                  Sauf à verser dans un déterminisme qui voudrait que la technologie détienne, à elle
                     seule, la clé des civilisations, la transformation en cours ne peut se comprendre
                     si l’on ne saisit pas le processus historique dont elle constitue un moment. La révolution
                     numérique porte à son paroxysme la désintégration des institutions qui structuraient
                     la société industrielle, qu’il s’agisse des entreprises elles-mêmes, des syndicats,
                     des partis politiques ou des médias. Ce processus est lui-même le produit direct du
                     choc libéral des années quatre-vingt, qui a voulu étendre la place du marché et de
                     la compétition dans toutes les dimensions possibles, sans médiations, sans corps intermédiaires.
                     Le télétravail, qui pourrait être le legs le plus durable du Covid, s’inscrit dans
                     un long processus de déstructuration des firmes industrielles en faveur de l’externalisation
                     des tâches et de l’individualisation des rémunérations. Mais la société numérique
                     se nourrit aussi, de manière subliminale, de la contre-culture des années soixante
                     et de sa critique de la verticalité du pouvoir et des institutions. Vaincu par la
                     révolution libérale, l’esprit des sixties erre comme un fantôme dans les réseaux sociaux, leur donnant un ton résolument antisystème
                     alors même qu’ils sont devenus le système. Comme le sociologue américain Fredric Jameson
                     le disait de la postmodernité, la transition actuelle offre une forme de « compensation »
                     à l’échec politique de la révolution culturelle en adoptant son langage. Le vieil
                     Isaac pourrait en dire : c’est la voix de Dylan et la main de Thatcher1.
                  

                  L’homme numérique qui hérite de cette filiation étrange est à la fois solitaire et
                     nostalgique, libéral et antisystème. Il est pris dans le piège d’une société réduite
                     à l’agrégation d’individus voulant échapper à leur isolement en constituant des communautés
                     fictives. L’idée d’une société offrant à chacun de s’engager seul dans mille conversations
                     parallèles est toutefois un mythe épuisant à porter. Les Gilets jaunes ont bruyamment
                     fait entendre que la solitude sociale était le mal le plus profond qui soit, la cause
                     même des suicides selon Durkheim, le père de la sociologie française, et que les liens
                     virtuels ne guérissaient pas du désir de vivre en chair et en os parmi les humains.
                     « Les hommes vivent au-dessus de leurs moyens psychiques », disait le psychanalyste
                     Pierre Legendre. La formule est forte et peut être généralisée : en vérité l’homme
                     vit au-dessus de ses moyens tout court, qu’ils soient psychiques ou écologiques. Les
                     catastrophes qui s’égrènent depuis le début du siècle montrent que quelque chose ne
                     va pas du côté du « monde réel ». Coup sur coup, le Covid puis la guerre en Ukraine
                     ont rappelé à leur manière que la vie n’était pas un jeu vidéo.
                  

                  La bonne nouvelle, c’est que nous ne vivons pas dans une série de science-fiction.
                     Les technologies n’ont pas pris le contrôle de nos vies. Elles prolongent et amplifient
                     les tendances de la société, donnant corps à nos pulsions latentes, mais ne les inventent
                     pas.
                  

                  À sa manière, perverse, la révolution numérique dessine aussi en creux un chemin exaltant :
                     celui qui mène à un monde où toute parole mériterait d’être écoutée, sans vérité transcendante
                     en surplomb. Elle explore une nouvelle manière de vivre qui est sans précédent dans
                     l’histoire des civilisations, celle d’une société se voulant à la fois horizontale
                     et laïque : sans la verticalité qui prévalait encore dans la société industrielle, sans la religiosité des sociétés agraires, plus proche
                     peut-être des chasseurs-cueilleurs, les superstitions en moins si c’est possible.
                  

                   

                  La route est longue pour simplement comprendre ce qu’une telle utopie signifie. Les
                     réseaux sociaux donnent des instruments pour l’accomplir, mais à condition d’en réinventer
                     tous les usages. Il faut relever ce défi, fournir cet effort d’imagination inouï de
                     penser une société désirable avec les moyens que donne celle que l’on veut quitter.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Genèse 27, 22 : « La voix est la voix de Jacob mais les mains sont les mains d’Esaü. »
                  

               
            

         

      
   
      
         
            PREMIÈRE PARTIE

               L’ILLUSION NUMÉRIQUE

            

         

      
   
      
         
            I.
               

               Le corps et l’esprit

            

         

      
   
      
         
            Terminator
               

               
                  Archimède voulait un levier pour soulever la terre. L’âge numérique, comme les révolutions
                     industrielles qui l’ont précédé, vise à son tour un objectif simple : rendre le travail
                     humain plus « productif ». La différence fondamentale avec les révolutions du passé
                     tient toutefois en ceci : c’est l’homme lui-même qui est à la fois le levier et la
                     masse à soulever. Un dialogue passionnant et effrayant entre deux éminents spécialistes
                     de l’intelligence, Yann Le Cun et Stanislas Dehaene, qu’on croirait autant influencés
                     par la science-fiction que par la biologie, donne à voir ce qui se trame :
                  

                  
                     « SD : L’interface entre le cerveau et les machines, personnellement, j’y crois beaucoup.
                        Je crois que le brancher au moyen d’interfaces rapides, sur des systèmes supplémentaires,
                        lui permettra d’être plus efficace. Et cette combinaison sera difficile à battre pendant
                        longtemps.
                     

                     – YLC : Oui !

                     – SD : On greffe au cerveau une puce qui injecte des signaux sensibles à la direction
                        du champ magnétique et soudain le rat s’oriente mieux dans l’espace, comme le font les pigeons.
                     

                     – YLC : Je ne crois pas au remplacement, mais au déplacement. L’évolution cosmique
                        va vers toujours plus de complexité. L’intelligence évolue mais il n’est pas nécessaire
                        qu’elle reste strictement humaine. »
                     

                  

                  À lire ce dialogue, on pourrait faire croire à l’influence du film Terminator sur la pensée savante. Sauf que l’idée de permettre aux cerveaux humains de communiquer
                     avec des machines n’est plus illusoire. En 2018, un implant placé dans le cerveau
                     d’un tétraplégique lui a permis d’actionner par la pensée un exosquelette qui l’aide
                     à marcher1. Les armées du monde entier ne sont pas les dernières à s’intéresser à cette promesse
                     d’un mélange de chair humaine et de silicium… Le journal Le Monde2 a fait état d’un incroyable rapport sur le « soldat augmenté », bénéficiant de l’intégration
                     de puces sous la peau permettant d’envoyer ou de recevoir des informations à distance
                     sur un théâtre de guerre. À l’horizon 2030, ces évolutions pourraient se traduire
                     par « des opérations des oreilles pour entendre des fréquences très élevées ou très
                     basses, ou encore par des implants permettant de prendre le contrôle d’un système
                     d’armes ».
                  

                  Conscient des débats que pourrait susciter cette évolution, le Comité d’éthique de
                     la défense, composé de dix-huit membres civils et militaires, prend soin d’énoncer une vingtaine de recommandations.
                     Pour chaque « augmentation » des soldats, une analyse « bénéfices/risques » devra
                     être menée qui inclura la prise en compte des effets secondaires que pourraient avoir
                     sur le corps « un certain nombre d’ondes ou de composants électroniques ». La réversibilité
                     de ces augmentations devra être aussi étudiée. Sera prohibée « toute augmentation
                     dont on estime qu’elle serait de nature à […] provoquer une perte d’humanité ou serait
                     contraire au principe de respect de la dignité de la personne humaine ». Le comité
                     éthique des armées fixe aussi comme interdit toute « augmentation cognitive [qui]
                     porterait atteinte au libre arbitre dont le militaire doit disposer dans l’action
                     au feu ». De même devraient être proscrites « les pratiques eugéniques ou génétiques ainsi
                     que les augmentations qui mettraient en péril l’intégration [du soldat] dans la société
                     ou son retour à la vie civile ». Nous voilà rassurés !
                  

                  Il faut prendre au sérieux ces moments de l’histoire où la science-fiction rencontre
                     l’imaginaire militaire. Les champs de bataille ont de tout temps fourni des théâtres
                     d’expérimentation aux technologies les plus révolutionnaires. Internet lui-même ou
                     le GPS sont des exemples récents sortis des cartons du département de la Défense des
                     États-Unis. Mais les technologies ne s’imposent pas dans le vide, il faut qu’elles
                     remplissent un besoin social. Les Google Glasses étaient une merveille technique qui
                     a fait flop. Facebook à l’inverse était un gadget pour étudiants immatures (permettant
                     de sélectionner les plus jolies filles du campus) qui a conquis le monde !
                  

                  Dans les deux cas il faut s’interroger sur le pourquoi. Décrire la manière dont la
                     société émergente bouleverse nos vies et nos mentalités demande d’éviter deux pièges symétriques. Le premier est
                     d’attribuer aux technologies une force autonome qu’elles n’ont généralement pas. Le
                     second est, à l’inverse, de sous-estimer leurs capacités disruptives, les chemins
                     de traverse qu’elles conduisent à emprunter en réponse souvent aux déséquilibres qu’elles
                     provoquent elles-mêmes. L’écart peut être gigantesque entre les intentions initiales
                     des inventeurs et l’usage qui finit par s’imposer. L’incertitude où l’on se trouve
                     face à des inventions aussi radicales que l’intelligence artificielle, comme hier
                     avec l’imprimerie ou la télévision, tient entre autres choses essentielles à un fait
                     simple : les sociétés ne sont pas des êtres inanimés. Les mouvements sociaux, politiques,
                     la conscience universelle en changent la portée.
                  

                   

                  Décrire la révolution numérique n’est pas faire le récit d’un destin annoncé ou subi.
                     C’est en explorer les virtualités, en mesurer les risques, pour se donner les moyens
                     de la dominer. Là est le véritable enjeu.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Grâce à l’équipe du professeur Benabid à Grenoble. L’interface directe cerveau-ordinateur
                     peut être plus ou moins invasive, via des électrodes plantées directement en contact
                     avec le cerveau ou simplement par un casque muni de capteurs. 
                  

                  
               
               
                  2. Le Monde, 4 décembre 2020. 
                  

                  
               
            

         

      
   
      
         
            Raison et émotions

               
                  Hier, avec le travail à la chaîne, l’homme devenait machine. Aujourd’hui, avec l’intelligence
                     artificielle, c’est la machine qui devient humaine. Elle peut accroître nos capacités
                     cognitives ou mécaniques, mais elle peut aussi conduire à se passer de nous. Il n’y
                     a plus de poinçonneurs à l’entrée des métros, et sans doute n’y aura-t-il plus bientôt
                     de caissiers à la sortie des hypermarchés. Face à la formidable puissance des ordinateurs
                     et de l’intelligence artificielle, quel est l’avantage que les hommes feront valoir ?
                     Faudra-t-il planter des électrodes dans leurs cerveaux pour les aider à tenir leur
                     place ? Où l’homme va-t-il se spécialiser dans les tâches que la machine ne sait pas
                     faire : aimer, rire ou pleurer, au risque de laisser les algorithmes prendre en charge
                     l’intelligence collective du système ? Répondre à ces questions n’exige rien de moins
                     que de reprendre celles que la philosophie et la biologie explorent depuis des siècles :
                     qu’est-ce que l’homme, non plus relativement aux dieux ou aux animaux, mais face aux
                     techniques qu’il a lui-même produites ?
                  

                  Constat simple : l’homme est corps et esprit, la machine n’est ni l’un ni l’autre.
                     L’homme est esprit, tout d’abord : il produit, spontanément, des théories sur le monde. Dès l’âge de 9 mois, un bébé
                     a assimilé les lois de la gravitation : il jette ses jouets pour vérifier qu’ils tombent
                     bien comme prévu. Un enfant fait très tôt la différence entre les objets inanimés
                     et les êtres vivants. En voyant deux ou trois éléphants, il saisit immédiatement le
                     concept de cet animal étrange et peut le reconnaître dans ses livres d’images. La
                     machine ne sait pas faire ces choses spontanément. Elle a besoin de scanner plusieurs
                     millions d’éléphants pour en reconnaître un seul. Un conducteur totalement inexpérimenté
                     sur une route de montagne sait qu’il doit éviter le ravin, même s’il n’a jamais fait
                     l’expérience d’y tomber auparavant. La machine a besoin de millions de crashs virtuels
                     pour comprendre qu’il faut garder la voiture sur la route. Elle n’est pas si brillante
                     qu’on pourrait l’imaginer !
                  

                  La spécificité des humains est de produire des théories sur tout : sur le vent, les
                     étoiles, sur eux-mêmes… La vie est trop courte pour que notre compréhension du monde
                     puisse être déduite des seules expériences vécues. Il faut des concepts pour se repérer
                     dans un monde rempli de mystères. Comme le rappelle Richard Thaler, un économiste
                     qui a reçu le prix Nobel pour ses travaux en économie comportementale, les humains
                     ont un temps et une intelligence limités. Ils emploient des règles intuitives pour
                     juger et décider. Nous ne vivons pas dans un monde comme celui de Bill Murray dans
                     le film Un jour sans fin (1993). Le personnage que ce dernier incarne se réveille chaque matin pour revivre
                     la même journée. Une fois qu’il a compris la totalité des possibilités du monde, il
                     peut agir en connaissant les conséquences de ses actes et gagner le cœur de sa collègue,
                     interprétée par Andie MacDowell. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera fait poser à son héros, Tomas, une question de même nature : « Vaut-il mieux être avec Tereza ou
                     rester seul ? L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut savoir car il n’a qu’une
                     vie et il ne peut la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies
                     ultérieures. » La vie humaine est comme une pièce de théâtre que l’on doit jouer sans
                     l’avoir jamais répétée, conclut Kundera. On ne peut pas revenir en arrière pour corriger
                     ses erreurs. Nous devons agir sur la foi de nos seules intuitions.
                  

                  
                     La théorie de l’esprit

                     Les humains ne pensent pas seuls, mais avec les autres, en conversation avec eux.
                        Francis Wolff parle de la nature « dialogique » de l’homme1. C’est dans les discussions avec autrui, lorsque nous sommes sollicités par la parole
                        de notre interlocuteur, que nous nous sentons éveillés. La raison est aiguisée lorsque
                        nous cherchons à construire des arguments pour convaincre les autres, qui nous permettent
                        de lutter contre nos propres préjugés. C’est d’ailleurs sous la forme d’un dialogue
                        imaginaire avec nous-mêmes que nous organisons solitairement notre pensée. Le stade
                        du miroir, où l’enfant se reconnaît dans le reflet qui lui est renvoyé, est à cet
                        égard crucial : il se voit lui-même comme il comprend qu’il est vu par les autres.
                        Les humains partagent ce trait avec les primates. Un chimpanzé devant un miroir retire
                        le confetti qu’on lui a mis sur le front. Il y a aussi chez le singe une zone du cerveau
                        qui s’allume lorsqu’on lui montre un film où ses congénères apparaissent. On notera pour sourire une curiosité
                        soulignée par le biologiste Alain Prochiantz : face à un western de Sergio Leone,
                        les macaques réagissent davantage que les humains2 ! On a observé une activation forte des aires préfrontales chez un singe à qui l’on
                        montre Le Bon, la Brute et le Truand, qui est totalement absente chez Sapiens. Mais cela en dit sans doute davantage sur les westerns de Sergio Leone que sur nos
                        cousins simiesques.
                     

                     « Je sais que tu crois que je pense à toi » exprime une pensée (en partie contradictoire)
                        que seuls les humains peuvent concevoir. L’anthropologue Robin Dunbar a parfaitement
                        résumé ce qui est en jeu3. L’intentionnalité dite du premier ordre se définit comme la capacité de réfléchir
                        au contenu de son propre esprit, comme en témoigne l’utilisation des verbes supposer,
                        penser, s’interroger, croire, etc. La plupart des mammifères et des oiseaux entrent
                        probablement dans cette catégorie. Plus intéressants sont les cas dans lesquels l’individu
                        est capable de se représenter l’état mental de quelqu’un d’autre, de dire : « Je sais
                        que vous aimez l’abricot. » Cette capacité définit un niveau plus élevé d’intentionnalité,
                        conventionnellement appelé du second ordre. C’est l’équivalent du stade que les enfants
                        atteignent vers l’âge de 6 ans lorsqu’ils acquièrent pour la première fois ce que
                        les spécialistes de sciences cognitives appellent la « théorie de l’esprit ». Ils
                        comprennent que les autres personnes peuvent avoir des idées différentes des leurs.
                     

                     « Je sais que tu crois que je pense à toi » caractérise une intentionnalité d’ordre
                        trois. Jusqu’où peut-on aller comme ça ? L’économiste George Loewenstein a donné l’exemple
                        très parlant d’une intentionnalité d’ordre quatre : vous vous êtes cassé la cheville
                        et vous aimeriez que votre collègue vienne vous chercher en voiture [niveau 1]. Vous
                        supposez qu’elle sait que vous souffrez [2]. Mais elle-même n’est pas sûre que vous
                        sachiez si elle le sait [3]. Sur la foi de cette ignorance supposée, elle ne vous
                        vient pas en aide. Et c’est ce que vous lui reprochez : de feindre d’ignorer votre
                        situation pour ne pas vous aider [4]4 (avec les ordres successifs d’intentionnalité indiqués entre crochets).
                     

                     Dunbar défend l’idée que les humains peuvent aspirer à une intentionnalité d’ordre
                        cinq. Le cinquième ordre équivaut à pouvoir dire : je suppose [1] que vous croyez
                        [2] que je veux [3] que vous pensiez [4] que j’ai l’intention de vous menacer… [5].
                     

                     Le génie de Shakespeare nous fait atteindre ces sommets. Dans Othello, Shakespeare utilise quatre états d’esprit : Iago veut qu’Othello croie que Desdémone
                        aime Cassio et que ce dernier aime celle-ci. Mais Shakespeare lui-même doit persuader
                        le public de croire en tout cela. Et de plus, ce qui n’est pas la moindre des choses,
                        il doit imaginer tout lui-même, il doit être capable de travailler – au minimum –
                        avec une intentionnalité du sixième ordre : il veut que le public comprenne que Iago
                        veut qu’Othello etc. Seul un humain (pas n’importe lequel) est capable d’un tel exploit.
                     

                     Dans ces jeux de miroir avec la pensée d’autrui, une qualité émerge qui est exclusivement
                        humaine : c’est de produire de la fiction. Les animaux ne pourraient tout simplement
                        pas comprendre ce qu’est une histoire – non seulement parce qu’ils n’ont pas le langage
                        pour cela, mais parce qu’ils ne seraient pas capables de saisir ce que c’est. S’ils
                        avaient un langage, ils prendraient l’histoire qu’on leur raconte pour argent comptant,
                        incapables de saisir le récit d’un monde qui n’existe pas. Avec des capacités cognitives
                        limitées à l’intentionnalité de second ordre, un chimpanzé pourrait écrire et penser :
                        « Iago va sortir… », mais il ne pourrait pas comprendre qu’en fait, Iago voudrait
                        qu’on croie qu’il va le faire… Seuls les humains peuvent produire une littérature
                        du genre de celle que nous associons à la culture. Comme l’écrit magnifiquement Nancy
                        Huston, dans L’Espèce fabulatrice : « Aucun groupement humain n’a jamais été découvert tranquillement à la manière
                        des autres animaux sans religion, sans tabous, sans rituels, sans généalogie, sans
                        contes, sans magie, sans histoire, sans recours à l’imaginaire, c’est-à-dire sans
                        fictions. » Le premier avantage comparatif des humains, dans le langage des économistes,
                        se joue ici : l’homme peut inventer un monde qui n’existe pas. Le problème est qu’il
                        peut y croire aussi.
                     

                     Car l’homme est à la fois créatif et crédule.

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. F. Wolff, Le Monde à la première personne. Entretiens avec André Comte-Sponville, Paris, Fayard, 2021. 
                  

                  
               
               
                  2. A. Prochiantz, Singe toi-même, Paris, Odile Jacob, 2019. 
                  

                  
               
               
                  3. R. Dunbar, How Many Friends Does One Person Need ?, Londres, Faber and Faber, 2011. 
                  

                  
               
               
                  4. Les théoriciens des jeux en ont analysé les implications dans les modèles dits à
                     k-niveaux (Level-K theory). 
                  

                  
               
            

         

      
   
      
         
            L’« erreur » de Descartes

               
                  Pour comprendre le rôle potentiel des machines face aux humains, il faut ajouter un
                     autre élément décisif : l’homme n’est pas seulement esprit, à la différence des machines
                     il pense dans un corps. Comme le résume parfaitement Miguel Benasayag : « C’est dans
                     le corps que s’inscrivent les passions, les pulsions, la mémoire de longue durée,
                     que se réincarne la mémoire de mes parents ou de mes grands-parents1. » L’idée de l’homme fonctionnant comme un automate comme on l’a cru au XVIIIe siècle, ou comme un assemblage d’unités d’informations, comme le proposent les théoriciens
                     de la cybernétique, n’est plus de mise chez les chercheurs. « Ce sont les émotions
                     qui nous guident vers la nourriture ou un partenaire sexuel », dit ainsi Benasayag.
                     Au-delà de ces besoins charnels, l’espèce humaine a un désir « physique » de savoir.
                     À l’inverse, le stress inhibe les capacités d’action. Un individu ayant subi un choc
                     émotionnel intense, par exemple un bombardement, sera pris de panique à la vue d’une
                     allumette2…
                  

                  Dans un livre intitulé L’Erreur de Descartes, Antonio Damasio montre que c’est l’émotion qui confère aux êtres vivants la possibilité
                     d’agir. Pour illustrer son propos, Damasio fait le récit du cas médical, survenu au
                     XIXe siècle, d’un certain Phineas Gage dont les archives ont permis de reconstituer le
                     destin. Gage était chef d’équipe dans les travaux de construction de voies ferrées
                     lorsque, à 25 ans, sa tête est transpercée par une barre de fer à la suite d’une erreur
                     accidentelle de maniement d’un explosif. L’extrémité qui a traversé le crâne pèse
                     6 kilos ! Pourtant, Gage survit et deux mois plus tard il semble rétabli. Il récupère
                     le toucher, l’audition, la vision, mais c’est son humeur qui a changé. Il devient
                     irrévérencieux et profère des jurons (ce qu’il ne faisait jamais auparavant), il ne
                     manifeste plus de respect pour ses amis. « Le corps de Gage sera bien vivant, mais
                     c’est une nouvelle âme qui l’habitera. » Il apparut ainsi au corps médical qu’à la
                     suite d’une lésion cérébrale, on pouvait perdre le respect des conventions sociales
                     alors même que ni les fonctions intellectuelles ni le langage n’avaient été altérés.
                  

                  Une autre altération surprenante de sa personnalité est également survenue. Gage forme
                     quantité de projets mais ne parvient à en mener aucun. Sa capacité d’anticiper l’avenir
                     a complètement disparu. Un patient de Damasio, Eliott, victime d’une tumeur cérébrale,
                     a connu la même concomitance de troubles : malgré des capacités mentales intactes,
                     il lui était impossible de prendre des décisions, de planifier efficacement son activité
                     dans les heures à venir. La lésion du cortex préfrontal en était à nouveau responsable.
                     Eliott était en mesure de connaître mais non de ressentir. Il pouvait élaborer des
                     plans sophistiqués mais n’arrivait plus à décider lequel choisir. Prévoir un avenir
                     incertain, programmer nos actions en conséquence, tout autant que réguler notre vie en société
                     semblent ainsi dépendre intimement de notre capacité à éprouver des émotions, des
                     chagrins d’amour ou de la haine, du stress ou de l’apaisement… Les humains doivent
                     « ressentir » les choses avant de décider ce qui est bon pour eux. La plupart des
                     questions d’importance comme « Faut-il accepter cet emploi, dans cette ville… », ne
                     se règlent pas à l’aide d’une liste comparée d’avantages et d’inconvénients. Elles
                     se décident par les émotions qu’elles impriment à notre corps. C’est lui qui donne
                     son avis, qui dit : « Vas-y ! »
                  

                  
                     Spinoza avait raison

                     S’il dénonce dans un premier livre « l’erreur de Descartes », Damasio explique dans
                        un second ouvrage que « Spinoza avait raison ». Baruch Spinoza est le penseur qui
                        éclaire de la manière la plus éclatante cette unité insécable du corps et de l’esprit.
                        Pour lui, l’homme n’est pas gouverné par la raison mais par le désir, ce qu’il désigne
                        comme l’effort pour « persévérer dans son être ». Le désir n’est pas la passion :
                        celle-ci naît d’un désir inapproprié, lié à des idées « inadéquates ». Si j’aime et
                        que je meurs de jalousie, c’est que la relation n’est pas bonne. La sagesse consiste
                        à convertir nos passions en actions qui nous fassent progresser, qui augmentent notre
                        capacité d’agir, en comprenant ce qui est bon pour nous. Spinoza a proposé une typologie
                        des affects à partir d’une dichotomie simple : la joie et la tristesse. La joie éclate
                        quand l’homme augmente ses capacités d’agir. La tristesse survient à l’inverse lorsqu’il
                        se sent privé de celles-ci. Les hommes ignorent le plus souvent les causes qui les conduisent à désirer ceci ou cela. Ils sont toutefois parfaitement
                        capables d’associer leurs désirs à des causes extérieures ou intérieures. L’amour
                        est ainsi défini par Spinoza comme une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure3. Le lien intime entre le corps et l’esprit se noue dans cette association entre une
                        émotion et l’idée qui l’accompagne, qui lui donne son sens et nous définit comme humains.
                     

                     Pour les biologistes tel Damasio, les émotions sont des mécanismes régulateurs. La
                        tristesse nous rappelle la valeur de la vie, la peur nous alerte sur le danger. À
                        la suite de Paul Ekman (dont les théories ont inspiré le merveilleux film de Disney-Pixar
                        Vice-versa), on retient généralement six émotions primaires : la joie, la tristesse, la peur,
                        la colère, la surprise et le dégoût. Ekman montre qu’elles se retrouvent dans toutes
                        les cultures. Il a lui-même étudié des tribus de Papouasie-Nouvelle-Guinée et montré
                        à ses interlocuteurs des photos de visages exprimant chacune des six émotions de base :
                        toutes ont été immédiatement reconnues. Il en déduit que les émotions primaires sont
                        prédéterminées, ce que confirme aussi le fait que des aveugles congénitaux, sans expérience
                        visuelle, sourient et pleurent exactement comme les voyants.
                     

                     L’immersion en société fabrique ensuite des émotions morales. La culpabilité, la honte
                        ou la gratitude jouent à leur manière un rôle régulateur dans la vie en société. La
                        culpabilité survient lorsqu’on s’inquiète des conséquences de ses propres actes sur autrui4. La honte marque le poids du jugement social, elle exprime la peur d’un divorce entre
                        ses valeurs personnelles et celles d’autrui. La gratitude enfin témoigne de la reconnaissance
                        à l’égard d’autrui, qui favorise l’empathie, la compassion, la générosité. Les émotions
                        morales sont les régulateurs de la vie en société5.
                     

                  

                  
                     Les limites du raisonnement humain

                     Enclins que nous sommes à ressentir ces faisceaux d’émotions, nos raisonnements ne
                        sont pas aussi analytiques que nous voudrions le croire. Notre propension acharnée
                        à produire des théories, à mettre en récit le monde qui nous entoure tout autant que
                        nous-mêmes, finit par nous trahir. Le psychologue Daniel Kahneman, qui a reçu lui
                        aussi le prix Nobel pour ses travaux en économie comportementale, oppose ainsi la
                        « pensée causale », habitée par la recherche de causes aux événements qui se produisent,
                        et la pensée statistique qui analyse les faits « tels qu’ils sont »6. La pensée causale est rassurante, elle est toujours garantie de succès, explique Kahneman. Votre voisin vous donne l’impression d’être préoccupé et vous aurez
                        vite fait d’en imaginer la cause : sa femme l’a quitté, il a perdu son emploi… En
                        en parlant à votre concierge, vous trouverez vite la confirmation de votre intuition,
                        quelle qu’elle soit. Nous ne raisonnons pas de manière « neutre », à la recherche
                        d’une vérité absolue. Nous partons des conclusions en lesquelles nous croyons pour
                        chercher le chemin qui les valide.
                     

                     La pensée causale est une consolation car elle rend le monde intelligible, mais elle
                        nous tend le piège d’une pensée faussement cohérente. Des affirmations triviales comme
                        « Il a échoué parce qu’il manquait d’expérience » ou « Ils ont réussi parce qu’ils
                        avaient un leader charismatique » nous semblent beaucoup plus intéressantes qu’un
                        constat statistique froid qui conclurait : « Compte tenu des facteurs X et Y, ils
                        avaient une chance sur trois de réussir leur examen. » Le raisonnement causal nous
                        fait penser que le monde est beaucoup plus prévisible qu’il ne l’est vraiment. Nous
                        raillons les experts quand ils se trompent, mais sans mesurer que leur tâche est souvent
                        beaucoup plus complexe, plus incertaine, que nous ne sommes prêts à l’admettre.
                     

                     Cette attitude reflète notre appétence pour la pensée « rapide » et notre détestation
                        de la pensée analytique, laborieuse, qui exige de compiler des chiffres, de produire
                        des tests, d’être attentifs à éviter des conclusions hâtives. Dans un livre où il
                        fait le bilan de son œuvre, Kahneman a donné un nom à ces deux systèmes de pensée :
                        le système 1 est celui qui va vite ; le système 2 est celui qui fait l’effort de pondérer
                        les arguments, de vérifier les preuves7. La plupart du temps, nous nous en remettons au système 1, qui nous fait chercher des interprétations
                        désirables plutôt que celles qui découleraient des faits. L’esprit humain, à qui l’on
                        doit la science moderne, la biologie et la mécanique quantique, est surtout enclin
                        à des raisonnements simplistes. Nous avons toujours besoin d’être pour ou contre quelque
                        chose, nous préférons sauter aux conclusions et nous y tenir.
                     

                     Nous ne rechignons certes pas à chercher les preuves de nos idées, mais cette quête
                        est sélective. Elle procède par élimination de celles qui nous embarrassent. Le système 1
                        s’appuie sur des raccourcis qui permettent de ramener un problème compliqué à un problème
                        simple, au risque de faire des erreurs de raisonnement8. Ainsi, à la question de savoir quelle est la probabilité que, dans un groupe donné,
                        une personne chaleureuse soit une femme et un esprit rigoureux un homme, la plupart
                        des personnes interrogées répondent par leurs stéréotypes sans même prendre le soin
                        de vérifier combien le groupe contient de femmes et d’hommes, ce qui aurait au moins
                        le mérite de conditionner leurs préjugés à un calcul de probabilité. C’est au système
                        2 de faire ce calcul, mais il est lent et paresseux, presque toujours endormi.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. M. Benasayag, La Tyrannie des algorithmes, Paris, Textuel, 2019. 
                  

                  
               
               
                  2. Le livre The Affect Effect recense 23 théories pour expliquer le lien possible entre affect et cognition ! 
                  

                  
               
               
                  3. Symétriquement, la haine est une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure.
                     La satisfaction est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause intérieure. Le remords
                     est une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause intérieure. 
                  

                  
               
               
                  4. Les émotions primaires surgissent dès la première année, les émotions morales n’apparaissent
                     qu’à partir de 2 ans, entre 18-24 mois. Dès 21 mois, les tout-petits ont le sens du
                     juste et de l’injuste. 
                  

                  
               
               
                  5. Depuis les travaux de l’anthropologue Ruth Benedict sur le Japon, on distingue le
                     couple culpabilité/fierté du couple honte/honneur. Le premier désigne la valeur morale
                     qu’on assigne (directement) à ses propres actes, le second tient à l’idée que l’on
                     se fait du jugement des autres. Voir R. Benedict, Le Chrysanthème et le Sabre (1946), Arles, Éd. Philippe Picquier, 1998. 
                  

                  
               
               
                  6. D. Kahneman, O. Sibony, C. Sunstein, Noise, A Flaw in Human Judgement, tr. française Odile Jacob, Paris, 2021. 
                  

                  
               
               
                  7. D. Kahneman, Système 1, système 2 : Les deux vitesses de la pensée (2011), trad. française Flammarion, Paris, 2016. 
                  

                  
               
               
                  8. D. Kahneman, A. Tversky, « Judgment under uncertainty : heuristics and biases »,
                     Science, 1974. 
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