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Prologue
Vendredi
8 décembre 1989
« On peut croire ou non à l’existence de Satan, mais celle du satanisme est indéniable. Les ténèbres rôdent derrière les paroles de la chanson préférée de votre enfant, sur les rayonnages de votre loueur de vidéos, dans vos foyers, dans les écoles et les parcs de toutes les petites villes du pays. Ce soir, Special Look vous emmène dans les tréfonds du monde dangereux et perturbant des adorateurs du diable. C’est une épidémie qui se répand à toute allure. Personne n’est à l’abri. Et surtout pas vos… »
 
Nancy Reed coupa le son de la télé, ce qui ne changea pas grand-chose : il y avait toujours autant de bruit dans sa tête. Ses deux occupations du moment, boire en solo et réfléchir à sa vie, auraient valu une bonne déprime à n’importe qui un vendredi soir.
Quelque part en cours de route, quelque chose avait mal tourné. Voilà pourquoi, à quarante et un ans, elle se retrouvait sans travail et en instance de divorce. Pourtant, quand elle se penchait sur le passé pour pratiquer une sorte d’autopsie de son existence, aucun accident majeur ne lui sautait aux yeux. Elle ne voyait qu’une succession d’erreurs de trajectoire et de mauvaises décisions. La cause de la mort, semblait-il, c’était la vie.
Il serait bientôt vingt-trois heures. Autant dire, une heure tardive pour la banlieue. Sa fille dormait chez une amie, et son mari – ex-mari, se reprit-elle – était au Motor Inn de Camp Hill, dans la chambre de motel premier prix où il s’était installé le temps qu’ils finalisent la procédure de divorce. Elle était donc seule, et libre de sombrer dans un gouffre de désespoir et d’auto-apitoiement.
Un exemplaire du quotidien régional, The Camp Hill Leader, était posé sur la table basse devant elle, ouvert à la page des offres d’emploi. Il voisinait avec son surligneur jaune, dont elle n’avait même pas eu besoin d’ôter le capuchon. Les rares jobs pour lesquels elle semblait qualifiée étaient employée de mise en rayon dans un supermarché, caissière ou préposée à la cuisson des steaks hachés dans un fastfood. Elle n’était pas désespérée à ce point. Pas encore. Le problème, pour une mère au foyer comme elle, c’était qu’aucune de ses compétences n’était transposable sur le marché du travail. Dix-sept années passées à élever un enfant auraient pourtant dû la mettre en pole position pour un poste de négociateur de crise ou de cadre dans un hôpital psychiatrique…
Si elle en était là, c’était à cause d’Owen, qui avait insisté pour qu’elle arrête de travailler. C’était son côté vieux jeu. Peut-être avait-il cherché ainsi à racheter ses erreurs de conduite. Mais sans doute avait-il compris aussi que, quand on dépend entièrement de quelqu’un, c’est plus difficile de partir.
Amère, Nancy se resservit et vida son verre.
Crac.
Le bruit avait résonné quelque part derrière elle. Elle se retourna pour regarder au-dessus de son fauteuil. Presque toutes les lampes de la maison étaient éteintes. Comme elle allait bientôt devoir régler elle-même les factures d’électricité, elle voulait s’habituer à faire des économies. Le téléviseur projetait des ombres mouvantes sur les murs, mais il n’y avait personne dans la pièce. Du moins, pour autant qu’elle puisse en juger.
Elle se leva dans la pénombre, aux aguets. Et entendit de nouveau quelque chose : un léger clic, suivi d’un nouveau crac, plus long, plus lent. De toute évidence, quelqu’un essayait d’ouvrir une fenêtre de l’extérieur. Elle traversa la cuisine sur la pointe des pieds et s’immobilisa à l’entrée du couloir.
Silence.
Avant de poursuivre ses investigations, elle jeta un coup d’œil à la crédence à laquelle étaient accrochées les lourdes poêles à frire, puis au bloc de couteaux Ginsu, tous suffisamment tranchants pour découper une chaussure en cuir. Non, attends, se dit-elle, il doit y avoir mieux… Pour finir, elle attrapa l’annuaire.
Une arme à feu aurait été plus dissuasive, évidemment. Il y en avait bien une chez eux, un fusil dont Owen se servait pour chasser les lapins lorsqu’il allait voir ses cousins – plus au nord, dans le trou du cul du monde –, mais il était rangé à l’autre bout de la maison, sur la plus haute étagère de la penderie, dans un étui verrouillé. Et la clé se trouvait dans la poche du jean de son ex-mari, qui était probablement en ce moment même abandonné sur une chaise dans sa chambre au motel.
Nancy envisagea un bref instant de lui téléphoner, avant de se dire qu’elle préférerait encore être démembrée et ensevelie n’importe où plutôt que de lui donner cette satisfaction. Il lui en aurait coûté de l’admettre – surtout devant quelqu’un –, mais dans ces moments-là elle regrettait de ne pas avoir d’homme sous la main. Même si elle commençait à se sentir plus à l’aise dans son rôle de mère célibataire, elle aurait bien voulu parfois qu’il bénéficie d’une option pour les cas d’urgence. Un représentant du sexe fort qu’elle aurait pu envoyer aveuglément au cœur du danger.
Elle tendit la main dans le noir et appuya sur l’interrupteur, pour découvrir à son grand soulagement qu’il n’y avait pas de psychopathe embusqué dans un coin, prêt à se jeter sur elle. Serrant plus fort l’annuaire, elle avança dans le couloir. À mi-chemin, elle entendit du mouvement. On avait allumé quelque part. Un fin rai argenté filtrait à présent sous la porte de la chambre de Tracie. Encore deux pas, et Nancy distingua un bruit de tiroirs qu’on ouvrait pour fourrager à l’intérieur. Si l’intrus avait entrepris de mettre à sac n’importe quelle autre pièce, elle se serait certainement précipitée chez un voisin pour appeler la police.
Mais il était dans la chambre de sa fille… À cette pensée, son bon sens la déserta, remplacé par une colère noire. Elle brandit l’annuaire dans sa main droite, posa la gauche sur la poignée et ouvrit la porte à la volée.
En face d’elle se tenait une petite silhouette menue à l’étonnante chevelure blond platine, décolorée depuis peu à en juger par les émanations chimiques qui flottèrent jusqu’à elle.
– Tracie ?
Sa fille lâcha une exclamation de stupeur et recula si brusquement qu’elle renversa une pile de cassettes posées sur sa table de chevet. Puis elle poussa un soupir de soulagement.
– Oh, bon sang, m’man ! Tu m’as foutu une de ces trouilles !
– Moi ? J’ai cru qu’il y avait un voleur ici !
– Et tu voulais lui appeler un taxi ?
Nancy soupira à son tour, sourit et baissa l’annuaire.
– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
Lorsque Tracie était partie en début de soirée, elle était brune. Une jolie brune au naturel. Elle ressemblait désormais à Debbie Harry, la chanteuse de Blondie.
– J’avais envie de changer de tête, répondit l’adolescente. Pour m’affirmer, quoi. Ça te plaît ?
– Euh, oui.
Non.
– Tu sais, reprit Nancy, en général les ados passent par la fenêtre de leur chambre pour sortir, pas pour rentrer.
– J’avais oublié ma clé et je ne voulais pas te réveiller.
– Mais tu ne devais pas passer la nuit chez Cassie ?
– On s’est engueulées, déclara Tracie en ôtant ses baskets. Alors, où t’en es de ta recherche de boulot ?
– Nulle part.
– Bien. De toute façon, c’est pas un boulot qu’il te faut, c’est un mec.
– Je préférerais me faire sauter la cervelle, mais merci quand même pour le conseil.
– Oh, arrête, maman. T’es canon, t’es marrante et t’es pas vieille – enfin, pas trop.
– La place de ton père est encore chaude.
– Peut-être, mais je ne serai pas toujours là pour toi, souligna Tracie.
Nancy se sentit plus affectée par cette remarque qu’elle ne l’aurait pensé. C’était vrai, bien sûr. Tracie venait de terminer le lycée. Elle entrerait bientôt à l’université, ensuite il y aurait le boulot, les petits copains, le mariage et les gosses, et elle-même finirait ses jours seule.
Ce n’était cependant pas ça qui la troublait le plus. Ou, plutôt, ce n’était pas ça qui la troublait le plus à cet instant précis. Non, son malaise venait du ton que Tracie avait employé. « Je ne serai pas toujours là pour toi. » C’était le genre de chose qu’un parent disait à un enfant, pas l’inverse. Mais depuis la séparation, Tracie avait vieilli. Cela pouvait paraître étrange de faire un tel constat au sujet d’une adolescente de dix-sept ans, pourtant c’était vrai. Son regard s’était assombri.
– Tout ira bien pour ton père et moi, la rassura Nancy. Tu n’as pas à t’inquiéter pour nous.
– Je ne m’inquiète pas pour papa. Pas de la même façon que pour toi, en tout cas. Lui, il épousera la première bimbo venue.
– Il n’est pas comme ça.
– Il est capable de se relever de tout, même du pire.
– Et moi alors ? protesta Nancy.
Tracie secoua la tête.
– C’est juste que je ne supporte pas l’idée de te savoir toute seule dans cette grande baraque.
Nancy soupira, puis s’assit sur le lit et aida sa fille à se glisser entre les draps. Un souffle d’air chaud entrait par la fenêtre ouverte.
– Bon, parle-moi de tes cheveux, ma chérie.
– Pourquoi ?
– En général, quand une femme se lance dans une transformation aussi radicale, c’est parce qu’elle a l’impression de perdre la maîtrise d’un aspect important de sa vie. C’est une manière pour elle de reprendre le contrôle, en quelque sorte. Oh non… C’est à cause du divorce ?
Tracie esquissa un sourire qui s’évanouit presque aussitôt.
– Ça n’a rien à voir avec vous, maman. Ça va peut-être te sembler dingue, mais je voulais changer d’apparence. Je… j’ai l’impression d’être suivie.
Nancy se pencha en avant.
– L’autre soir, quelqu’un a téléphoné ici, expliqua sa fille. Quand j’ai décroché, la personne au bout du fil a gardé le silence, mais j’ai entendu une respiration. Et depuis, j’ai cette sensation de, je sais pas… d’être observée. C’est arrivé l’autre jour, sur la piste de roller. Et encore ce soir, au cinéma.
Nancy attendit la suite, avant de demander :
– C’est tout ?
– Comment ça, c’est tout ?
– Est-ce que tu as vu quelqu’un ?
Tracie la gratifia d’un regard noir.
– Pas exactement.
– Tu ne serais pas devenue un peu parano, à force de jouer les espionnes ?
– Je n’espionne pas, maman, je traque la vérité. C’est le b.a.-ba du journalisme.
– Écoute, ma puce, je suis désolée, mais ce n’est pas la première fois que tu réagis comme ça. Le mois dernier, tu étais persuadée qu’il y avait quelqu’un derrière ta fenêtre qui griffait la vitre, mais le bruit a disparu comme par enchantement quand j’ai taillé le citronnier. Le mois d’avant, tu pensais qu’un esprit déplaçait des objets dans la maison, jusqu’au moment où on a découvert que la fenêtre dans la chambre d’amis était restée ouverte. Tu as une imagination débordante, Tracie. C’est une des choses qui te rendent si spéciale. Mais ça te rend aussi…
Nancy choisit soigneusement le terme.
– … ultrasensible.
– Je croirais entendre Cassie. D’après elle, c’est parce que je suis fille unique et que j’ai besoin de plus d’attention.
– Je suis désolée de te dire ça…
– Alors ne le dis pas.
– … mais Cassie n’a peut-être pas tort.
– Je te déteste.
– Je t’aime aussi, ma chérie. C’est pour ça que tu t’es disputée avec elle ?
– Non, en fait, c’est à cause de papa et toi, répondit Tracie, les traits soudain plus durs. Écoute, maman, je vais te poser une question et je veux que tu me dises la vérité. Sans édulcorer, ni tourner autour du pot ou essayer de noyer le poisson comme vous le faites tout le temps, papa et toi.
– Je ne suis même pas sûre de connaître le sens du mot « édulcorer ».
– Maman ! Je suis sérieuse, là.
Et elle l’était, Nancy le voyait bien. Ce constat la rendit nerveuse.
– Ça concerne le divorce, reprit Tracie. Est-ce que papa a… Est-ce qu’il…
Elle s’interrompit, le temps de se ressaisir.
– Est-ce qu’il avait quelqu’un d’autre ?
 
 
Le lendemain, Tracie Reed avait disparu.
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Jeudi
28 décembre 1989
Tom Witter était professeur de littérature au lycée catholique de Camp Hill. Au moment de la disparition de Tracie Reed, au cours des grandes vacances de décembre 1989, il avait quarante-quatre ans. Il entendit parler d’elle à une réunion de quartier, trois jours après Noël. Ces réunions avaient lieu deux fois par mois chez Lydia Chow. Un représentant de chaque foyer de Keel Street était censé y assister, et ce soir-là, c’était lui qui avait tiré la paille la plus courte.
Bill Davis l’avait acculé près de la table des rafraîchissements. Il habitait la grande maison au numéro 4 et avait la taille et la corpulence d’un grizzly. Connie, la femme de Tom, le surnommait « le vampire social » car, quand un malheureux se retrouvait engagé dans une conversation avec lui, Bill le vidait de sa substance vitale avant de partir en quête d’une nouvelle victime.
– Vous serez des nôtres pour la petite fête du 31, ta moitié et toi ? demanda-t-il. Vicky n’a pas encore reçu votre réponse.
– Je ne suis pas sûr qu’on viendra cette année, dit Tom. Connie voudrait passer un réveillon au calme.
– Elle est toujours furieuse à cause de la distribution des prix, c’est ça ?
Tom garda le silence.
Pour le 31 décembre chez Bill et Vicky l’année précédente, Bill avait remis à tous les invités des trophées de sa fabrication. Tom avait été désigné « Cerveau le plus brillant de Keel Street », ce qui n’avait pas manqué de le flatter. Connie, elle, avait eu droit à « Plus joli cul ». Elle s’était empressée de souligner que, si c’était tout à fait incontestable, leur hôte avait néanmoins omis ce qu’elle estimait être ses principaux atouts : l’intelligence et le sens de l’humour.
Bill balaya la pièce du regard en soupirant.
– Comment on appelle ce truc entre les couilles et le trou du cul, déjà ?
– Le périnée, déclara Tom.
– Le pé-ri-née, donc, répéta Bill en faisant rouler le mot sur sa langue. Eh bien, ces réunions sont aussi inutiles que le périnée.
– Tu aurais pu tout aussi bien choisir l’appendice ou le lobe de l’oreille, fit remarquer Tom. Mais bon, oui, je vois l’idée.
Lydia, leur hôtesse, s’immisça entre eux.
– Attention, le périnée est très important, affirma-t-elle. Il permet de séparer le gland du trou du cul, comme je le fais en ce moment.
Tom parvint à esquisser un sourire. Bill partit d’un gros rire, les yeux rivés sur les fesses de Lydia qui s’éloignait.
Mince, âgée d’environ quarante-cinq ans, elle avait rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval haute qui se balançait à chacun de ses petits pas pressés. Elle portait souvent des décolletés plongeants et des jupes courtes, et avait la réputation d’aimer flirter. En réalité, elle s’ennuyait, tout simplement, aussi s’était-elle investie à fond dans son rôle d’animatrice de ces réunions. Il n’arrivait jamais rien à Camp Hill mais, si une taupinière apparaissait en ville, on pouvait compter sur Lydia pour en faire une montagne.
– Bon, si vous voulez bien passer au salon, on va commencer ! lança-t-elle.
Tom et Bill obéirent docilement.
Tous les meubles de la pièce avaient été poussés afin de libérer la place nécessaire à trois rangées de chaises en plastique. La plupart des participants étaient déjà assis et affichaient divers degrés d’enthousiasme. Rob, le mari de Lydia, au dernier rang, buvait une vodka tonic tout en luttant pour garder les yeux ouverts. Ellie Sipple, du numéro 6, s’était installée tout devant et faisait cliqueter le bouton-poussoir de son stylo à bille. Son voisin, Donnie Hines, dirigeait sa propre agence immobilière et en était à sa troisième ou quatrième femme.
Tom trouva une place au milieu du groupe et Bill dénicha un siège dans la rangée derrière lui. Lydia alla se poster devant la petite assistance et, en guise de coup de maillet, frappa dans ses mains. Fort.
– Bienvenue à tous les membres du comité de surveillance de Keel Street, déclara-t-elle. Nous sommes aujourd’hui le 28 décembre. Ellie ici présente se chargera comme d’habitude du compte rendu. Je déclare la réunion ouverte.
Elle s’interrompit un instant, comme si elle attendait des applaudissements. Il n’y en eut pas.
– Bon, premier sujet à l’ordre du jour, reprit-elle. Nous avons encore besoin de signatures pour la pétition en faveur de la mise en place d’un dos-d’âne dans Johnson Avenue. Je tiens à souligner l’importance d’un tel dispositif. Cette rue est devenue un aimant à chauffards, et ce n’est qu’une question de temps avant qu’un animal domestique – ou, Dieu nous garde, un enfant – se fasse écraser.
Sur son siège au dernier rang, le mari de Lydia bâilla.
– Je t’empêche de dormir, Rob ? demanda sa femme.
Rires étouffés dans l’assistance.
– Ensuite, on nous a signalé un cambriolage à Mount Eliza, poursuivit Lydia. Un voleur que personne n’a vu a fracassé la vitre d’un véhicule utilitaire et est reparti avec des outils. Il y en avait pour trois cents dollars. C’est un bon avertissement, qui devrait tous nous inciter à rentrer nos voitures la nuit – ce qui, accessoirement, nous épargnerait quelques taches noires dégoûtantes sur le bitume. Oui, Gary, c’est bien à toi que je m’adresse.
Gary Henskee, du numéro 9, conduisait une Mitsubishi Scorpion de 1979 qui perdait toujours de l’huile à l’entrée de son allée.
– Je ne suis pas sûr que ma voiture et mon allée dépendent de ta juridiction, Lydia, riposta l’intéressé.
– Oh, bon sang, Gary ! s’exclama-t-elle. Le chemin de la sainteté passe par la propreté, blablabla. Et tant que j’y suis, tu n’as toujours pas réparé ton éclairage extérieur. Une rue bien éclairée est une rue sûre. Et, oui, je suis d’accord avec vous : la phrase aurait été beaucoup plus accrocheuse si elle avait rimé, mais bon, dans la vie, il faut faire avec ce qu’on a.
Norma Spurr-Smith, du numéro 8, s’éclaircit ostensiblement la gorge.
– Ah oui, enchaîna Lydia, qui avait reçu le signal. Le nain de jardin de Norma n’a toujours pas été retrouvé. Si vous savez quelque chose, ayez la gentillesse d’aller lui parler après la réunion.
Bill tapa sur l’épaule de Tom en murmurant :
– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Aussi inutile que le périnée.
– Le troisième et dernier point à l’ordre du jour, reprit Lydia, est de la plus haute importance. Ellie, s’il te plaît ?
Ellie Sipple coinça son stylo derrière son oreille puis se leva. Elle ouvrit une chemise cartonnée, en sortit une liasse de photocopies et les distribua.
Tom supposa qu’il s’agissait d’une liste mise à jour des coordonnées de tout le monde ou d’instructions détaillées sur la meilleure façon d’obtenir des bordures nettes quand on tond la pelouse. Mais ce fut une photo en couleur qu’il découvrit : celle d’une adolescente aux boucles brunes et aux grands yeux. Elle souriait. D’un sourire radieux, éclatant. Elle portait autour du cou un casque audio de Walkman, dont l’un des écouteurs était rafistolé avec un bout d’adhésif rouge.
Sous la photo figuraient les mots :
AVIS DE RECHERCHE
 
Tracie Reed, 17 ans, a été vue pour la dernière fois dans la maison de ses parents à Bright Street, Camp Hill, le vendredi 8 décembre 1989. Si vous avez aperçu cette jeune fille, si vous savez où elle est ou si vous avez des informations permettant de la localiser, veuillez contacter le numéro ci-dessous ou le 000.
 
AIDEZ-NOUS À RETROUVER TRACIE !

Tom contempla le visage de la jeune fille tout en écoutant d’une oreille distraite les commentaires échangés par les participants.
– Elle n’a pas donné signe de vie depuis presque trois semaines, précisa Lydia. À vol d’oiseau, Bright Street n’est qu’à quelques centaines de mètres, juste de l’autre côté de la Jungle.
La « Jungle », c’était le surnom de la forêt communale qui formait une barrière naturelle entre les différents quartiers de Camp Hill. Elle n’était pas grande – un peu plus d’un kilomètre de long sur cinq cents mètres de large –, mais elle était épaisse. Les arbres, surtout des eucalyptus mouchetés et des gommiers doux, fourmillaient d’oiseaux. Du côté de la rue où habitait Tom, toutes les maisons donnaient sur la Jungle, à laquelle des portillons permettaient d’accéder.
– Ça va, Tom ? s’enquit Lydia.
Il devait faire une drôle de tête, parce qu’elle le dévisageait. Cela n’était pas rare – il avait le syndrome Gilles de la Tourette. En général, quand les gens l’apprenaient, ils imaginaient quelqu’un criant « Merde bordel fils de pute ! » en plein milieu d’un supermarché bondé ou dans un bus. Mais dans le cas de Tom, comme chez la plupart des personnes atteintes de cette pathologie, les manifestations étaient plus subtiles : tics, tressaillements, spasmes incontrôlables. Il se mettait parfois à cligner rapidement des yeux, faisait des bruits de gorge étranges et, de temps à autre, ne pouvait retenir un brusque mouvement de tête vers la droite ou vers la gauche. Au fil des ans, il avait appris à dissimuler la plupart des symptômes, à les contenir tant qu’il n’était pas seul. Mais dans les moments où il se sentait particulièrement stressé, inquiet ou excité, ils reprenaient le dessus.
– Oui, ça va, répondit-il. Mais je connais cette gamine. Je l’avais dans mon cours de littérature.
Le visage de Lydia s’éclaira.
– Ah oui ? Et elle était comment ?
– Je ne m’en souviens pas vraiment.
– Eh bien, comme la police n’a aucune idée de l’endroit où elle peut être, sa famille a décidé de solliciter l’aide de la population, autrement dit la nôtre, expliqua Lydia. Entendons-nous bien, c’est de Camp Hill qu’on parle, alors l’hypothèse d’un tueur d’enfants rôdant dans les parages paraît fort peu probable. Connaissant les filles de son âge, je dirais qu’elle a sûrement fugué avec un garçon, et qu’ils ont sans doute en ce moment même un rapport non protégé, aussi maladroit que passionné. Quoi qu’il en soit, je crois que nous devrions tout de même ouvrir l’œil et signaler toute activité qui nous semblerait suspecte.
– Quel genre d’activité suspecte ? s’enquit Cheree Gifford, qui vivait dans la maison à la porte bleue, au numéro 14.
– Des inconnus qui traîneraient dans le coin, des véhicules louches…, dit Lydia. Tout ce qui sort de l’ordinaire. Dans l’intervalle, je vais avoir besoin de quelqu’un pour placarder ces affiches. Je le ferais volontiers moi-même si je n’étais pas aussi occupée avec la pétition pour le dos-d’âne. Bon, on sait tous ce qui se passe quand je demande des volontaires : la pauvre Ellie est toujours la seule à répondre et c’est chaque fois elle qui s’y colle.
– Ça ne me dérange pas, je vous assure, souligna Ellie Sipple.
Comme si elle ne l’avait pas entendue, Lydia lança :
– Tom ? Pourquoi pas toi ?
Il leva les yeux.
– Moi ?
– Tu as un lien avec cette gamine, puisque tu étais son prof. Et toi, au moins, tu as le temps.
Tom n’aurait pu la contredire sur ce point. Le lycée était fermé pour les vacances de Noël et il avait devant lui cinq longues semaines d’oisiveté.
– Alors ? le pressa Lydia. Qu’en dis-tu ?
Avait-il vraiment le choix ?
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Après la réunion, Tom sortit dans la douce chaleur du soir et se dirigea vers sa maison, située de l’autre côté de la rue, quatre numéros plus loin. Bill fit le court trajet avec lui en tirant sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait.
– Si je ne marche pas trop vite, je parviendrai peut-être à la finir avant d’arriver, dit-il. Vicky m’interdit de fumer à l’intérieur. Elle a acheté un de ces petits panneaux « Interdit de fumer » et l’a accroché sur la porte d’entrée. Ça me donne l’impression de ne plus être chez moi dans ma propre baraque.
Keel Street était bordée de grandes demeures familiales devant lesquelles s’étendaient de vastes pelouses verdoyantes. Les lumières extérieures brillaient, les voitures étaient bien garées dans les allées (sauf la Scorpion de Gary Henskee) et un souffle de brise estivale balayait le trottoir.
Mark Devlin buvait une bière dans son garage dont la porte automatique était relevée. Il salua les deux hommes de la main quand ils passèrent devant chez lui. Irene Borschmann avançait dans leur direction avec ses deux chiens, Lola et Dude, un rottweiler et un chihuahua, duo aussi improbable que celui d’Arnold Schwarzenegger et de Danny DeVito dans Jumeaux.
– Bonsoir, Reenie ! lui lança Bill. Comment on soigne un ongle incarné ?
Irene et son mari Red habitaient à deux numéros de chez Tom. Comme ils tenaient la pharmacie locale, ils connaissaient bien trop de détails intimes sur leurs voisins. Entre autres : la grande bataille de Tom contre les hémorroïdes en 1987. Avant sa vasectomie, il préférait aller jusqu’à Frankston pour acheter des préservatifs.
– Un sérum apaisant peut aider, déclara Irene. Passez demain, je vous ferai un prix.
– Vous n’avez pas besoin de voir l’ongle ?
– Ah non, merci, j’ai déjà assez de mal à dormir comme ça !
Comme Lola s’était arrêtée pour chier dans le massif d’agapanthes de Patti Devlin, Tom et Bill s’éloignèrent.
Tom, qui tenait la liasse d’affiches remise par Ellie, l’orienta vers la lumière du lampadaire pour examiner le visage de Tracie Reed. Ayant remarqué son geste, Bill demanda :
– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ton avis ?
– Aucune idée. Elle a peut-être fait une fugue. Camp Hill, c’est comme une prison pour les jeunes de son âge.
– Et si elle avait été assassinée ?
– Oh, bon sang, Bill !
– C’est juste une supposition. Une fille aussi mignonne… C’est difficile de ne pas penser au pire. Bon, je t’offre un dernier verre pour la route ? Je ne t’ai pas encore montré notre nouvelle table de billard.
– Une prochaine fois, d’accord ?
Tom traversa la rue pour rentrer chez lui. Bill poursuivit son chemin à pas lents en tirant de longues bouffées de sa cigarette. De temps à autre, il se retournait comme s’il espérait encore que Tom change d’avis. Ce ne fut pas le cas.
Au moment où il gravissait les marches du perron, Tom entendit une petite voix maugréer :
– Bordel de merde !
Il jeta un coup d’œil par-dessus la clôture. Sa voisine, Debbie Fryman, était agenouillée devant sa porte d’entrée, un tournevis à la main.
– Tout va bien, Deb ?
– Tout dépend de ce qu’on entend par là, répliqua-t-elle. J’essaie d’installer ce fichu verrou… Le gars du magasin de bricolage m’a dit que c’était facile à poser, mais je commence à me dire que c’était de l’ironie.
– Personne ne verrouille sa porte dans le quartier, souligna Tom.
– Ce serait tout de même appréciable d’en avoir la possibilité.
– Attends, je vais regarder.
Tom plaça les affiches sur le perron, redescendit les marches et rejoignit Debbie. Elle l’accueillit d’un sourire à la fois chaleureux et las, puis lui tendit sa « caisse à outils » : un vieux bac à crème glacée qui contenait des vis de différentes tailles, un paquet de clous tout neuf et deux clés à molette. Tom s’arma du tournevis. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait en faire – question bricolage, il avait deux mains gauches –, mais le code d’honneur masculin exigeait qu’il tente quelque chose.
– À propos, Debbie, pourquoi est-ce que je ne t’ai pas vue à la réunion de quartier, tout à l’heure ?
– J’étais trop occupée à me donner des coups de marteau sur les doigts.
Tom éclata de rire.
– Que ce soit ennuyeux, c’est une chose, reprit-elle. Mais j’ai du mal à supporter les regards haineux de Lydia.
– Elle ne te hait pas.
– OK, peut-être pas. Mais elle ne m’aime pas non plus. Une mère célibataire avec des horaires de boulot démentiels au beau milieu d’une banlieue résidentielle… Ça suffit à faire de moi quelqu’un de bizarre aux yeux de pas mal de gens.
– J’espère que tu ne m’inclus pas dans le lot…
– Tu es du côté des gentils, Tom.
Sauf que ce n’était pas tout à fait exact. Tom n’avait jamais vraiment cherché à établir des liens avec elle. C’était d’autant plus étonnant que leurs enfants avaient été proches autrefois : Sean, le fils de Debbie, et Marty, l’aîné de Tom, avaient grandi ensemble, et avaient même été pendant un temps les meilleurs copains du monde. L’explication tenait peut-être à la différence d’âge – Tom et Connie avaient bien dix ans de plus qu’elle – mais, et Dieu sait qu’il rechignait à l’admettre, son statut de célibataire n’arrangeait rien. Ça créait une dynamique étrange. Ce n’est pas un hasard si les tables ont quatre pieds.
En cet instant, Debbie se tenait debout à côté de lui, les mains sur les hanches. Baignée par la chaude lumière orange de la lampe extérieure, elle était superbe. Il ne voyait pas d’autre mot pour la qualifier. Elle avait des cheveux roux soyeux, des yeux d’une nuance de vert saisissante et une peau si claire et satinée qu’elle évoquait pour lui un nuage de lait froid dans une tasse de café noir.
– Marty va bien ? s’enquit-elle.
– Il va quitter la maison.
– C’est une blague ?
Tom secoua la tête d’un air mélancolique, puis jeta un coup d’œil vers chez lui.
– Il nous l’a annoncé il y a quelques semaines, expliqua-t-il. Il a trouvé un appartement à louer à Frankston avec un copain. Il veut se rapprocher de la fac. Du moins, c’est comme ça qu’il nous a présenté les choses, à Connie et à moi. Il continue ses études d’architecture. Lui qui n’avait jamais tenu un crayon avant ses sept ans va dessiner des baraques pour gagner sa vie.
– Ça te fait quoi, qu’il parte ?
– Je sens arriver la crise de la cinquantaine. À ton avis, je m’offre une décapotable ou je prends une maîtresse ?
– La décapotable, sans hésitation. Ça au moins, Connie pourra te le pardonner.
Sachant que si les gens vous interrogent sur vos enfants, c’est en général pour parler des leurs, Tom demanda :
– Et Sean ?
Debbie haussa les épaules et, pour la première fois depuis le début de leur échange, son sourire s’évanouit.
– Je le tanne pour qu’il commence une formation professionnelle ou qu’il cherche un boulot. Il est bourré de talent mais… il le gâche.
Elle poussa un profond soupir.
– Je me sens dépassée, Tom.
Si Marty et Sean avaient été inséparables à une époque, ils n’auraient pu évoluer de manière plus différente. Marty était brillant, motivé et sportif. Sean était devenu gothique : il avait de longs cheveux gras, teints en noir corbeau, et ne portait que des trenchs sur des T-shirts trop larges à l’effigie de groupes de musique dont Tom n’avait jamais entendu parler.
– Bah, c’est sûrement une phase, répliqua-t-il, faute de mieux.
Debbie se retint de justesse de lever les yeux au ciel. Elle avait dû entendre cette remarque une bonne centaine de fois.
– Oui, peut-être.
– Bon, il faut que je t’avoue quelque chose, Deb.
– OK.
– Je ne sais absolument pas quoi faire de ce tournevis.
Le sourire las reparut sur le visage de Debbie.
– On est deux, alors. En tout cas, merci d’avoir essayé.
Il lui souhaita une bonne nuit, puis rentra chez lui. Arrivé devant sa porte, il se retourna. Sa voisine était de nouveau à genoux, en train de tripoter le verrou. Au-dessus d’elle, à l’une des fenêtres en façade, un rideau s’écarta, révélant une silhouette. C’était Sean. Tom lui adressa un petit salut de la main, que le fils de Debbie ne lui rendit pas. C’était un peu troublant, mais typique de sa part – lui, l’adolescent monochrome dans une banlieue en Technicolor.
Un instant plus tard, il avait disparu et le rideau retomba.
 
 
Les Witter habitaient une maison sur deux niveaux, avec quatre chambres, décorée dans des tons bruns et jaunes. Les murs disparaissaient sous les photos de famille encadrées. L’une d’elles en particulier, accrochée dans l’entrée, juste à côté de la porte, insupportait Tom : un portrait glamour de Connie et lui, pris par un photographe professionnel, tout en flou artistique et regards langoureux vers l’objectif. Sa femme était magnifique : teint de pêche, cheveux blonds bien disciplinés et ce petit sourire entendu qui était sa marque de fabrique. Tom se trouvait nettement moins à son avantage. Il ressemblait à l’archétype du quadragénaire de banlieue – ce qu’il était, à vrai dire. Pire, il portait des rayures horizontales le jour du rendez-vous au studio, et il était obligé de revivre cette erreur encore et encore, chaque fois qu’il rentrait chez lui.
Il referma la porte, se débarrassa de ses baskets et se dirigea vers le salon. Connie s’entraînait devant la cassette vidéo de Jane Fonda que sa sœur lui avait offerte pour Noël. Elle ne tourna même pas la tête quand il pénétra dans la pièce.
– Le dîner est dans le four, dit-elle, le souffle court. J’espère que tu n’en as pas trop marre de manger les restes de Noël. À mon avis, on a de quoi tenir jusqu’au début des années 1990 ! J’exagère à peine.
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