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			Pour ma maame, Barbara Elaine Johnson Alexander, 
 qui racontait les meilleures histoires.

		




		
			 

			Mes enfants glissaient sur le grand fleuve

			Aux profondeurs de mort…

		




		
			 

			Puis un jour, le Silence…

			David Diop1



		
      		
			

				
					1. « Celui qui a tout perdu », Coups de pilon, Présence africaine, 1956.
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			Note de l’auteur

			Ce roman est une fiction historique. Il s’inspire de l’existence réelle des Ashantis – ou Asante –, qui vivaient dans des régions d’Afrique de l’Ouest situées aujourd’hui au Ghana. Cette histoire a été difficile à écrire, mais elle est nécessaire. Je l’ai fait pour ce moi que personne ne connaît. Pour ce toi qui est encore en devenir. Pour ce possible contenu en nous. Le grand poète et philosophe Ralph Waldo Emerson, opposé à l’esclavage, a invité chacun de nous à être « un ouvreur de portes ». Et j’ai essayé d’en ouvrir une, ici. Maintenant, à toi de la franchir. Sans fermer les yeux. Sans barricader ton cœur. Avec un esprit aussi libre que la mer puissante… Akwaaba1 !

			

		
      		
			

				
					1. Tous les termes twi sont répertoriés dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.

				
			
		

		
			Royaume ashanti 
 Septembre 1860
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			Chapitre 1 
 L’histoire de Kofi Offin

			 

			 

			Il y eut même un temps… il y a de cela bien des saisons… où notre peuple était l’unique pourvoyeur de l’or le plus pur et le plus précieux au monde… Le lit de la rivière en contenait suffisamment pour fabriquer un siècle durant des tabourets pour les rois ashantis… ainsi que mille bracelets étincelants pour leurs épouses… Puis sont venus les étrangers… Des envahisseurs déguisés en amis… qui prétendaient vouloir étudier nos coutumes… et qui ne souhaitaient tirer qu’un seul enseignement… afin de nous voler nos richesses… Mais nous les avons repoussés… nous avons protégé nos précieuses terre et rivière… La rivière Offin… Elle coule vers l’est pour alimenter le puissant Pra, qui parcourt plus de deux cent cinquante kilomètres avant de rejoindre la côte, où il se jette dans le vaste inconnu bleu que nous nommons la Grande Mer… Sur les berges vallonnées de l’Offin se trouvent des forêts denses, des terres agricoles, des villages et un garçon qui porte le même nom… Oui, car vois-tu, le matin de ta naissance, il y a de cela onze années, ta maame s’est accroupie au bord de l’eau, et… l’Offin a accueilli l’enfant auquel elle donnait le jour, le cinquième, sur ses épaules, à l’instant du premier souffle… Et c’est vrai, j’en atteste, que tu as cessé de pleurer dès que tu t’es mis à flotter sur ses eaux comme un navire voguant lentement vers l’horizon… La rivière s’est emparée de toi, enroulant un cordon invisible autour de toi à chaque instant de la journée… elle t’a bercé comme une mère console son enfant… elle a exercé sur toi une force d’attraction comparable à celle de la lune sur la terre… Depuis, l’eau et toi êtes liés… rivière et fils, vague et clapotis… Voilà d’où te vient ton nom, petit-fils…

			Le conteur

			Il y eut même un temps…

			Voilà comment le père de mon père,

			Nana Mosi, le conteur du village,

			commence la plupart de ses récits

			au coin du feu.

			 

			Toujours il s’élance

			au beau milieu

			d’une pensée

			comme si nous devions tous savoir

			qu’il y eut, même, un avant.

			 

			Toujours il parle

			du passé

			en effusions lentes

			et résolues,

			comme si celui-ci

			vivait en lui,

			comme si celui-ci 

			demeurait aujourd’hui.

			 

			Toujours il répète ce qui est important,

			et s’interrompt par instants

			pour sourire de toutes ses dents,

			un sourcil en forme d’accent,

			juste avant

			le passage, il le sait bien,

			qui nous rend 

			tous impatients.

			 

			Il a près de quatre-vingts ans

			et ne parle désormais que rarement,

			mais lorsqu’il le fait,

			je bois chacune de ses paroles,

			chacun de ses silences,

			et je mémorise

			ses contes

			comme un pigeon retient,

			de la maison, le chemin.

			Dans mon rêve

			Je traverse une clairière

			en courant.

			Je croise un léopard 

			en passant.

			Il apprend à ses petits

			à compter, compter jusqu’à dix.

			 

			Après les avoir félicités,

			je m’élance dans le dédale,

			le labyrinthe de la forêt,

			et je découvre, près de la rivière,

			une marmite en étain

			où mijotent des bananes plantains.

			 

			Imagine-moi, 

			je file,

			je survole 

			les pierres et la savane,

			emporté par la brise fraîche

			je me hâte vers l’eau

			et je plonge du haut

			de…

			 

			Éducation

			Offin, quel âge avait

			la reine Victoria, notre bien-aimée,

			lorsqu’elle est devenue, 

			du trône, l’héritière ? me demande 

			M. Fortuné Phillip,

			notre professeur ;

			et à la suite de mon rêve

			je suis arraché.

			 

			Mon cousin,

			qui se croit plus fort que moi
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