
      
         
            [image: Couverture : Marc Dugain Tsunami Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2023
               

               

               ISBN : 9782226483973

            

         

      
   
      
         
            Avertissement

               
               
                  La mort étant l’échec de toutes les vanités et de toutes les chimères qui rendent
                     la vie supportable, l’homme s’est toujours passionné pour l’immortalité, cette faculté
                     de faire perdurer indéfiniment son inconséquence. Des milliards de dollars sont investis
                     dans cette recherche chaque année, en particulier par les géants du numérique dont
                     le projet est d’en finir avec Dieu pour que l’homme dans son immense modestie puisse,
                     en le remplaçant, occuper la place qui lui aurait été assignée par ce même Dieu dès
                     l’origine. Mais tout cela n’est pas pour demain et il faut refroidir les enthousiasmes
                     sur la possibilité d’aboutir prochainement. En revanche, ce qui est certain, c’est
                     que dans les cinq prochaines années, en intervenant sur nos cellules directement,
                     nous serons capables de les rajeunir d’un bon tiers de leur existence passée, certitude
                     d’une cure de jouvence sans précédent. Ce livre tient compte de cette certitude.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Prologue

               
               
                  Je n’ai aucune idée de la destinée de ce texte. Je dirais qu’il appartient plus au
                     domaine de la chronique qu’à celui des mémoires. Je n’ai pas l’intention de le publier
                     de mon vivant ni de prendre des dispositions pour qu’il le soit après ma mort. Pourtant,
                     si je fais l’effort de tenir cette sorte de journal en plus de ma charge, c’est qu’il
                     y a une bonne raison, assez simple à expliquer : je veux avoir un miroir dans lequel
                     je puisse me regarder. Ce livre existe pour retrouver l’homme que ma fonction ne me
                     permet plus d’être, afin que je puisse me confronter à une forme de vérité, sans les
                     accommodements auxquels on cède si facilement. Je sais parfaitement mentir, mais je
                     ne veux pas le faire ici parce que je veux pouvoir continuer à me laisser aller aux
                     exigences de ma charge, qui m’oblige à composer avec la vérité. J’ai appris de mes
                     premiers pas dans cette fonction qu’on ne peut se confier à personne. Mais écrire
                     pour soi-même est un art littéraire particulier et on n’y réussit finalement qu’avec
                     l’idée de s’adresser aux autres.
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                  J’entre au Conseil des ministres. J’y pénètre le regard posé au loin quand les ministres
                     ont les yeux baissés sur leur dossier. C’est ce qui fait la différence entre nous.
                     Certains vous diront que la Constitution qui encadre notre relation est usée. Elle
                     l’est surtout d’avoir été trop longtemps dévoyée, même si elle a le mérite de s’accorder
                     avec son temps.
                  

                  				
                  Depuis mon élection en mai, lors d’un scrutin prématuré dont vous connaissez assez
                     les raisons pour que je n’y revienne pas, l’essentiel de mon action politique a été
                     consacré aux législatives, au fonctionnement parlementaire, aux alliances formelles
                     ou informelles, et il est temps de marquer un grand coup. Je n’ai pas été élu pour
                     faire semblant, ni pour jouer la montre en attendant une hypothétique réélection.
                     Personne n’avait imaginé que je me retrouve là, mais maintenant que j’y suis, je ne
                     vais pas me laisser endormir comme mes prédécesseurs.
                  

                  				
                  				
                  Je lis dans les regards des ministres qui remontent lentement vers moi leurs interrogations
                     sur mon implication dans l’affaire qui remue frénétiquement l’espace médiatique depuis
                     quinze jours. Je ne sais pas si le terme de frénésie est plus approprié que celui
                     d’hystérie mais en tout cas, on ne parle que de cela. L’armée des commentateurs a
                     été mobilisée pour alimenter la sphère de la rumeur. La toile n’est pas en reste.
                     Chaque ministre me sonde en espérant obtenir de l’expression de mon visage la vérité
                     sur « l’affaire ». Je coupe court aux spéculations des uns et des autres en débutant
                     le Conseil d’une voix calme et assurée :
                  

                  				
                  – Je me présente à vous dans l’essence de la fonction présidentielle, telle qu’elle
                     était à l’origine dans l’esprit du Général et telle que je la conçois comme inspirateur
                     au-dessus des partis. Le projet de loi que nous allons adopter aujourd’hui est dans
                     la droite ligne de mes ambitions. Il va nous permettre, par l’utilisation poussée
                     de la technologie digitale, d’entrer dans une phase décisive de la lutte contre le
                     réchauffement climatique qui, comme vous le savez, est une urgence absolue. La multiplication
                     des canicules, des incendies, des inondations, des maisons fracturées par des sols
                     arides qui se contractent (vingt mille pour cette seule année) est là pour témoigner
                     que l’avenir incertain est devenu notre présent. Mes prédécesseurs ont laissé la maison
                     brûler pour ne pas contrarier des intérêts qu’ils considéraient trop puissants pour
                     eux ou par simple connivence… Je sais que certains jugent qu’il est trop tard mais c’est une façon de se donner bonne
                     conscience de ne rien faire et je n’ai pas été élu pour cela. Aujourd’hui nous manquons
                     gravement d’eau, d’énergie, mais surtout de modestie ! Nous nous croyons seuls au
                     monde. L’individualisme forcené, le gaspillage, le mépris du vivant et des morts qui
                     ont façonné nos paysages nous mènent au bord du gouffre et nous continuons à espérer,
                     béatement, sans raison valable, alors que la vie disparaît tout autour de nous sans
                     autre fracas que celui de notre inconséquence.
                  

                  				
                  Voilà pour les grandes phrases. C’est bien, en plein Conseil des ministres, de débuter
                     dans les hauteurs, mais il faut créer tout de suite derrière un effet de « sidération
                     pragmatique ». C’est ma façon de communiquer et je la crois efficace. J’en viens donc
                     immédiatement à expliquer que l’évolution du numérique nous permet désormais de tout
                     savoir sur un individu avec une précision diabolique :
                  

                  				
                  – Tout ce qui concerne les actes d’un citoyen peut être recensé, collecté et traité
                     par un algorithme, qu’il s’agisse d’achats de biens de consommation, de dépenses d’énergie,
                     d’eau, de déplacements, et tous ces actes créent des données que l’on peut traiter.
                     Raison pour laquelle il est simple d’établir un bilan carbone individuel et donc une
                     responsabilité tout autant individualisée dans la contribution de chacun au réchauffement
                     climatique et à la dégradation de l’environnement. Les citoyens seront informés des conséquences de leurs actes. Si, par exemple, la
                     viande consommée vient d’Argentine, cela donne un poids de CO2 au kilo qui tient compte de la façon dont elle a été élevée et transportée. Qu’elle
                     vienne de France et le consommateur saura exactement ce qu’elle a coûté en carbone
                     et en eau pour la produire. Le citoyen prendra conscience que le fait de voyager en
                     avion pour un prix dérisoire ne le dispense pas d’être responsable de la tonne de
                     CO2 relâchée dans l’atmosphère pour son seul voyage. Et ainsi de suite jusqu’à l’établissement
                     d’un bilan carbone et hydrique de chacun synthétisant l’ensemble de ses consommations.
                     Le comportement du citoyen consommateur sera celui d’une personne informée puisque
                     chaque produit vendu devra afficher son bilan carbone. Cela permettra en fin d’année
                     de comparer ce bilan individuel à une norme que nous allons fixer et qui donnera lieu
                     à un bonus fiscal ou, dans le cas contraire, à un malus fiscal. Il faut viser le consommateur…
                     et le rendre vertueux. Et on appellera ça le passe environnement individualisé. Évidemment,
                     responsabiliser brutalement des citoyens qui en ont perdu l’habitude, j’imagine que
                     le projet ne passera pas sans heurts, mais tant pis !
                  

                  				
                  Je finis en insistant sur ma détermination :

                  				
                  – J’ai des armes pour convaincre et je suis prêt à les utiliser toutes. C’est le grand
                     projet et le test décisif de ce mandat. Je ne lâcherai rien parce que c’est la première
                     mesure d’un plan d’urgence climatique qui est aujourd’hui, comme on le sait, une absolue
                     nécessité. On s’est caché longtemps derrière de bonnes raisons de ne rien faire :
                     la crise sanitaire, la guerre en Ukraine, la crise énergétique, des crises conjoncturelles
                     dont on s’est servi pour occulter la plus grande crise structurelle de notre histoire.
                  

                  				
                  Mon exposé terminé, il n’aura échappé à aucun des ministres que j’ai exclu du calcul
                     du bilan carbone individuel le temps d’utilisation des écrans, de tous les écrans,
                     téléphones, ordinateurs, qui représente une part croissante de la consommation mondiale
                     d’énergie. Faire tourner des algorithmes, refroidir des ordinateurs gigantesques en
                     requiert énormément, j’en suis conscient mais on ne peut pas s’attaquer à toutes les
                     grandes industries en même temps et j’ai des raisons de ménager ceux qui m’ont donné
                     un coup de main. On doit toujours quelque chose à quelqu’un.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cet épisode en dit long sur ma vision de la politique : réformer le plus loin possible
                     dans l’intérêt général, sans s’interdire de faire descendre les gens dans la rue tout
                     en sachant comment les ramener chez eux. Les Français sont bouillonnants, mais ils
                     refroidissent plus vite qu’on ne le pense. La fonction oblige à composer avec des
                     intérêts puissants. Tous mes prédécesseurs l’ont fait et je ne suis pas en reste. Je n’ai tout simplement pas choisi les mêmes qu’eux.
                  

                  				
                  Ma fonction m’oblige à ne pas me mentir sur l’état du monde. L’avenir ? Il n’est pas
                     au libre arbitre, ni à l’esprit critique structuré par la connaissance : il est à
                     la servilité croissante de l’individu, au mieux dans l’illusion de sa liberté, et
                     le métavers est la consécration de tout ça. Il donne à chacun l’opportunité de vivre
                     une autre vie que la sienne dans la sphère digitale, ce qui présente l’énorme avantage
                     de le faire doucement renoncer à changer le vrai monde.
                  

                  				
                  Ce monde qui est là, personne n’a voulu le voir venir, c’est celui de l’asservissement
                     volontaire d’une espèce à une technologie que les plus intelligents, dès l’origine,
                     ont conçue comme un immense filet de pêche. Orwell croyait à la vérité. C’est ce qui
                     rend 1984 obsolète. La vérité a perdu sa nécessité, la réalité devient secondaire et les maîtres
                     des illusions dominent le monde. Ni alternative ni retour en arrière possible.
                  

                  				
                  Mon pessimisme, que je garde évidemment pour moi, me porte à penser qu’avec la réalité
                     virtuelle, on s’apprête à quitter définitivement le vrai monde pour en laisser le
                     contrôle absolu à une poignée d’individus qui s’affirment comme une élite invisible
                     et intouchable.
                  

                  				
                  Une fois qu’on a compris ces paramètres, reste à savoir comment les Français peuvent
                     en tirer parti.
                  

                  				
                  J’évolue dans un monde totalement suranné, celui de la présidence. Il ne manque pas
                     de charme pour autant. Tout y est organisé pour nous rappeler le passé, le cultiver, probablement parce que
                     c’est là, plus que dans l’avenir, que se forge le peu de sacré qui reste attaché à ma
                     fonction.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               2

               			
               
                  				
                  Le Conseil des ministres terminé, je retrouve la solitude de mon bureau. Son ameublement
                     est ostentatoire comme le sont depuis des lustres les lieux de pouvoir chargés de
                     signifier la domination. Je sais que ma tranquillité va durer quelques minutes au
                     plus. Un temps précieux pour réfléchir, qu’on me concède rarement. Parce que tout
                     est action, dans une fébrile impatience. Pourtant, les institutions prévoyaient à
                     l’origine que le président laisse au gouvernement le soin de gouverner, lui se réservant
                     les relations internationales et les grandes perspectives. C’est dans cet esprit que
                     je me suis fait élire et j’entends que le gouvernement gouverne, que le Parlement
                     parlemente et que j’élabore les grandes orientations du futur.
                  

                  				
                  À mon domaine réservé correspondent des armes spécifiques, la dissolution de l’Assemblée
                     et le référendum. Je trace la voie et je refuse d’être contraint à la palabre du quotidien.
                     Une petite armée de conseillers fait le tampon avec le premier ministre, que je reçois
                     chaque semaine, et les ministres, que je ne vois qu’au Conseil des ministres, sauf
                     cas particulier. Cette distance est à mon avis la condition pour que le système respire.
                     C’est ce que je dis toujours à Sénéchal, le secrétaire général de l’Élysée : « Fini
                     l’omni-président, je veux me restreindre à n’être que la pensée et le sacré », sachant
                     que l’un et l’autre ont un peu manqué ces dernières années. Voilà pour les principes
                     auxquels j’essaye de me tenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  Guimard fait son entrée dans mon bureau comme chaque semaine, d’un pas bonhomme, la
                     mine enjouée. Il boite légèrement, une atteinte de la goutte.
                  

                  				
                  Comme premier ministre, j’ai choisi mon exact opposé, un petit homme rond, ancien
                     vice-président du Sénat, rompu à la politique politicienne, maîtrisant parfaitement
                     les ressorts de la France qu’on dit profonde. Alors que j’ai accédé à la magistrature
                     suprême la première fois que je sollicitais un mandat, Baptiste Guimard les a presque
                     tous obtenus, sauf le mien, et il semble s’en satisfaire. C’est un fin politicien
                     qui se fait une idée de la France qu’il garde pour lui-même pour ne pas se mettre
                     en porte-à-faux lorsque ses capacités d’adaptation le mènent au-delà de ses convictions.
                  

                  				
                  Il a une quinzaine d’années de plus que moi et de mon point de vue il est le représentant
                     le plus achevé de la France d’hier, d’une vision transversale de la politique et des
                     réseaux qui y sont associés, ce qui fait qu’il a tissé une toile d’amis indépendamment de son bord politique limité en théorie par
                     les extrêmes. Il vit la politique comme une passion unique et sereine. Son seul défaut,
                     qui nous rend complémentaires, c’est son incapacité à se projeter dans le futur. Il
                     peine à discerner ce monde de demain qui est déjà là. Il fait partie du personnel
                     politique qui n’a jamais intégré autrement qu’en surface le réchauffement climatique,
                     la révolution digitale et la fracturation du monde entre les démocraties et les régimes
                     autoritaires qui menacent l’humanité. Il ne s’attendait pas à être nommé premier ministre
                     et je crois qu’il m’est reconnaissant d’avoir pensé à lui. Il est la rondeur, je suis
                     les angles. À l’instant le voilà qui cherche ses mots :
                  

                  				
                  – La rumeur n’en finit pas de gonfler… comme quoi vous seriez le consommateur final.

                  				
                  – On s’en serait douté, non ?

                  				
                  – Oh oui, bien sûr. C’est une sacrée aubaine pour eux, cette histoire, ça leur permet
                     de dire n’importe quoi. Un esprit tordu vient ainsi d’appeler l’Élysée « la Maison
                     Poudre blanche » ! Ça va vous égratigner, c’est certain, mais il fallait bien commencer
                     les ennuis par quelque chose et ce n’est pas si grave que cela. Je me souviens lorsque
                     je passais des vacances à Marrakech d’avoir été pris par un chauffeur privé dans une
                     voiture neuve et rutilante et, comme je l’en félicitais, il m’a dit qu’il attendait
                     avec impatience de la cabosser une première fois pour éloigner le mauvais œil. Je
                     repensais à cela en quittant Matignon tout à l’heure, voilà la bosse qui devrait éloigner le mauvais
                     œil jusqu’à la fin du mandat ! Pour le reste, comme disait Chateaubriand dont je n’ai
                     pas lu les Mémoires jusqu’au bout : « Soyez avare de votre mépris, il y a tant de nécessiteux. » Ce qui
                     est intéressant aujourd’hui, c’est que, dans le complotisme ambiant, les hypothèses
                     raisonnables deviennent farfelues et réciproquement.
                  

                  				
                  Cette démonstration de pragmatisme est habile à me faire comprendre qu’il pense savoir
                     la vérité mais que cela ne l’inquiète ni ne le choque outre mesure.
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