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  Je dédie ce livre à mes Québécois d’oncles, tantes,

    grands-parents, grands-oncles, grands-tantes,

    cousins et cousines aux premier,

    deuxième et troisième degrés.

    Je suis enraciné dans le fleuve,

    le champ, la forêt et le village avec vous.

   
    Note du traducteur : les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en québécois dans le texte.
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    Note du traducteur : les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en québécois dans le texte.

    1er mars 2255 (È.C.), quarante-cinq kilomètres au-dessus de la surface de Vénus :

    « On peut peut-être encore le rapiécer », dit son père en français par radio.

    Des éclairs distants crépitèrent dans la bande radio. Des gouttes d’acide sulfurique s’écrasèrent sur la visière du casque de Pascal. Ils baignaient dans une brume jaune. Les orages commençaient rarement si profond sous les nuages, mais les plus gros pouvaient se frayer un chemin jusque-là.

    « Je nous donne cinq minutes, dit Pascal, dix maximum.

    – Donne-m’en une ! »

    Il sentit un frisson de peur dans son abdomen. Ils jouaient avec le feu, malgré ses estimations.

    Il se tenait sur la tête d’une des grandes plantes vénusiennes qui vivaient dans les nuages, ce qu’ils appelaient un chalutier. Toute la flottabilité de la plante lui venait de cette tête bulbeuse d’environ cinq mètres de large. Dessous pendait une longue queue, quarante mètres de fibre de carbone terminés par un lest en bois. Les chalutiers se promenaient dans les nuages de Vénus, voire dans la brume brûlante en dessous, leurs longs câbles en carbone attirant les éclairs et amassant des charges d’électricité statique.

    Georges-Étienne et ses enfants possédaient une douzaine de ces chalutiers, rassemblés en une flotte très étendue par des voiles réglables fixées sur leurs têtes. Des greffes de matériel supplémentaire les avaient tous transformés en usines minuscules. Les citernes et l’équipement hydrolytique de celui-là permettaient d’obtenir de l’eau par craquage de l’acide sulfurique. Il n’aurait pas dû plonger autant, mais ses pompes ligneuses tombaient en panne. Même si Pascal pouvait en traverser le sommet d’un bout à l’autre en cinq grandes enjambées, c’était une île, extrêmement précieuse pour survivre dans les nuages. Et cette île n’allait pas tarder à disparaître.

    « Minute !* dit Pascal.

    – Câlisse !* jura son père.

    – Sauvons ce qu’on peut sauver. »

    La brume était impénétrable. Le soleil brillait d’un orange spongieux, à cet endroit-là, et la visibilité se dégradait fortement au-delà de mille mètres. Peut-être un orage sévissait-il juste à côté d’eux sans qu’ils n’en voient rien. Un éclair crachota dans la bande radio et le grondement du tonnerre parvint peu après jusqu’à eux.

    « Tabarnak !* jura de nouveau Georges-Étienne. Bon, d’accord. Passe-moi une corde. »

    La situation ne préoccupait pas moins Pascal. Ils vendaient de l’oxygène, de l’eau et les métaux lourds qu’ils récupéraient dans les cendres volcaniques au sein de la couche de nuages inférieure, mais acheter un nouveau chalutier était au-dessus de leurs moyens et en apprivoiser un sauvage n’avait rien de facile. Perdre celui-là ne ferait que les rendre d’autant plus pauvres.

    Pascal attacha la corde par son milieu au mât qui se dressait au sommet du chalutier, en fit descendre une extrémité à Georges-Étienne tandis qu’il nouait l’autre à un sac gonflable. La moitié inférieure ne tarda pas à se tendre, écrasant en partie les mauvaises herbes noires toutes en longueur qui colonisaient l’extérieur des chalutiers.

    Tirant sur la corde, Pascal remonta une cuve métallique luisante du gel hydrofuge à pH élevé qui la protégeait de la pluie d’acide sulfurique. Un tuyau flexible sortait de son sac : il en connecta une extrémité à la cuve et l’autre au sac, pour qu’il se gonfle d’oxygène. En attendant que cela se fasse, il affala la voile et dénoua toutes les cordes, puis revint hisser trois autres cuves et un récipient en bois tissé par leurs soins à partir des parois et résines d’anciens chalutiers. Ils n’auraient pas le temps de transformer en quoi que ce soit d’utile les restes de ce chalutier-là.

    « P’pa, appela-t-il, on a six minutes, tu penses ? »

    Les crachotements des éclairs dans la radio se succédaient presque sans interruption.

    « Oui*.

    – Et si on coupait le câble ?

    – On n’y arrivera jamais à temps, répondit Georges-Étienne, ou alors il sera trop lourd pour nous.

    – J’ai deux ballons flottants en plus. Et une scie. Laisse-moi essayer. »

    Dans le temps que dura le silence de son père, il y eut trois nouveaux crachotements parasites. Des éclairs jaillissaient quelque part devant eux, à leur altitude. Son père était-il en train d’effectuer les mêmes calculs que lui ? Comparait-il le temps que mettrait l’orage à leur tomber dessus, celui nécessaire pour sectionner le très résistant câble en fibre de carbone, et la perte que représentait ce chalutier ?

    Georges-Étienne poussa un grognement et son casque apparut, luisant d’acide sulfurique, derrière le rebord du chalutier. Pascal l’aida à terminer l’ascension. Au fil des ans, de nombreuses brûlures d’acide avaient bruni et noirci la combinaison de survie de P’pa, rapiécée un peu partout.

    « Passe-moi les outils. Je vais le faire. Si l’orage te semble tout près, cours te réfugier dans l’habitat.

    – Je suis plus costaud que toi, P’pa. Et plus rapide. Fais-moi confiance. Toi, gonfle les ballons et sauve tout le reste. »

    Son père attrapa les ballons de couleur sombre. « Sois prudent. Et quand je dis qu’on se tire, on se tire.

    – Oui*, P’pa », répondit Pascal en lui tendant l’extrémité d’une nouvelle corde.

    Il descendit sur le flanc du chalutier, glissant sur la vase et les plantes spongieuses, jusqu’à se retrouver pendu au rebord. Pour trouver les prises de pied suivantes, il lui fallut balancer les jambes, en se tenant fermement par les mains, et faire progresser ses pieds centimètre par centimètre. Sur tout le ventre du chalutier pendaient des herbes brunes dont dégoulinait de l’acide sulfurique. Il dut chercher les cordes entre elles. À l’aplomb de la tête, serrant le long câble entre ses jambes, il descendit d’environ un mètre.

    Il bloqua ensuite la corde entre ses cuisses et sortit sa scie. Il devait se méfier de tout ce qui était pointu. Même un trou minuscule pourrait laisser entrer une goutte d’acide dans sa combinaison. Les colons* n’avaient jamais intéressé Vénus, qui sautait sur la moindre occasion de ne plus les avoir dans ses jupes. Il pratiqua à la scie des entailles de chaque côté du câble en carbone et y attacha la corde qu’il avait apportée. Elle n’était pas encore tendue.

    « Tu peux remplir les sacs, P’pa.

    – D’accord. »

    Une légère secousse dans la corde, puis une forte traction.

    « Je vais couper vite.

    – Vas-y. »

    Pascal enfonça les dents de la scie dans le câble et se mit à l’œuvre.

    En début de vie, les chalutiers arborescents étaient des pousses d’à peine un mètre de long suspendues sous leurs plantes génitrices. Une fois seuls dans le vent, ils récoltaient l’électricité des nuages ainsi que le dioxyde de carbone de l’atmosphère. Des enzymes structuraient le carbone en nanofilaments et conservaient dans des bulbes l’oxygène assurant leur flottabilité. Lorsque le poids des chalutiers les entraînait trop profond dans l’atmosphère, les câbles cessaient de croître et les têtes grossissaient, se gonflaient d’oxygène. Dès l’instant où, conduits par leur flottabilité, ils atteignaient des altitudes moins chaudes, leur métabolisme ralentissait et les inévitables fuites d’oxygène finissaient par les faire replonger dans les couches nuageuses centrale et inférieure. Les chalutiers menaient une existence lente et élégante dans des corps qui n’étaient jamais tout à fait les mêmes d’un jour à l’autre.

    « T’as bientôt fini ? demanda Georges-Étienne.

    – J’arrive à la moitié, grommela Pascal en redoublant d’efforts.

    – J’ai gonflé un autre ballon. J’espère qu’il supportera tout le poids. »

    Une lumière aveuglante rétroéclaira un instant les nuages devant eux avant que le tonnerre résonne dans leurs os. Le câble grinça, des milliers de ses filaments cédant et s’enroulant sur eux-mêmes. Scier devint moins difficile. Le poids tendait jusqu’au point de rupture les filaments restants. Entre les jambes de Pascal, le câble frémit, manquant de le faire glisser.

    « Tu es prêt ? demanda-t-il.

    – Et toi, prêt à sauter ?

    – Je ne demande que ça. »

    Il réinséra la scie dans l’entaille. Sa respiration embua l’intérieur de sa visière et le crachin d’acide sulfurique cessa. Mauvais signe. Le vent s’en prit à lui. Il tira la scie sur les torons et soudain, le monde bascula. Le haut du chalutier partit d’un coup vers le ciel tandis que le câble et le lest tombaient vers la surface. La corde qui assurait Pascal se tendit brutalement et il resta suspendu, sans un geste, tandis que bulbe et câble disparaissaient.

    Le choc sembla vouloir lui arracher l’épaule, mais il ne lâcha pas la scie. L’intérieur des cuisses le cuisait tandis qu’il tournoyait dans la brume brun-jaune, dépassant le câble, déjà hors de vue de leur position précédente. La voix de Georges-Étienne lui parvint par la radio, mais ce n’était qu’un borborygme d’encouragement. D’une pression sur le déclencheur, Pascal libéra le ressort qui déploya ses ailes et alluma son petit réacteur.

    Soudain, il avait retrouvé du poids, et il s’éleva en un ample arc de cercle pour suivre le tourbillon dans la pénombre où avaient plongé les sacs et le câble.

    « P’pa, ça va ? cria-t-il.

    – Oui !* entendit-il dans les parasites. Je remorque les fournitures. T’es où ? »

    Malgré lui, Pascal lâcha un grognement.

    « T’es blessé ? » demanda son père.

    En plein vol, il remonta ses jambes du mieux qu’il put pour inspecter l’endroit douloureux. Sa combinaison de survie était lacérée sur l’intérieur des cuisses, comme déchirée à coups de griffes. Il saignait… pas beaucoup, sous cette pression, mais la plaie luisait dans la pluie acide.

    « Je rapièce ma combi, indiqua-t-il en extrayant des tampons de premiers secours de poches de sa combinaison.

    La douleur empira. Il savait distinguer celle d’une plaie de la brûlure de l’acide. Il sentait les deux. Il ouvrit les paquets hermétiques, en sortit des morceaux de gaze en fibre de carbone imprégnés de bicarbonate de sodium qui neutraliserait l’acide. Ils étaient trop petits, mais il faudrait faire avec. Il en plaqua un sur l’intérieur de sa cuisse droite, enveloppa celle-ci de plusieurs couches de plastique résistant à l’acide, puis étanchéifia le tout avec un enduit de jointage. Il réitéra l’opération sur l’autre cuisse.

    « Ça va ?* l’interpella Georges-Étienne par radio. Je vais venir te chercher !

    – J’ai fini de me rapiécer », répondit Pascal, mais un éclair jaillit alors, plus près. « Je ne suis pas loin du câble. »

    En rafistolant sa combinaison, il avait perdu beaucoup d’altitude et dérivé dans le vent, mais il voyait le cul sombre de trois ballons au-dessus de lui, qui luisaient dans la lumière jaune. Son père en avait bien calculé la flottabilité pour le poids du câble : ils s’élevaient doucement. Pascal s’approcha de la base du câble, monta jusqu’à la limite du décrochage, puis, coupant son réacteur, s’agrippa fermement de ses bras et ses jambes. Cela exerça une pression douloureuse sur ses plaies, mais le lest en bas formait une sorte de siège, ce qui soulagea Pascal d’une partie de son poids. Il n’allait pas rester longtemps : sa petite île avait recommencé à plonger.

    « Où es-tu ? voulut savoir Georges-Étienne.

    – Rapporte au Causapscal ce que t’as sauvé ! J’attache une corde au câble pour pouvoir le ramener. J’aurai besoin de ton aide, une fois là-bas.

    – T’y seras bientôt ?

    – Bientôt, oui ! » répondit Pascal en nouant une corde non conductrice juste au-dessus du lest.

    Il fixa l’autre extrémité à sa ceinture, redémarra le moteur de ses ailes et se laissa retomber dans la pluie. Un éclair jaillit assez près pour illuminer de jaune la brume autour de lui. Les éclairs étaient plus dangereux, désormais. Le câble sectionné les attirerait, tout comme la corde reliée à sa taille, qu’elle soit conductrice ou non : il pleuvait assez fort pour la recouvrir d’une couche capable de transmettre les charges.

    Il monta, et chaque fois qu’il arrivait au bout de la corde, que la tension rapprochait à ce moment-là le câble de l’habitat, il se laissait tomber en piqué pour gagner de la vitesse avant de remonter exercer une nouvelle traction. C’était le travail d’un drone flottant. Ils en avaient, mais pas assez pour effectuer tous les travaux nécessaires. Bien au-dessus des nuages, la colonie* avait davantage de moyens. Dans les profondeurs, on se débrouillait avec ceux du bord.

    Petit à petit, ce qu’il avait sauvé gagnait de l’altitude, se rapprochait de l’habitat, même si lui-même ne le voyait pas dans les nuages. Des signaux radio de faible puissance le guidaient. Encore cinq cents mètres. Quatre cents. Trois cents.

    Puis un grondement aigu résonna à l’extérieur de son casque et, face à lui, il vit de la lumière.

    Équipé d’ailes épaisses, son père passa devant lui, contourna l’équipement sauvé et se dirigea vers la corde. Il l’attrapa non loin du câble de flottaison et poursuivit son vol tout en exerçant une puissante traction, qui se combina avec celle de Pascal. Chaque fois qu’il était sur le point de décrocher, Georges-Étienne desserrait sa prise sur la corde, la laissait filer entre ses doigts, et dès qu’il avait recouvré assez de vitesse, il réaffirmait sa prise et reprenait sa traction. Leur vitesse augmenta.

    La vaste ombre du Causapscal-des-Profondeurs se découpa devant eux : un chalutier trois fois plus gros que celui qu’ils venaient de perdre, traînant un très long câble qui s’enfonçait dans la brume. Accroché sous leur habitat, un portique de manutention noir entourait complètement le câble central. Georges-Étienne alla se poser sur cette plateforme ouverte, y attrapa l’extrémité d’une corde et replongea dans les nuages en direction de Pascal.

    « Détache ! » lui enjoignit-il.

    Un éclair flamboya dangereusement près et le tonnerre déferla sur eux, les deux atmosphères de pression conférant vitesse et puissance au bruit. Pascal désolidarisa à tâtons la corde de sa ceinture et repartit en piqué dans la direction dont il venait.

    Georges-Étienne noua ensemble les deux cordes, maintenu presque à la verticale par son réacteur qui peinait à la tâche. Il perdait de l’altitude, car ce genre de moteur n’était pas fait pour soutenir un homme. Il plongea pour regagner de la vitesse et remonta en cercles étroits. Pascal empoigna l’un des trois ballons, en coupa la corde. Désormais accroché à deux sacs de flottaison seulement, le câble des équipements récupérés tomba tout droit, tirant avec force sur la corde que Georges-Étienne venait d’attacher, puis alla heurter doucement la grande queue verticale de leur habitat. Des étincelles et des arcs électriques bleus y crépitèrent, court-circuit entre les deux câbles. Leur habitat générerait temporairement moins d’électricité, mais ils n’en avaient jamais manqué. Ils avaient besoin de véritables matériaux de construction et avaient réussi à en sauver. Pascal changea de direction en tirant toujours plus près le sac de flottaison. L’oxygène était trop léger.

    Son père se posa sur le sommet du ballon et attrapa le matériel dans le rugissement de son réacteur d’ailes à régime maximal. Ils purent haler le ballon sous leur habitat, ce qui le protégerait de la pluie. Ils l’attachèrent au portique, puis Georges-Étienne poussa son fils dans l’abri anti-tempêtes.

    Ce n’était qu’une cage faite de câbles de chalutier conducteurs, avec en dessous le sol de la plateforme et au-dessus la coque courbe du chalutier, recouverte d’épiphyte noir qui dégoulinait. Il ne les protégeait pas contre l’acide, la chaleur, la pression et le vent, mais étant mis à la masse par les épais fils conducteurs qui le reliaient au câble sous l’habitat, il résisterait à la foudre.

    Un éclair jaillit non loin, aveuglant, marquant les nuages de jaune et de blanc. Puis un autre, du côté opposé. À l’extérieur de la cage, le monde devint incandescent. De l’eau et de l’acide sulfurique s’évaporèrent sur la surface de l’habitat. Pascal et Georges-Étienne s’agrippèrent l’un à l’autre avec une force née d’une peur primale. Les éclairs ne cessaient de déchirer le ciel, mais les coups de tonnerre finirent par s’éloigner. Leur grondement diminua, dont la puissance résonna toutefois encore de longues minutes dans les os du père et du fils.

    La plateforme sous leurs pieds n’était qu’un entrecroisement de filaments de nanotubes de carbone pressés. Une brume de vapeur acide flottait un peu plus bas. Hormis ce treillis, ils n’avaient rien de solide sous eux pendant quarante-cinq kilomètres. Le vide après les coups de foudre était d’une beauté obsédante. Pascal avait les mains qui tremblaient, mais il se sentait vivant, électrique lui-même, partie prenante des nuages informes, et malgré la douleur dans ses jambes, protégé de leur violence. Il appartenait à ces nuages comme eux lui appartenaient.

    « Ostie d’tabarnak*, jura son père. C’est pas passé loin. »

    La respiration de Pascal opacifiait l’intérieur de sa visière. Son cœur battait à tout rompre. « On a sauvé le câble. »

    Georges-Étienne hocha mollement la tête dans son casque. « Ouais, c’est vrai », dit-il, d’un ton qui sous-entendait mais on a perdu le chalutier.

    « Rentrons. Je ne suis pas sûr d’avoir correctement rapiécé ma combi. »

    Ils s’attardèrent un peu pour écouter le tonnerre avant de faire coulisser le loquet et de se précipiter vers le sas. Ils l’ouvrirent et entreprirent de se frictionner avec des tampons neutralisants. Pascal avait l’intérieur des cuisses qui le piquait de plus en plus, il reconnut la douleur caractéristique des brûlures d’acide. Une neutralisation correcte prenait huit minutes. Tout le monde tenait à la faire correctement. On ne souhaitait à personne d’avoir une goutte d’acide sulfurique à un endroit que quelqu’un pourrait toucher par mégarde.

    Une fois séchés par un flot de dioxyde de carbone brûlant, ils sortirent du côté opposé du sas pour monter dans la couche externe de l’habitat, un anneau sombre, qui ressemblait plutôt à l’intérieur d’un tore, à parois boisées, parcouru d’épais réseaux vasculaires, avec par endroits sur le sol des pompes qui s’activaient en silence. Il régnait là une pression de 1,5 atmosphère et une température inférieure de 60 degrés à celle de l’extérieur.

    Ils gagnèrent le sas suivant, qu’ils franchirent pour se retrouver dans le vaste espace de vie. Alexis, un blondinet de dix ans, se tenait à deux mètres de là, sautant presque sur place d’excitation, mais sans dépasser la limite tracée sur le sol par son grand-père. Pascal et son père étaient toujours brûlants au toucher, et peut-être avaient-ils oublié de l’acide quelque part sur leurs combinaisons.

    « Un éclair a touché le Causapscal ! s’écria Alexis. Un éclair nous est tombé dessus ! »

    À côté de lui, Jean-Eudes semblait presque aussi excité, mais également inquiet. Plus petit que son père, il avait déjà, à vingt-sept ans, la barbe qui grisonnait par endroits. Son travail consistait à assister Georges-Étienne. Il était très doué et méticuleux pour lire les cadrans, nettoyer l’équipement et changer les filtres, tout comme pour occuper Alexis. C’était le seul enfant trisomique de Vénus.

    « Vous avez vu l’éclair ? demanda Alexis. Vous l’avez vu ?

    – Ça a fait un de ces boucans ! » dit Jean-Eudes.

    Pascal et son père défirent puis ôtèrent leurs casques. L’air était propre, à 26 degrés, pressurisé à seulement 1 atmosphère.

    « T’as déchiré ta combi ! » s’exclama Alexis en montrant les jambes de Pascal. Jean-Eudes gémit d’inquiétude, sans toutefois franchir la limite par terre.

    « Je l’ai rapiécée », indiqua Pascal.

    Son père posa leurs casques, se débarrassa de ses gants et fit s’asseoir Pascal là où il était. « Apporte-moi la trousse de secours, Alexis. Jean-Eudes, donne-lui de l’eau. Ou un truc plus fort, s’il veut. »

    Jean-Eudes s’élança à la suite de son neveu avant de revenir sur ses pas avec hésitation. « Tu veux plus fort, Pascal ?

    – De l’eau ira très bien. »

    Le picotement empirait. Georges-Étienne déplia un couteau pour découper les rustines et couches dont son fils s’était enveloppé les jambes. « Des douleurs, sous la combi ? »

    Alexis arriva en courant avec la trousse demandée qu’il lâcha près de son grand-père. Celui-ci le repoussa de l’autre côté de la ligne sur le sol.

    « Un peu. »

    Examinant les brûlures rouge criard sur les jambes de son benjamin, Georges-Étienne entreprit de les recouvrir au pinceau de bicarbonate de sodium. Il souleva avec précaution les bords déchiquetés du pantalon pour passer dessous. Il badigeonna aussi ses propres doigts avant de traiter un autre endroit des jambes de Pascal.

    « Tu t’es brûlé ? demanda celui-ci, les dents serrées.

    – Ce n’est pas la première fois, répondit son père en accélérant le rythme. Ça t’arrivera aussi, quand tu auras des enfants. J’ai perdu le compte du nombre de fois où je me suis abîmé le bout des doigts en nettoyant Marthe, Émile et Chloé. » Il se tut. Ils n’avaient pas l’habitude de parler de Chloé devant Alexis.

    « Maman* aussi a eu les jambes brûlées ? demanda doucement le garçon.

    – Jamais à ce point, répondit Georges-Étienne. Ta maman* était toujours bien trop maligne pour endommager sa combi. Pas comme tes oncles. Ni comme Marthe. Calvaire*, ne me lancez pas sur Marthe. Cette gamine aurait pu se brûler à l’acide dans son hamac. »

    Malgré la tension, la phrase fit rire Alexis. Jean-Eudes s’agenouilla près de son frère avec une tasse fermée pleine d’eau.

    « Pourquoi Jean-Eudes a le droit de passer la ligne et pas moi ? se plaignit Alexis.

    – Il ne pose pas trop de questions, lui, répliqua son grand-père avant d’ouvrir le devant de la combinaison de Pascal et d’indiquer à Jean-Eudes comment la lui enlever.

    – Je peux l’enlever tout seul, protesta Pascal.

    – Je vais t’aider », dit son frère.

    Une fois découvert jusqu’à la taille, Pascal fut relevé par les deux hommes, puis Georges-Étienne dit à Jean-Eudes de le tenir par-derrière, les bras autour de sa poitrine, au cas où il perdrait conscience. Jean-Eudes le serra fort.

    Pascal détourna les yeux tandis que son père descendait complètement la combinaison, ôtait les tubes et l’essuyait. La douleur, constante, n’allait ni augmenter ni diminuer. Il ne voulait pas regarder.

    « Ouach !* fit Georges-Étienne d’un ton dégoûté. Tu vas avoir de belles cicatrices. Mais personne ne doutera que t’es un homme. »

    Le cœur de Pascal lui manqua. « Du moment que je peux toujours me servir de mes jambes.

    – Oh, tu les as toujours. Jean-Eudes, tiens-le bien pendant que j’enlève le reste. »

    Son grand frère grommela en le soulevant, sans trop de douceur, afin que Georges-Étienne puisse enlever les bottes. Alexis les observait, yeux écarquillés.

    « T’as une idée du nombre de fois où il a fallu faire ça pour Marthe ? » lui demanda son grand-père en se rendant compte qu’il avait peur.

    L’enfant eut un sourire nerveux. « Je ne me ferai pas brûler, assura-t-il.

    – Tout le monde se fait brûler un peu, affirma Pascal. Le truc, c’est de s’entraîner pour que tu saches tout de suite quoi faire quand ça t’arrive.

    – Je sais quoi faire, insista son neveu.

    – Rassieds-le, Jean-Eudes », ordonna son père.

    Une fois redescendu par un mouvement un peu maladroit de son frère, Pascal tira sur sa combinaison pour recouvrir son aine, puis baissa les yeux sur ses jambes.

    « Pas besoin de faire le pudique », dit Georges-Étienne.

    Des zébrures d’un rouge criard couraient en relief sous la couche neutralisatrice qui tapissait l’intérieur de ses cuisses. À certains endroits, la brûlure était même noire. Maintenant que l’adrénaline avait reflué, elle piquait davantage. Ses orteils remuèrent. Il ne perdait pas de sang. L’acide avait été stoppé.

    P’pa lui mit deux pilules dans la paume. « Ce sont des bonnes. Tu peux marcher jusqu’à ton lit ? »

    Pascal avala les comprimés avec un peu d’eau. « Je crois.

    – Tant mieux. Jean-Eudes, donne-lui un coup de main pour se coucher. »

    Son frère aîné l’aida à gagner à pas lents leur chambre.

  



2.
Marthe sortit sans bruit du hamac et frissonna dans le froid. Le système de circulation de la chaleur, qu’Émile disait avoir réparé, s’était de toute évidence redétraqué. Elle tira le rideau pour jeter un coup d’œil à la luminosité. Le Causapscal-des-Vents flottait cinq kilomètres au-dessus d’un océan de nuages ocre marbrés allant jusqu’à un horizon qui dévoilait la courbure de la planète. Bloqué par le massif caisson de flottabilité du dirigeable, le soleil n’atteignait pas directement l’habitat de trois pièces, dont la température restait donc supportable. Les nuages étaient d’un calme trompeur, figés dans un instant de changement de perturbation, de doigt qui se tendait, de couleur qui se modifiait. Leur attitude posée laissait penser à de la léthargie, mais Vénus n’était en rien indolente. Elle dissimulait ses crises de colère sous les nuages et les brumes les plus hauts.
« Câlisse*, t’avais pas dit qu’on ferait la grasse mat’ ? grommela Noëlle dans le hamac.
– Pardon, je n’arrivais pas à dormir.
– Je n’y arriverai plus non plus, maintenant. »
Avec un nouveau frisson, Marthe revint se glisser sous les couvertures du hamac. « Ne sois pas comme ça. Excuse-moi. »
Noëlle maugréa et lui tourna le dos. Marthe voulut se blottir peau contre peau, mais la jeune femme se déroba, la laissant frustrée.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda-t-elle. Tu ne veux même pas y aller.
– Peu importe que je veuille ou pas, bougonna Noëlle. Tu devrais y aller avec moi.
– Tu détestes ces gens-là. Et moi aussi.
– Tu veux qu’on ne sorte jamais ?
– Que dirait Délia en nous y voyant ? demanda Marthe. Tu veux juste la rendre jalouse.
– Va te faire foutre.
– Les ragots, je les entends comme tout le monde, tu sais.
– Tu devrais savoir ce qu’on dit de toi, alors.
– Je sais ce qu’on dit de moi, et je sais ce qu’on invente sur moi par ennui.
– “La salope des glaces”, qu’on t’appelle… » ricana Noëlle.
Marthe éclata de rire. « Et tu crois que ça, j’en ai quelque chose à fiche ? »
Noëlle rejeta les couvertures, qui retombèrent sur Marthe, pour bondir hors du hamac. Marthe admira le spectacle : alors qu’elle-même était de couleur nuage pâle, son amante avait hérité sa complexion de ses ancêtres haïtiens québécois. Les deux femmes avaient des aventures brèves et superficielles, chaque fois que ça n’allait pas entre Noëlle et Délia, mais Marthe caressait l’espoir d’obtenir davantage. Jusqu’à ce que, comme à présent, l’une d’elles explose sur un sujet ou sur un autre. Noëlle termina d’uriner avec bruit dans les toilettes, prit un paquet de pâte alimentaire dans le réfrigérateur et entreprit d’enfiler sa combinaison de survie. Marthe descendit du hamac. « Attends, je vais t’aider. »
Noëlle refusa d’une tape sur les mains. « Je vais me débrouiller seule.
– D’accord ! Comme tu veux ! »
Marthe se laissa retomber sur le hamac et tira les couvertures pour se protéger du froid. Noëlle partit en trombe, sans manquer de cogner et de claquer tout ce qu’y s’y prêtait sur le chemin du sas. Le calme revint au bout d’un petit moment à bord du Causapscal-des-Vents : on n’entendait que les grincements dus à son âge et les claquements des changements de pression chaque fois que les petites fuites dont l’habitat souffrait de la proue à la poupe dépassaient le seuil fixé, déclenchant une libération d’air comprimé destinée à reconstituer l’atmosphère.
Son frère n’était pas dans l’habitat quand elle était arrivée, ivre, avec Noëlle, et elle n’entendait rien qui indiquait qu’il soit revenu depuis. Elle et lui habitaient seuls là-haut, soixante-cinq kilomètres au-dessus de la surface de Vénus, à bord d’un habitat pourri qu’elle avait honte de montrer à Noëlle.
Il valait à certains égards mieux que le Causapscal-des-Profondeurs, où son père vivait avec ses deux autres frères et le fils de sa sœur. Marthe flottait dans les vents rapides de la haute atmosphère, survolait les vastes champs célestes. À cette altitude ensoleillée et d’un froid glacial, les turbulences n’étaient que légères, spectrales, et la méchanceté acide de Vénus montait difficilement jusque-là. Elle y réussissait parfois, mais moins souvent qu’en bas, d’où venait Marthe. Comme en témoignaient les taches et crêtes des cicatrices rouges des brûlures d’acide sur ses mains, ses bras et son cou.
Malgré tout, les profondeurs lui manquaient : la famille, la chaleur étouffante de leur habitat, la lutte pour opposer son intelligence à Vénus afin de rester en vie et de tirer sa subsistance des nuages profonds. Et si elle avait été avec sa famille dans le Causapscal-des-Profondeurs, elle ne serait pas en train de se battre avec des mots, de se faire des ennemis au lieu d’amis.
Mais elle n’aurait pas Noëlle non plus, pas même une seule nuit. Elle souffrirait d’autres formes de solitude.
Pascal devait se sentir seul. Ainsi coincé, à désormais seize ans, avec un vieux grincheux, un neveu encore enfant et un frère qui l’adorait. Pascal était malin, drôle et beau garçon. Il avait besoin de fréquenter des gens de son âge. Et comme Émile ne s’en sortait pas très bien à bord du Causapscal-des-Vents, peut-être Pascal et lui devraient-ils échanger leurs places. Émile et son père pourraient essayer de se réconcilier, même si pareille tentative semblait vouée à l’échec. Et elle pourrait s’occuper de Pascal. Le présenter à des filles. Ou à des garçons. Comme il préférait.
Il n’y avait pas que Pascal dont elle devait s’occuper. Deux messages l’attendaient sur sa tablette, expédiés par des familles des profondeurs. Celle de Réal Chartier réclamait davantage d’insuline. Sa dose était trop faible, d’après l’ordinateur médical, mais la réserve centrale refusait de l’augmenter sans l’avis d’un médecin, et tous les docteurs vous mettaient sur liste d’attente. Les Chartier avaient donné à Marthe mandat de vote à l’Assemblée* parce qu’elle arrivait souvent à persuader les gestionnaires de rationnement.
La famille Cousin au rang* cinquante-quatre n’avait reçu – et en retard – que la moitié de sa ration d’oxygène. Pour l’instant, elle empruntait aux autres familles des profondeurs, mais Marthe savait ce qui se passait. Les réserves d’oxygène étaient basses pour tout le monde. Les systèmes qui produisaient carbone et oxygène par craquage du dioxyde de carbone étaient en panne sur un habitat, et sur un autre, les cellules photovoltaïques ne fonctionnaient plus. Les équipes de maintenance prévoyaient de les échanger dans la semaine avec celles d’un autre habitat. Marthe verrait si P’pa pouvait se passer d’un peu d’oxygène. Même s’il allait ronchonner. Il pourrait en tirer davantage au marché noir. Et les d’Aquillon avaient besoin de toute l’aide possible.
Un sifflement sonore retentit. Glissant hors du hamac, elle courut voir de quoi il retournait. Cela sortait d’un joint presque à l’arrière de la nacelle, au niveau du sas conduisant aux moteurs.
Câlisse !*
Émile était censé entretenir le Causapscal-des-Vents. C’était son travail. Il ne l’avait pas fait, ou pas bien. Cette grosse feignasse n’était même pas là.
Marthe alluma une cigarette, tira une bouffée, observa la vitesse et la direction de la fumée. Un même bruit pouvait masquer plusieurs fuites. Celle-ci s’avéra unique, mais il fallait s’en occuper sans attendre. Toujours nue, Marthe sortit une petite soudeuse de faible puissance et un kit de réparation.
Émile, bon sang !
Appliquer de l’époxy et du mastic sur le trou. Enfoncer. Ne pas se fier au joint. Se servir du pistolet thermique pour ramollir le mastic. Badigeonner la zone d’adhésif. Poser le stratifié plastique. Prendre un morceau de métal. Souder.
Quand elle eut fini, sa cigarette s’était consumée jusqu’au bout et elle s’était brûlé le doigt avec la soudeuse.
Bon sang, Émile !


3.
Frôlé par un tourbillon, l’habitat regimba avant de retrouver son roulis accompagné de grincements. Dans l’autre hamac, Jean-Eudes ronflait doucement. Ce qu’il restait de lumière du soleil, atténué par des kilomètres de nuages, arrivait encore à s’insinuer dans les chambres boisées, mettant en valeur les veines sombres dans lesquelles coulait une sève acide. Pascal ouvrit des yeux irrités et regarda dans le vide devant lui, incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour bouger.
Rester immobile lui donnait l’impression de faire partie de l’habitat – utilisable, élégant dans sa capacité à fonctionner, mais laid et dénué de sens. Son corps lui paraissait lointain, bizarre, étranger. Sentiment qui empira encore quand sa barbe en repousse, rêche, accrocha l’oreiller. Il n’avait pas envie de se lever. Mais pas question de laisser quoi que ce soit sur son visage. C’était pour lui chose impensable.
Il fit se balancer le hamac, en descendit. Le sol ligneux était tiède sous ses pieds. Il ouvrit un volet et se soulagea dans un minuscule urinoir fait de la même fibre végétale résistante que le reste du Causapscal-des-Profondeurs. L’eau était précieuse, tout comme l’azote : le système de filtration le récupérerait.
Il alla au lavabo sans rien allumer. Un tout petit miroir était accroché au-dessus, mais il avait appris à ne pas se regarder dedans. Préparant de la mousse en mêlant un peu d’eau à de la pâte, il s’arma de courage pour s’en frotter la figure. Toucher son… les poils de barbe… était étrange, déroutant. Il fit en sorte que ce contact reste bref. Chaque jour, ses poils lui paraissaient d’une épaisseur insupportable, même s’il n’avait encore qu’un duvet comparé à Jean-Eudes.
Il ferma les yeux pour guider le rasoir droit au toucher, l’esprit volontairement ailleurs, comme si ce visage sous ses doigts n’était pas le sien. Les raclements saccadés lui donnaient la nausée, mais l’opération lui prenait chaque jour un peu moins longtemps, depuis que son père lui avait appris à se raser. Il rinça le coupe-chou dans la petite quantité d’eau présente au fond du lavabo, qu’il vida avant de se sécher.
Une voix d’enfant résonna dehors, puis un couinement. Pascal ouvrit doucement le rideau, tissé de vieilles fibres végétales. La pièce principale de l’habitat, espace toroïdal d’un diamètre d’environ douze mètres, entourait le tronc de la grande plante vénusienne dans laquelle ils vivaient. Les parois boisées, obliques, étaient usées par le frottement des pieds, les petits chocs et la vie quotidienne. Des chaises légères et des tables marron à la surface inégale structuraient un espace de vie et de restauration. Près de l’épais tronc, on trouvait de volumineuses batteries, de l’air comprimé et des équipements radio et radar posés sur des plateformes encombrées de câbles enchevêtrés. Dans le sol, les pompes principales, petite étendue de valves musculaires, extrayaient lentement de l’habitat le dioxyde de carbone, qu’elles inséraient dans les deux atmosphères de pression à l’extérieur.
P’pa déambulait dans la grande pièce en exagérant ses pas. Caché sous la table, Alexis regarda Pascal avec de grands yeux brillants d’excitation. Georges-Étienne se baissa alors d’un coup pour le chatouiller. Le blondinet couina de nouveau.
« Doucement, Alexis, conseilla Pascal, tu vas épuiser l’oxygène. »
Sans faire attention à lui, le garçon se roula sur le sol en écoutant la manière dont sa voix changeait quand son torse et son dos heurtaient le bois. Georges-Étienne embrassa son fils et continua à jouer avec Alexis, jeu qui se transforma en une sorte de match de catch sur le sol. Alexis voulait toujours jouer à la bagarre, ce que Pascal refusait systématiquement. Il avait parfois l’impression d’être un mauvais oncle, sentiment qu’il s’efforçait toutefois de réprimer au mieux. Ne pas se sentir à sa place arrivait à tout le monde.
Une photo de sa mère était accrochée au-dessus de la table. Pascal ne gardait presque aucun souvenir d’elle. Il était très jeune, au moment où elle avait été blessée. Ils se trouvaient alors trop profond pour l’emmener consulter les médecins vingt kilomètres plus haut. Et même s’ils avaient pu monter, la colonie* se trouvait alors de l’autre côté de la planète. L’absence de sa mère dessinait un vide étrange dans son existence, une forme dont il ne pouvait ni comprendre ni ignorer les formes. Une démangeaison.
Il savait qu’elle l’avait aimée, lui, et eux tous, et qu’elle avait aimé Vénus autant que lui-même l’aimait. Fixé à côté de la photo, un miroir piqueté de rouille permettait à chacun des enfants de se regarder tout en la regardant, de la voir en lui-même.
Il voyait un peu d’elle en Jean-Eudes, en plus d’un peu de P’pa. Les souvenirs qu’il gardait de Marthe et d’Émile perdaient de leur netteté. Marthe n’était pas redescendue depuis un an et Émile était parti depuis cinq. Mais eux aussi ressemblaient à leurs deux parents. Ce n’est qu’à côté du portrait de sa mère que Pascal regardait son reflet. Il se laissait pousser les cheveux depuis quelque temps. Parfois, quand il les disposait comme elle les portait sur la photo, il la voyait en lui et l’intervalle s’estompait.
« Elle était belle, hein ? » dit Georges-Étienne qu’Alexis essayait d’empêcher de se relever.
Pascal hocha la tête. « Oui*.
– Pas réussi à dormir ? »
Il secoua la tête.
« Moi non plus. J’ai toujours été jaloux de ta mère. Elle pouvait dormir n’importe où, n’importe quand et dans n’importe quelles circonstances. Dommage que tu n’aies pas hérité ça d’elle. »
Le Causapscal-des-Profondeurs oscilla et Pascal sentit sous ses pieds la vibration grave des hélices.
« On est presque à pleine vitesse ? demanda-t-il, sa curiosité éveillée.
– Les volcans d’Atla Regio grondent. »
Il percevait la lente oscillation de l’habitat à la manière dont, sur Terre, un marin connaîtrait son navire et l’océan autour. Les nuages des profondeurs de Vénus lui semblaient naturels. Il avait vécu toute sa vie au milieu. Les vibrations ne venaient pas uniquement des hélices : le tonnerre secouait l’atmosphère, loin de là, à peut-être deux ou trois jours.
Les colères de Vénus pouvaient être stupéfiantes. Certains de ses volcans crachaient des cendres riches en métal à des dizaines de kilomètres de haut dans l’atmosphère, d’où les orages pouvaient les envoyer à plus grande altitude encore, à portée de vaporeuses membranes végétales qui les capturaient. Les humains pouvaient alors recueillir ces plantes et cette poussière dans les profondeurs. Extraire à échelle industrielle des minerais métalliques à la surface de la planète n’étant toujours pas envisageable, la colonie*, qui manquait désespérément de métaux, devait les importer des colonies astéroïdes. Les bons mois, la famille d’Aquillon arrivait à écouler au marché noir ou à vendre au gouvernement une dizaine de kilos de fer, de plomb et de silicates.
Mais ce n’était pas pour cette raison que son père leur avait fait mettre le cap au sud, au-delà d’Atla Regio.
Pascal alla consulter l’écran de navigation. Brusquement modifiée durant la nuit, leur trajectoire les conduisait désormais vers le sud par-dessus les plaines de volcans inactifs de Rusalka Planitia et finirait par croiser Diana Chasma, l’endroit le plus profond à la surface de Vénus. Pascal savait où cela les mènerait.
« C’est vraiment ce que tu veux faire ? demanda-t-il.
– J’ai fini de réparer la vieille sonde, répondit Georges-Étienne.
– Le bathyscaphe ? Je croyais qu’il ne fonctionnait pas.
– Non*, la vieille sonde aux moteurs Stirling déglingués. Je l’ai larguée il y a une heure, à peu près. »
Quand Pascal avait dix ans, son père avait passé un très, très bon marché avec un autre coureur* qui se trouvait être le fils de Marie-Claude Duvieusart, la première des coureurs des vents* et la première personne ayant atteint la surface de Vénus. Elle avait utilisé à cet effet un bathyscaphe fait de six cents kilos d’acier qui, déjà à l’époque, était ancien et trop perfectionné. Le gouvernement n’avait jamais découvert que la famille d’Aquillon en était propriétaire, ne savait d’ailleurs même pas qu’il existait encore. P’pa ne l’avait jamais montré à Émile, Jean-Eudes ou Alexis tant c’était un secret, mais il en avait parlé à Marthe. Il n’avait jamais voulu le démanteler pour en revendre les pièces, il était même allé deux fois à la surface avec.
Faire descendre la sonde était toutefois plus logique. Même si les d’Aquillon risquaient chaque fois de perdre ses cent kilos de ferraille, il leur arrivait d’en envoyer une à la surface récupérer du métal facile d’accès, ou même de larguer des équipements miniers dont les pièces arriveraient à survivre quelques jours à d’aussi grandes profondeurs.
« Combien de temps ?
– On y sera cet après-midi », répondit Georges-Étienne.
Ils petit-déjeunèrent d’algues cultivées en cuve et d’un ragoût désulfuré de plantes vénusiennes, après quoi Pascal s’attela aux tâches de maintenance quotidienne du Causapscal-des-Profondeurs. On pouvait automatiser très peu de choses, dans les nuages de Vénus. Non seulement la colonie* manquait de métaux, mais l’acide des nuages les attaquait en permanence.
Cela faisait quarante ans que la colonie* procédait à de la bio-ingénierie sur les plantes vénusiennes qui vivaient dans les nuages : elle exploitait leur flottabilité, leur capacité à capter l’électricité des nuages, ainsi que les végétaux parasites qui s’accrochaient à elles. Mais même les plus coriaces des habitats végétaux ne résistaient pas toujours aux différences de pression et de température, ou succombaient soit aux acides, soit aux parasites. Aussi fallait-il chaque jour vérifier et neutraliser les valves, joints et pompes ligneux, changer les batteries, envoyer la nouvelle eau dans les réservoirs de stockage à long terme et ainsi de suite. Les pièces mécaniques internes, comme les ordinateurs et le matériel de communication, devaient être inspectées et reprotégées de l’acide ; idem pour les externes.
Pascal aimait Vénus, se sentait en sécurité dans les habitats résistants à la pression qui évoluaient dans les couches nuageuses centrale et inférieure. À quelques reprises, son père et lui avaient conduit des chalutiers plus profond dans l’atmosphère, jusqu’en bas de la brume subnuageuse, jusque dans l’air transparent qui commençait aux alentours des trente-trois kilomètres.
Il avait vu la majestueuse face de Vénus elle-même : de vastes plaines de basalte ondulé, de petites montagnes, des plateaux plans et circulaires, des montagnes et volcans de haute taille. Avant lui, Georges-Étienne avait emmené sa sœur aînée Chloé, son frère Émile et son autre sœur Marthe. Une poignée seulement de colons* vénusiens avaient eu un jour Vénus nue sous les yeux. Pour Georges-Étienne, c’était là une manière de faire l’expérience de l’émerveillement, un rite de passage qu’il avait besoin de partager avec ses enfants.
Seul Jean-Eudes n’avait pu y aller. C’était trop risqué pour quelqu’un dans l’incapacité de manipuler soi-même l’ensemble de l’équipement. Pascal, le plus jeune, était descendu à plusieurs reprises, maintenant que la plupart de ses frères et sœurs vivaient ailleurs. La dernière fois datait d’un an, et Vénus l’appelait de nouveau. Chloé n’étant plus là, Georges-Étienne et Pascal élevaient Alexis, aussi hésitaient-ils à y retourner en personne, mais expédier une sonde était presque aussi bien. Assis devant les commandes au niveau du tronc, Pascal attendait avec impatience que la sonde ressorte des nuages.
Jean-Eudes posa une main chaude sur son épaule. « Ça fait peur ? »
Le moniteur montrait la brume jaune de la couche de nuages inférieure qui défilait devant les caméras de la sonde en train de descendre. 31 kilomètres. 200 degrés Celsius. 9 atmosphères de pression.
« Pas pour la sonde, répondit Pascal. Elle a été construite pour survivre jusqu’à la surface.
– Et à l’acide ! » ajouta obligeamment Alexis.
L’enfant s’était lassé des images de la descente. Il avait vu des enregistrements d’autres sondes et même quelques-uns faits par Georges-Étienne lors de ses propres voyages. Il s’allongea sur le dos pour faire rouler une balle sur le sol courbe et voir jusqu’où il arrivait à la faire monter avant qu’elle revienne dans sa direction. Son corps était aussi parfait que celui d’un nouveau-né, sans la moindre tache : Vénus ne l’avait jamais touché.
Jean-Eudes tourna ses paumes vers le haut, puis vers le bas. Sur elles aussi, on voyait les lignes et taches de tissu cicatriciel rouge et fripé auxquelles aucun Vénusien n’échappait éternellement. L’acide lui faisait peur. Pascal prit les mains de son frère. Les siennes ne manquaient pas non plus de cicatrices noueuses.
« Le métal est recouvert de carbone. Bientôt, il fera si chaud à l’extérieur de la sonde qu’il ne pourra même pas pleuvoir. Pas de pluie égale pas d’acide.
– Tu avais peur quand t’y es allé ? » voulut savoir Jean-Eudes.
Trente kilomètres.
« Un peu. P’pa a veillé sur moi. Tu veux y aller un jour ? Avec moi ? »
Son frère ne sembla pas séduit par cette proposition. « Regarde ! dit-il en montrant le moniteur.
– C’est quoi ? C’est quoi ? » glapit Alexis en approchant.
La brume s’était dissipée, dévoilant l’obscurité béante de la surface de Vénus plus bas, éclairée par un jaune diffus. Par endroits, de l’orange brasillait au pied de colonnes de fumée noire. Ce n’était pas très normal. Les volcans ne chômaient pas. La brume subnuageuse entourait encore la sonde, mais pas entièrement : elle ne bouchait pas la vue. Pascal prit son neveu sur ses genoux pour lui montrer l’écran. « Regarde. Ça, tu vois, c’est Atahensik Corona, et…
– Ça veut dire couronne !
– … et d’un côté, il y a Dali Chasma, une longue tranchée. Là, c’est Ceres Corona…
– Comme la Banque ! interrompit de nouveau le garçon.
– Et là, cette longue ligne, c’est Diana Chasma, l’endroit le plus profond de tout Vénus.
– Le plus profond ? demanda son neveu.
– C’est là que papa* garde sa tempête », dit Jean-Eudes.


4.
Émile d’Aquillon lança l’équilibrage du sas d’entrée placé à la base du Baie-Comeau, le plus grand habitat flottant de toute la colonie*. Douze niveaux de métal et de plastique brillants qui hébergeaient le gouvernement, quelques activités industrielles essentielles, les réunions de l’Assemblée* et des logements pour environ deux cents personnes. C’était l’avenir. On avait accumulé suffisamment de connaissances sur Vénus pour savoir qu’un jour, des dirigeables de cette taille abriteraient des villages entiers et qu’il serait possible d’en construire de plus grands encore.
Thérèse s’appuya contre lui, combinaison de survie contre combinaison de survie, intimité distante. Il lui caressa néanmoins le bras à travers tout cela. La main de la jeune femme se plaqua sur son entrejambe, séparée par plusieurs couches de rembourrage, d’isolants et de films acidorésistants. Il voulut réagir. Son équilibrage terminé, le sas s’ouvrit sur les zones techniques inférieures du Baie-Comeau. Il arrivait à Thérèse de travailler dans cet endroit calme et désert, mais à la température un peu basse. Parfait pour les moments romantiques. Émile déverrouilla et ôta son casque. Il allait s’occuper des fermetures avant de sa combinaison quand Thérèse l’en empêcha. « Patience, Roméo », dit-elle en enlevant son propre casque.
Elle sortit d’une poche de sa combinaison une flasque à laquelle elle prit une gorgée. Il gémit quand elle la lui passa. Il mourait d’envie de boire un verre. Il la porta à ses lèvres et toussa avant d’arriver à avaler. Tandis que Thérèse riait de lui, il sentit l’alcool brûlant descendre dans son organisme.
« C’est la bagosse* de qui ? croassa-t-il.
– 48 degrés. »
Il toussa une nouvelle fois, huma le goulot et s’octroya une deuxième gorgée. Cette fois-ci, la brûlure dans sa gorge descendit s’installer comme un poids au milieu de son estomac. Il en avait méchamment eu besoin. Son propre stock était épuisé depuis la veille.
« Il arrache plus que tout ce que j’ai fait », dit-il.
Elle lui reprit la flasque, but trois gorgées.
Tout le monde fabriquait de la bagosse*, même si ce n’était pas tout à fait légal. Consacrer des rations de maïs et de céréales à la distillation d’alcool était un gaspillage des calories essentielles. Même le détournement de déchets biodégradables pour faire fermenter du chasse-cousin* contrevenait à la loi. Enfant, Émile avait lui-même souffert à plusieurs reprises de la faim, lors de périodes de vaches maigres de la colonie*. Non que les rations pour la famille d’Aquillon aient toujours été d’excellente qualité et livrées sans retard.
Thérèse actionna le volant d’ouverture d’une grande porte en acier. Une porte magnifique : propre, sans la moindre corrosion, presque brillante. La jeune femme entra dans une salle où neuf personnes en combinaison de survie déambulaient déjà, une flasque à la main. Une seconde porte occupait toute la paroi du fond : elle servait au treuillage des objets volumineux, tels que drones ou petits avions, qu’on souhaitait faire entrer dans le Baie-Comeau.
Thérèse fut accueillie avec force accolades et baisers, dont certains qu’Émile trouva trop longs et trop appuyés. Il connaissait la plupart des présents. Certains de ces artistes, sculpteurs et poètes avaient du talent. D’autres, comme lui-même, cherchaient encore leur voix. Ils trinquèrent. Il ressentit un début d’ivresse. Thérèse prit sa main et s’appuya contre lui. « Tu me fais confiance ? » chuchota-t-elle.
Il hocha la tête tout en vidant la flasque de la jeune femme. « Il se passe quoi ? Une performance ? Une lecture ? Une orgie ?
– Une adoration, répondit-elle. L’adoration de Vénus. »
Elle lui déposa un baiser sur chaque joue, puis se dirigea vers la porte du fond, laissant dans son sillage des applaudissements de mains gantées et d’ultimes vidages de flasque. Elle s’inclina théâtralement, les doigts sur les commandes de la porte, puis leva son casque d’une main, yeux plissés. Elle semblait accablée d’une mélancolie délibérée, comme si le poids de cette émotion avait laissé sur elle la marque d’une vérité secrète et épuisante. Son sourire, sous cet épuisement, était courageux, un coup de poignard à l’obscurité. Elle était si puissante, si réelle, une vérité humaine.
« On n’est pas chez nous*, dit-elle. Ici, ce n’est pas chez nous. On vit dans des boîtes en métal et en plastique. On n’est jamais en contact avec le vent. Avec la pluie. On ne voit les étoiles et le soleil que par des vitres. »
Son regard se fit rêveur, fixant un lointain qui ne pouvait se situer à l’intérieur de la pièce.
« On ne peut pas trouver nos âmes de cette manière-là, continua-t-elle, en restant cachés dans des maisons au milieu des cieux, coupés les uns des autres comme de la nature. Nous dépérissons. Nous buvons. »
À côté d’Émile, une femme siffla. Un homme à la voix grave répéta avec solennité : « Nous buvons.
– Nous tranchons, ajouta Thérèse en caressant l’avant-bras qu’elle avait levé, recouvert de couches de combinaison de survie. Nous acidisons, dit-elle en touchant du bout de ses doigts gantés les minuscules cicatrices sur son visage. Nous baisons.
– Nous baisons, répéta quelqu’un dans le dos d’Émile.
– Tout ça pour ne pas nous sentir morts, parce que nous n’avons pas d’âme. Nous créons de la poésie, des fresques, des sculptures… en nous donnant beaucoup de peine, en atteignant l’éphémère, en essayant de montrer que nous existons… mais nous ne pouvons rien signifier. Le rat de laboratoire n’a pas d’âme.
– Pas d’âme, chuchota Émile.
– Je suis le rat dans le labo, dit Thérèse avec une fêlure de voix. La Terre est morte pour moi, c’est un fantasme, une image. Je ne l’ai jamais vue. Et je n’ai jamais pris Vénus dans mon cœur. Je ne suis pas à ma place ici parce que Vénus ne m’a jamais acceptée. Je ne l’ai jamais courtisée comme elle le mérite, je n’ai jamais vénéré d’un cœur authentique son lever de soleil. »
Les pensées d’Émile la suivaient de leur mieux. La bagosse* faisait de plus en plus effet.
« Vénus est une amante qui ne nous prend que par la douleur, et pas parce qu’elle est cruelle. Elle est autre, inconnaissable, insondable, mais son prix est celui de n’importe quelle déesse : elle veut qu’on l’accepte.
– Accepte-la, murmura le voisin d’Émile.
– Je vais l’accepter, annonça Thérèse. Je vais la toucher avec mes poumons. Je vais la regarder de mes yeux nus. Nous cherchons à nous rendre entiers.
– Entiers », chuchota Émile. Il le sentait, tout au fond de lui. Il voulait signifier quelque chose.
« Personne n’est obligé de venir avec moi, avertit Thérèse. Cette quête est mienne. »
Elle remit son casque et le cœur d’Émile battit la chamade tant il la voulait, tant il voulait compter pour elle, faire partie de sa vie. Les autres remettaient leurs casques aussi. Émile posa le sien sur son cou et le verrouilla par réflexe. De nouveau, il regardait le monde par une vitre, le sentait par des gants, l’entendait par des haut-parleurs. Il était seul, coupé de tout le monde, coupé du monde lui-même.
Un voyant rouge clignota sur la paroi. Un sifflement se fit entendre, mais pas plus de quelques secondes, comme si on avait ôté toute signification au bruit lui-même. Lorsque les pompes eurent évacué suffisamment d’air, des orifices s’ouvrirent sur la porte du fond, chassant un dernier souffle.
Le clignotement s’accéléra et la porte du fond se leva, révélant tout d’abord un simple rayon de soleil que reflétaient les nuages jaunes. La lumière s’élargit, coupant à travers le plafond, descendit et s’agrandit jusqu’à ce que ses reflets sur les nuages de Vénus leur embrassent le front. La luminosité lui fit plisser les yeux.
Une fois remontée, la porte les laissa face à un carré de lumière aveuglante. Ils étaient encore dans l’ombre, cachés du soleil direct et de Vénus, ne voyaient que des champs boursouflés d’acide sulfurique s’étirer jusqu’à l’infini. Ils pouvaient naviguer pour l’éternité dans ces mers aériennes sans jamais regagner le rivage. Vénus n’en avait aucun. C’était une vérité de Vénus que le cœur humain se montrait incapable d’appréhender. Elle leur racontait des histoires qu’ils ne pouvaient pas comprendre.
Émile oscillait sur place, l’ouïe et les mouvements indistincts, brouillés par la bagosse*. La démarche hésitante, il contourna l’assemblée pour aller retrouver Thérèse.
La main gantée de la jeune femme se porta à son casque. Sa visière s’embua, d’abord sous l’effet de sa respiration rapide, puis de son exhalation héroïque. Elle défit les fermetures et ses yeux s’écarquillèrent. Elle ôta son casque, cligna des yeux à cause du froid glacial. Son visage et ses paupières rougirent dans cette atmosphère à la pression dix fois moindre que l’air qu’elle respirait un instant plus tôt. Elle fixa alors les nuages à l’œil nu, ses poumons s’efforçant de respirer du dioxyde de carbone brut.
D’elle-même, la main d’Émile alla défaire les attaches sur son cou. Malgré son ivresse, il n’oubliait pas ce qu’on lui avait enseigné. Il se vida tant et plus les poumons, jusqu’à faire naître des douleurs dans son torse et des taches noires dans son champ de vision. Puis il ôta son casque.
Vénus le toucha de ses doigts les plus froids et les plus fantomatiques. Il ne pouvait pas reprendre une respiration, pas une vraie, mais il pouvait goûter Vénus, refermer les lèvres sur l’atmosphère à panteler qu’elle offrait. Ses nuages arides avaient un goût de soufre amer, de sel mordant et de stérilité éventée, plus secs que tout ce avec quoi il avait été en contact.
Jamais personne ne l’avait vénérée auparavant. Les chalutiers, les rosettes, les blastulas et tous les micro-organismes présents dans les nuages en étaient incapables. Personne n’avait aimé la déesse de l’Amour, et Vénus n’avait pas d’âme parce que personne ne l’aimait. Et les colons* n’avaient pas d’âme parce qu’ils n’avaient pas de monde.
Émile se rapprocha du bord tandis que son champ de vision se rétrécissait.
Vénus ne voulait pas de sang. Combien de colons* avait-elle tués ? Des dizaines ? Des centaines ? Sa mère. Sa sœur. Son beau-frère. Vénus buvait du sang en abondance. Vénus voulait un souffle de vie. Vénus voulait être aimée, tout comme eux. C’était leur sacrifice. Son casque lui glissa des doigts, roula dans son dos. Émile tendit les bras. Thérèse, aussi exposée à Vénus que lui, prit sa main.
Il tomba à genoux, les articulations enflammées de douleur. Thérèse s’effondra sans un bruit à côté de lui. Il y eut la vibration de pas lourds, et quelqu’un devait avoir actionné la fermeture d’urgence. La grande porte, paupière de cette vision miraculeuse, s’abaissa.


5.
« Où est-ce que grand-père* garde sa tempête ? voulut savoir Alexis, les yeux rivés sur le petit moniteur.
– Grand-père* court après », répondit Pascal.
Les traits du garçon se plissèrent. « On court après une tempête ? Je croyais qu’on les évitait.
– Absolument, répondit Georges-Étienne. Celle-là est à la surface. Je veux la voir.
– Pourquoi ? demanda le garçon en exagérant sa perplexité.
– Parce que je ne la comprends pas ! Grand-mère* et moi ne sommes pas uniquement venus du Québec pour fuir les villes et une existence vide de sens. Nous voulions explorer, voir des choses que personne n’avait jamais vues. »
Alexis commençait à s’ennuyer.
« Il y a à la surface une tempête qui ne devrait pas y être, expliqua Georges-Étienne. Personne n’est au courant de son existence ni ne l’a encore vue de près. Aujourd’hui, on va regarder. »
Il l’avait découverte des années auparavant, en faisant descendre une sonde pour récupérer du matériel perdu, et l’avait retrouvée au même endroit au fil des ans. Pascal avait hérité de la curiosité de son père. Quelle que soit cette étrangeté au plus profond de Diana Chasma, il voulait lui aussi la connaître. Le chasma s’enfonçait de presque trois kilomètres dans la surface, canyon sinuant sur mille kilomètres où la pression dépassait les 90 atmosphères. Les conditions météorologiques anormales régnant dans ces profondeurs fascinaient tout autant Georges-Étienne que Pascal.
L’adolescent élargit la vue, mais zoomer davantage entraînerait de la pixellisation. Ils avaient construit la sonde avec du matériel de récupération, en ne l’équipant que du strict nécessaire. Un bon télescope n’avait pas semblé devoir en faire partie jusqu’à présent.
« C’est une drôle de tempête, dit-il doucement. Il n’y a pas de nuages, l’air est transparent et comme il fait trop chaud pour qu’il pleuve, elle est invisible, même de près. Il lui arrive de soulever de la poussière, mais la plupart du temps, elle est calme.
– Je ne la vois pas, se plaignit Alexis en sautant des genoux de Pascal. Elle est bête.
– Ne parle pas comme ça de la tempête de papa*, s’énerva Jean-Eudes.
– Ça va*, Jean-Eudes », dit Georges-Étienne d’une voix apaisante. Il jeta un coup d’œil à l’écran en essuyant ses mains pleines d’huile avec une vieille serviette. « Encore quelques heures. »
L’image gagnait en piqué minute après minute. L’atmosphère s’épaississant, la sonde ralentissait de plus en plus.
Pascal lui envoya une commande. Braquée sur le sol, la microcaméra pivota vers l’horizon. À des centaines de kilomètres de là, Maat Mons dressait ses cinq kilomètres au-dessus de la plaine qui l’entourait, son pic volcanique et ses replats brillants d’un givre composé de sulfures de bismuth et de plomb. L’adolescent remit la caméra dans sa position initiale, en direction des hautes terres d’Aphrodite Terra et des vastes étendues de rides irrégulières de Nuahine Tessera, dépourvues d’ombre et à une distance impossible. Ce sentiment de dépossession avait un sens pour lui, il l’avait tous les jours dans les os, se réveillait tous les matins avec. Ils flottaient dans les nuages, s’y déplaçaient, survivaient, incapables de contact, comme dans l’attente de quelque chose d’inconnu.
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