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Bisous, 
Avant-propos
Commençons par ce que ce livre n’est pas :
Ce livre n’est vraiment pas une biographie, qui raconterait toute la vie d’Omar Sy, dans l’ordre, comme si elle était déjà finie. Vraiment pas. Ce livre n’est pas non plus un de ces documents-« choc » qui révélerait « LA vérité cachée » de la star, de l’acteur, de l’humoriste. Pas du tout. Ce livre est encore moins un roman, puisque rien n’est inventé. Les ressemblances avec des personnages, des lieux, des situations de la vraie vie ne sont absolument pas fortuites, mais recherchées. Ce livre n’est surtout pas une immersion en mode grand reportage. C’est plutôt une sorte de carnet de bord.
 
Disons que :
Ce livre n’est pas du tout objectif. C’est une manière de voir Omar Sy. Une manière de l’entendre, d’explorer ses limites, d’apprécier ses humeurs, de regarder comme il bouge, de constater comme il s’adapte à tout. C’est une expérience humaine, pour lui qui ouvre ses portes, pour moi qui suis consciente que je deviens un élément de son décor. Une aventure littéraire aussi, pour lui qui est un professionnel du récit, pour moi qui écris.
 
Précisons les circonstances :
C’est un point de vue, fondé sur une somme d’échanges, qui se sont déroulés quand Omar Sy le voulait, quand je me manifestais aussi. Sur une période libre, pas arrêtée à l’avance. Dans un cadre souple, avec cette possibilité que tout s’arrête, n’importe quand, si l’exercice devenait trop lourd, s’il ne trouvait pas sa place dans l’existence d’Omar. Les rencontres se sont étirées entre septembre 2021 et février 2024. En France, au Sénégal, aux États-Unis. Par téléphone, sur WhatsApp aussi. Il faut noter qu’un lien s’est tissé au fil du temps, tantôt distant, tantôt proche, parfois irrégulier, mais solide. J’étais à l’initiative, Omar aux réglages.
 
Avouons l’absence de méthode, mais l’existence de règles :
Pas de questions préparées à l’avance, ni de réponses formatées. Les interlocuteurs sont à égalité, débarrassés de tout a priori. La journaliste note tout si elle veut, pour comprendre, mais Omar Sy décide de ce qu’on peut dire ou non sur sa vie privée dans le livre. Il y a deux auteurs ici. Tout est libre, on peut passer du coq à l’âne, on peut improviser des pirouettes, des esquives, les vannes sont tolérées, les secondes d’ennui comptent, autant que les paysages ont valeur de contextes.
 
Reconnaissons le maître du jeu :
Le présent. C’est là qu’Omar Sy habite, c’est là qu’il prend sa longueur d’avance. Là où tout se transforme. Dans cet espace insaisissable, où personne n’est rien de plus, ni moins, qu’un souffle. Le présent, c’est le temps sacré d’Omar Sy. Et comme c’est lui qu’on cherche, c’est là qu’il faut être.
 
D’où la forme de ce livre :
Un journal. Pour consigner ces rencontres et échanges, pour isoler le présent, saisir son épaisseur, sentir sa profondeur. Le présent, c’est le temps de ces moments qu’on oublie. Le journal les met en mémoire, il ne raconte pas d’histoire, il agrège des bouts de vie qui forment un récit. C’est comme un puzzle. Pièce après pièce, à mesure qu’on les assemble, on devine ce qui s’y joue. Le sens est dans tous les instants, tapi au creux des apparences anodines, niché dans des détails qui n’ont l’air de rien, il sommeille partout et se révèle d’un coup.
 
Omar Sy, lui, dirait juste que « ce livre, c’est un truc simple, chacun y lira ce qu’il veut ».


Prologue
J’ai rencontré Omar Sy pour la première fois en février 2020. Grâce à Assa Traoré, pour qui j’avais écrit Lettre à Adama. Omar Sy est la première personnalité à lui avoir témoigné son soutien aussitôt après la mort de son frère le 19 juillet 2016 entre les mains des gendarmes de Persan. Il avait écrit sur Twitter, le 21 juillet 2016 : « Toutes mes prières pour Adama Traoré. Toutes mes pensées pour ses proches. Que justice soit faite en sa mémoire. Qu’il repose en paix. »
En juin 2020, la France est dans la rue. L’onde de choc provoquée par la mort de George Floyd lors d’une violente arrestation policière à Minneapolis secoue le monde entier. Victime d’un plaquage ventral avec la nuque écrasée par le genou du policier, ce père de famille afro-américain âgé de 46 ans s’est plaint à vingt-sept reprises de ne plus pouvoir respirer. Et au bout de neuf longues minutes, George Floyd est mort étouffé, la tête contre le trottoir. Omar Sy poste le 31 mai 2020 un message sur Instagram : « Hier, à Los Angeles, nous avons marché en paix et solidarité en criant les noms de George, Breonna, Ahmaud et tant d’autres victimes ici aux US. Via ce post et cette photo, je crie aussi le nom d’Adama Traoré, qui, en France, le 19 juillet 2016, a perdu la vie de la même façon que George Floyd. Que leurs âmes puissent reposer en paix et que JUSTICE soit enfin faite. »
 
Le 4 juin 2020, Omar Sy publie un texte en forme de manifeste contre l’impunité des violences policières dans les colonnes de L’Obs : « Réveillons-nous ». Il parle de lui, de nos enfants, de la nécessité d’agir : « Je mesure 1,92 m, je suis noir, je leur ressemble. Est-ce qu’il peut m’arriver la même chose qu’à eux demain ? Est-ce que cela risque d’arriver demain à mes enfants ? À vos enfants ? Cette peur sans nom, cette peur injustifiée qui enfle dans nos vies, doit disparaître. (…) Qu’importent les menaces ou les pressions qui s’exercent en retour, il ne faut plus jamais se taire. Aucune parole ne doit être isolée quand elle porte un discours de justice. » Omar Sy promet que « la cause est juste, je vous garantis qu’y adhérer emplit de ferveur. On dormira tous mieux. J’appelle au changement, à la remise en cause d’un système qui ne peut prétendre à la justice sans mettre fin à l’impunité organisée qui sévit depuis des décennies. Cet ordre établi n’est plus tenable ». Les mots ont de l’écho, plus de 200 000 personnes, des célébrités, des anonymes, relaient le texte en le signant.
J’ai été témoin de cet engagement citoyen, exempt de colère et chargé de détermination. J’ai été impressionnée par l’assurance et le sang-froid d’Omar Sy, quand ses détracteurs l’insultaient à tout-va sur les réseaux sociaux pour cette prise de position courageuse, ou pour rien d’ailleurs. J’ai trouvé qu’il avait le dos large, supportant la charge de la haine sans jamais s’en plaindre. Il trace son sillon. Des programmes télé légendaires, près de soixante films à son actif, des succès planétaires, d’autres moins, mais des projets qui se bousculent, chaque jour plus nombreux… Militant de la bonne humeur et de l’accès au rêve pour tous, Omar est un aventurier des temps modernes. Chacun de ses pas est une promesse pour ceux qui suivent. Il est un pionnier dans notre époque.
Ainsi naquit pour moi l’idée de ce livre.



Cahier 1

Début septembre 2021
Convaincre Omar Sy, donc.
Oui, un livre… Pour aller au-delà de l’image. Pour se raconter soi-même, pour éviter que d’autres le fassent, pour participer au récit de sa propre vie. Pour lui, pour ceux qui le suivent. Pour ceux qui l’aiment. Pour les gens.
Je lui dis ça.
Omar Sy n’est pas persuadé de l’intérêt de la démarche :
« Faire un livre, moi je me demande pourquoi je ferais ça ? La question que je me pose toujours c’est celle de la légitimité, tu vois. La vision extérieure de moi, en vrai, ça ne m’appartient pas trop. Ma vie est ailleurs et elle est beaucoup plus simple que ce qu’on me prête. Je ne suis pas contre l’idée d’un livre, hein, je dis juste qu’elle ne me serait jamais venue, à moi tout seul, et du coup je me méfie un peu. Je ne veux pas d’un truc lourd, je ne veux pas non plus qu’on soit avec moi dans ma cuisine. Ou alors… un livre d’entretiens plutôt, tu vois ?… Ça oui, à la limite, je pourrais être d’accord, si je réfléchis encore un peu… Si c’est un truc en mouvement, un échange. Si c’est pas à mon initiative. »

Mercredi 15 septembre 2021
Omar Sy, héros de la série Lupin, premier grand succès français de Netflix, fait partie des cent personnalités les plus influentes du monde, selon le magazine Time. Il est le seul artiste français retenu dans la liste du prestigieux hebdomadaire américain, aux côtés des actrices Scarlett Johansson, Kate Winslet, de la chanteuse Billie Eilish ou de l’entrepreneur Elon Musk.
 
L’acteur américain Bradley Cooper écrit dans le Time à son propos : « Omar a tous les atouts et toutes les compétences pour faire tout ce qu’il veut : produire, réaliser, etc. – et pour faire tout cela avec un cœur généreux et ouvert. S’il y a bien une chose à retenir à son sujet, c’est sa gentillesse qui vous imprègne, ainsi que l’espace dans lequel il se trouve. »
Et puis, Bradley Cooper ajoute : « He truly is a light. »
Il est vraiment une lumière.
Ce qui constitue un argument de taille, question livre.
Je dis ça à Omar.
La porte s’entrouvre : « On peut toujours essayer, ça ne mange pas de pain. »

Mardi 12 octobre 2021
La presse américaine annonce qu’Omar a signé un contrat avec Netflix, deux mois avant que celui-ci arrive à échéance. Il y en a partout sur les réseaux sociaux. C’est la première fois qu’un acteur et producteur français est ainsi approché par une plateforme.
Là encore, question légitimité pour le livre, je crois qu’on est bon. Non, Omar ?
Petite réponse en forme de fuite : « Je sais pas… On verra. »
On peut se voir, on discute, je prends des notes, comme un essai ? Pour voir si c’est supportable ? Si ça a un peu de sens d’échanger ?
Omar propose : « Demain ? »
Parfait.

Mercredi 13 octobre 2021
Du coup, il faut tout noter là, Elsa.
Rendez-vous au Shangri-La, un bel hôtel avenue d’Iéna dans le XVIe arrondissement de la capitale. Il est 13 heures, le hall de l’établissement grouille de monde, des touristes, des gens en costard-cravate, mélange de genres. Le restaurant, s’il vous plaît ? Je viens retrouver Omar Sy. L’hôtesse bégaie et rosit. Elle dit « Ah, ça doit être par là, on va voir ». Oui, en effet, du bas des escaliers la voix d’Omar gronde, grave et haute. Il est entouré de quatre hommes autour d’une table ronde. Il a le visage fermé. Pas le moment de le déranger. S’effacer, là, plutôt. Ainsi donc, Omar Sy se fâche.
Il me rejoint devant les ascenseurs, tête baissée sur son portable, dans son allure tranquille et chic, jean, gilet marron clair à gros boutons en cuir foncé, baskets. Omar est préoccupé. Il se tait, et il ne me regarde pas du tout.
Alors je meuble un peu :
 
– Tu as maigri, dis donc… ?
– Oui, j’ai perdu 17 kilos. J’étais trop gros, j’en avais marre.
– Et tu t’y es pris comment ?
– Le sport. Et je mange une fois par jour, c’est le jeûne intermittent.
 
OK. Réponses courtes, un peu sèches. Omar me lâche un regard sévère assorti d’un gentil sourire. Silence dans l’ascenseur. Je crois qu’il m’envoie un message, là… Genre, ça va bien se passer, faut juste lui laisser le temps de changer d’humeur.
On rejoint la suite. Sa femme Hélène nous attend, pour grignoter à trois, sur une petite table installée dans le salon, au bord d’un balcon qui donne sur la tour Eiffel. La vue est magnifique, je prends deux photos avec mon téléphone. Hélène me met à l’aise, elle me parle. Omar, toujours un peu tendu, dit qu’il a très faim. Il demande deux plateaux de fromage, il commande des croque-monsieur de dinde avec de la purée.
 
– Ah bon, de la purée… Pas plutôt des frites ?
– La purée, c’est mieux, parce que les frites, tu mets deux jours à les évacuer de ton organisme. Je peux savoir ce que tu notais quand Hélène parlait, là ?
– Que tu es capable de « rester seul face à un arbre ». Hélène disait que tu peux te couper complètement de la réalité, un peu sur commande, même dans une pièce bondée de gens.
– Oui, quand j’ai besoin d’espace, je le crée. C’est ce qui me permet de faire abstraction des gens, de la caméra, de l’équipe, sur un plateau, et de jouer librement. Je sais faire ça, être moi, même s’il y a du monde : bouger, en restant là. C’est pas de la téléportation, mais presque.
– Hélène dit que tu faisais ça tout petit déjà.
– J’avais mes coins, oui. À Trappes, dans l’appartement familial. J’aimerais pouvoir acheter ce logement d’ailleurs, où mon père a été locataire pendant plus de trente ans, rien que pour ces coins, mes zones de rien, ce petit mètre carré dans un couloir…
– Et tes parents ne vivent plus là ?
– Non, je les ai déplacés, de Trappes vers Élancourt, en pensant les mettre mieux. Mais ça n’a pas marché, ils ont voulu revenir à Trappes. Rentrer chez eux, en fait.
– Et toi, tu voudrais y revenir ?
– En fait, ça me revient, comme des flashs, surtout quand je vois ma fille Amani dans son petit coin à elle, parce qu’elle n’aime pas trop qu’on la dérange.
– Tu n’as pas vu ta petite fille Amani depuis quand, Omar ?
– Depuis le mois d’août. Alors qu’elle grandit, qu’elle devient une petite fille, qui sort de sa période bébé, ça m’embête un peu… Parce que je ne vois pas cette évolution, je vois pas le truc se faire.
– Alors comment tu fais avec tes enfants… Tu leur parles tous les jours ?
– Je ne suis pas très à l’aise moi, avec le FaceTime et tous ces trucs, j’ai tellement besoin d’un contact. Quand je les vois sans pouvoir les toucher, ça m’énerve. Donc je préfère le téléphone en fait. Ou alors, on est loin, on le sait, on va se texter pendant trois semaines.
– Tu es souvent seul, quand même, Omar ?
– Bah ouais, au moins la moitié du temps.
– Tu n’en as pas marre, parfois ?
– Si, j’en ai marre parfois. Donc, je trouve des parades… Mais c’est comme ça aussi que je crée, c’est dans ces moments-là que j’invente plein de choses.
 
Hélène complète les réponses d’Omar. Elle affirme qu’il se débrouille, qu’il fait des arrangements avec la solitude. D’ailleurs, elle l’a déjà vu « devenir un autre : quand il a un rôle à jouer et qu’il se prépare, il devient le mec, il s’invente une nouvelle vie, je me demande s’il ne s’invente pas même une nouvelle famille dans ces moments-là, au point de parler avec des gens qui n’existent pas, il s’invente tout un contexte, lui. Je pense qu’il doit se parler à lui-même en voiture quand il est seul… ».
 
– Du coup, pour le livre, on y va, Omar ?
– Oui, tu as commencé de toute façon. Alors continuons.

Vendredi 22 octobre 2021
Sénégal.
Il faut voir à quoi ressemble ce pays, où Omar et Hélène Sy ont une vie.
Ici, la terre est rouge, comme un muscle irrigué de sang et d’oxygène. On appelle ça la latérite, ce sol riche en fer et en alumine, épais et dense sous les pieds. Le sentiment de liberté vient aussi du ciel, haut et dégagé, qui invite à croire que l’infini appartient à chacun comme à tous. Et ces baobabs qui étirent leurs forces au-dessus de nos têtes, c’est comme les mains du monde qui nous surveillent. La magie de cette terre rouge, c’est de donner l’impression que la lumière brille toujours, le jour comme la nuit, la lune prend le relais du soleil, illumine les paysages. On n’est jamais dans l’obscurité, au Sénégal.
Les gens s’agitent comme des fourmis. Ils sont jeunes, tous en mouvement, dans leurs petits commerces, sur les bords des routes, ils se déplacent à pied, à dos d’âne, à cheval, à mobylette, en voiture. Jamais épuisés, toujours occupés. L’activité est permanente. On dirait que c’est ici que se préparent les lendemains du monde. Le Sénégal se fabrique et s’élève à vue d’œil, comme si les possibles étaient à portée de main. D’un jour sur l’autre, les maisons se hissent le long de la côte, les unes après les autres. Ici, on n’en est pas à finir ce qu’on commence. On commence partout, tout, et sans arrêt.
Omar est différent, ici. Comme s’il s’enfonçait dans un fauteuil de cinéma moelleux, face à l’écran du réel, l’acteur se met en veille, et le spectateur profite. Il regarde les gens, le cirque de la vie, il s’enivre de ça, le quotidien de ces anonymes lointains et proches qui s’agitent, sous ses yeux jamais rassasiés. Certains reconnaissent la star, ça se passe en un regard, un sourire, comme si Omar Sy était un songe, une apparition magique, qui se fond dans le décor aussi vite qu’elle s’en évapore.
Le Sénégal, c’est un peu sa terre du milieu, où il se repose à pieds joints de ses existences en forme de grand écart. Entre le pays qui l’a vu naître, cette France complexe dont il est devenu un symbole, et les États-Unis, où il s’est expatrié avec sa famille, il y a la latérite sénégalaise. Comme s’il était ici tout à fait chez lui, regagnant la légèreté d’un ailleurs, retrouvant le confort d’un chez-soi ancestral. Cultivant ses contraires, le goût de la distance, la consécration de l’intimité. Et il y a ce rythme, ni effréné ni lent, celui des quotidiens qui s’ajustent les uns aux autres, la routine collective, celle des autres, qui le berce.
Omar est là, alors qu’il était dans les Ardennes il y a quelques jours. Il y tournait Tirailleurs, un film qui met en scène l’histoire d’un Sénégalais et de son fils, enrôlés dans les troupes françaises pour faire la guerre et défendre un pays qui n’est pas le leur. L’acteur et ses équipes ont transformé tout un village français en studio de cinéma. Les gens du coin se sont adaptés, ils faisaient silence quand c’était demandé, faisaient taire leur tracteur pour les besoins du film.
Omar est à des kilomètres de ce tournage, au Sénégal, autant qu’il est dans le cœur de cette histoire.
On dîne aux Manguiers de Guéréo, un restaurant planté au cœur de neuf hectares de faune, de flore, dominant la réserve de la Somone, juste au bord de la lagune. Le soleil fond sur l’horizon, orange comme un fruit, dégageant une lumière chaude et basse. Omar est posé, il demande de la purée en accompagnement. Le reflet de son polo bleu jean illumine son regard couleur noisette. Il dit : « Vas-y, je t’écoute. »
Signe que je peux ouvrir mon cahier, là. Je m’exécute. Vite.
 
– Toujours pas de frites, donc ?
– J’aime la pomme de terre, on a grandi avec ce légume.
– Vous n’êtes que tous les deux, ici ?
– Les enfants sont aux États-Unis. Hélène les rejoint vite et elle ne les a pas quittés longtemps. Moi, ça fait deux mois que je ne les ai pas vus, et c’est long, là… Je sais qu’ils ne le vivent pas mal, qu’ils sont dans leur quotidien, mais c’est aussi le pire pour moi : le signe qu’ils sont habitués à mes absences.
– On a dit qu’on ne faisait pas des questions/réponses classiques, mais des conversations, qu’on jouait le jeu du vrai échange, où on cause un peu de tout. De l’essentiel aussi, l’air de rien. Du coup… Parlons de la France, qui a l’air loin d’ici, mais où la campagne électorale bat son plein. On voit, on entend Éric Zemmour partout…
– J’espère que les gens vont se rendre compte des limites de cet homme. Parce que c’est pas comme d’autres, par exemple, où il y a quelqu’un dedans, un homme d’État. Là, tu peux frapper, toc, toc, toc… Y a personne.
– Il y a la haine, nouvelle « valeur républicaine », peut-être ? Et ça ne donne pas trop envie de revenir en France, ça, si ?
– Ce serait grave de faire ce choix, de déserter. Il ne faut pas laisser ce pays sombrer. Je ne sais pas si la haine est une nouvelle valeur républicaine, mais je crois une chose : le vrai problème en France est social. Et pourtant, ils ne savent pas où ils ont mal, les gens, ils souffrent mais ils ne savent pas d’où. C’est social, personne ne le voit… Bizarre. Il n’y a personne qui peut aujourd’hui incarner le médecin-chef, il n’y a que des docteurs Knock, qui veulent que la maladie demeure. Quand je pense à la France, je me dis que c’est un mauvais moment à passer. Ceux qui nous empêchent d’avancer sont ceux qui veulent conserver leur monde dépassé, ils sont en train de vieillir, ils sont à l’agonie… La haine qu’on entend, ce sont les derniers râles de ceux qui appartiennent à une autre époque. Alors, je dis que c’est un mauvais moment à passer. Je suis un optimiste.
– Alors tu ne dis rien, tu serres les dents et tu attends.
– Non. Mais je n’ai pas non plus envie d’être ce gars qui ouvre sa bouche tout le temps. Ça me rend triste de parler de tout ça, en fait. Je me remets en question, nous sommes responsables, nous, ma génération, de ce qui est en train de se passer. On ne fait rien, on regarde, on critique. Tu vois les mômes d’aujourd’hui, eux, ils se bougent… Plus que nous. Ces vieillards dont je te parle, on leur a laissé le pays. C’était tellement bien les années 80, on s’est reposés sur ce qu’on avait, c’est ça, le problème. Jusqu’au début des années 2000, où le monde entier a basculé.

Dimanche 31 octobre 2021
19 h 45. J’entends sur LCI l’annonce des invités sur le plateau : Jean-François Kahn, 83 ans, et Daniel Cohn-Bendit, 76 ans, sont à l’écran. Je regarde : Kahn lit du Zemmour, après avoir expliqué qu’il est impossible de qualifier cet homme de « fasciste ».
Tiens donc.
Je me dis, voilà une illustration parfaite du propos d’Omar sur ces « anciens » qui s’accrochent à leur dernier souffle de gloire médiatique.
20 heures. Maintenant Alain Minc, 72 ans, prend le relais.
J’envoie une capture d’écran à Omar. Pour voir, pour le relancer.
Il me répond : « Bon dimanche soir, la France. »
Soit il pense qu’on a ce qu’on mérite. Soit il fait de l’ironie. Soit il n’a rien à en dire.
Possible aussi qu’il s’en moque complètement.

Lundi 15 novembre 2021
Intouchables a traversé une décennie. Avec 32 millions d’entrées en salles dans plus de 60 pays, sans compter les 19 millions en France, le film, traduit en 45 langues, est le plus gros succès au box-office mondial, enregistrant 344 millions de dollars de recettes. Et pour sa performance dans Intouchables, Omar Sy est devenu en 2012 le premier comédien noir de toute l’histoire de l’Académie des César sacré meilleur acteur.
Un succès inédit, un tourbillon dans sa vie, dans celle de toute sa famille. Comme un changement de dimension.
Ce film offre le premier rôle à un acteur noir, fils d’immigrés. Omar Sy y joue un héros, un vrai, un gars qui a la patate et le cœur qui va avec. Et pour une fois, il s’agit de rire avec lui, et non pas de lui. Intouchables est devenu culte en racontant une histoire qui fait date dans le cinéma.
 
Nous sommes dix ans plus tard, et on célèbre l’événement. Le comédien a changé sa boucle d’oreille qui brille contre une autre, plus discrète, noire. Une pluie fine et glacée de novembre enduit le large trottoir des Champs-Élysées, où s’amasse une foule apprêtée, plutôt parisienne, pressée de voir en chair et en os les acteurs, les réalisateurs, les producteurs du film, leurs visages, les liens qui demeurent, la place de cette aventure hors norme dans leur souvenir.
Sur la large scène du cinéma UGC Normandie, Omar Sy a forci, François Cluzet s’est assagi, les réalisateurs Éric Toledano et Olivier Nakache sont émus, ils disent qu’il faut « aimer les acteurs » pour faire un bon film, que pour Intouchables c’était facile, parce que Omar « est tellement sain ». Et la fusion Cluzet-Sy entre deux hommes d’univers différents a été immédiate. François Cluzet l’a expliqué dans des interviews : « Nous sommes des gens de foi, tous les deux, Omar se donne, moi aussi, de là est née cette espèce de grâce entre nous. »
Voilà pour la formule magique, qui opère encore des années plus tard.
Le film raconte la naissance d’une profonde amitié entre Philippe, riche, aristocrate et tétraplégique, et Driss, jeune homme d’origine sénégalaise, élevé dans un quartier populaire, tout juste sorti de prison et embauché comme auxiliaire de vie. Une rencontre inattendue, une relation unique, où l’un apprend du monde de l’autre, où l’art de la vanne et le goût de la littérature se valent, où le jogging et le costume cohabitent.
C’est un film qui démontre la prévalence heureuse de certains clichés : la différence est une richesse, Intouchables repose sur ce lieu commun, dont la valeur universelle est telle qu’elle est impérissable.
Alors, dix ans après la sortie du film, la salle rit, pleure, en redemande, comme une première fois.
Omar Sy prend les spectateurs à témoin, il dit : « Je regarde ces images, je me vois, je suis un gosse », et il se tourne reconnaissant vers les réalisateurs, Olivier Nakache, Éric Toledano, ému : « Je suis toujours aussi hébété par la confiance que vous m’avez faite. Vous avez fait de moi un adulte, les gars. »
Les gens applaudissent comme s’ils remerciaient le film pour sa fraîcheur préservée, son efficacité intacte. La soirée d’anniversaire se dissipe dans les effluves joyeux d’une foule rassasiée. Omar Sy le dit tout haut, en direction de Toledano, Nakache, Cluzet : « Je vous aime tous les trois. »
« Eux », qui ont participé à ce qu’il est aujourd’hui.
 
Je lui demande, après tout ça :
– Tu as changé, tu es un autre maintenant ?
– Non, je suis le même. Mais augmenté.
 
Ah oui, voilà… Un millefeuille de personnages enfouis au fond de lui, où Driss d’Intouchables a sa place avec tous les autres, même si en ce moment, c’est Assane Diop qui prend la lumière et domine entre tous. Un héros moderne inventé dans l’ombre d’Arsène Lupin et taillé sur mesure pour Omar Sy. Encore un, qui ne ressemble à aucun autre, et dont le succès fait déjà date.
Omar rentre chez lui accompagné de quelques « siens », sa femme Hélène, Chillaw, son ami « de toujours et pour la vie » accompagné de sa femme Marilyne. Il aime la nuit qui s’épaissit à mesure que les rues de la capitale se vident, il foule le pavé parisien, dérobe quelques instants de liberté totale, discret comme un gentleman cambrioleur.
 
– Content de ta soirée, content de disparaître aussi ?
– Je donne ce que j’ai, et quand je n’ai plus d’énergie, je me casse. J’ai appris. Avant, je partais en déficit. C’est plus le cas.
– Ce sera tout pour ce soir, donc ?
– Repasse demain.
– OK, pour le déjeuner ?
– Je te dirai.

Mardi 16 novembre 2021
Omar est installé sur le tapis, par terre devant sa table basse, dans le salon, au pied de son canapé. Il déballe un petit colis : c’est un set d’outils de précision, tournevis et autres, tous attachés ensemble, ça s’appelle « 130 en 1 ».
Omar Sy est donc bricoleur.
« Je fais à manger, si ça te va ? J’aime bien cuisiner. Et on parle en même temps comme ça. »
Au menu : cordons-bleus, coquillettes, yaourts.
Donc, Omar Sy est cuisinier aussi. Sa fille Sabah, son neveu Alassane passent par là. Ils confirment en sourires : il est très fort pour le bœuf bourguignon et le thiéboudiène.
On s’assoit autour de la table ronde, pendant qu’Omar Sy fait la cuisine dans son jogging noir.
Hélène est là, occupée à ses mails, elle tient son double rythme, répond aux Français tôt le matin, aux Américains tard le soir.
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