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                  « Ici la nature est simple, agreste, mais touchante encore dans cette simplicité un
                     peu sauvage : et pour moi, c’est ainsi que je l’aime surtout. Moins elle rappelle
                     l’homme, plus elle me plaît. »
                  

                  
                  Lamennais, Lettre à la baronne Cottu, 1829

                  
               

               
               
                  « Avec tout notre génie et notre intelligence, nous courons contre la puissance du
                     vivant, en épuisant l’abondance et ses fondamentaux.
                  

                  
                  Nous, humains, involuons.

                  
                  L’arbre qui pousse et offre au vent ses ramures est la somme unique d’assemblages
                     et d’interrelations. C’est un tricot qui rassemble la première cellule, la composition
                     de la roche, le ver de terre, le champ magnétique terrestre, le dernier orage et l’oiseau
                     qui emporte au loin ses graines. »
                  

                  
                  Anaëlle Théry, Bienvenue en syntropie !, éd. Terre vivante, 2024
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            Première partie

               
               
                  Vous avez un monde, là devant vous, qui va très mal. Eh bien, inventez votre chemin
                     de résistance !
                  

                  
                  Madeleine Riffaud

                  
                  Résistante, poète, correspondante de guerre

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un râle précieux

               
               
                  Adossée au tronc massif d’un hêtre, elle avait fermé les yeux. La nuit, claire comme
                     la lune, lui offrait pourtant d’observer la forêt dans un parfait noir et blanc. À
                     cet instant précis, elle voulait seulement être traversée par le cri puissant du vieux
                     mâle. Elle n’était qu’à quelques dizaines de mètres de lui, consciente du danger,
                     discrète comme une araignée. Aucun effluve artificiel, des vêtements portés pendant
                     des jours pour arpenter le versant boisé, cheveux attachés en une longue tresse, respiration
                     calme.
                  

                  
                  Le râle déchira l’air comme s’il venait de la nuit des temps. Grave et rauque, d’une
                     langueur mélancolique, il résonna entre les troncs, immédiatement relayé par des congénères
                     postés à l’ouest, qui voulaient se mesurer au maître. Elle entendit l’animal se déplacer
                     puis s’immobiliser à nouveau et reprendre ce chant lugubre, caverneux, d’une puissance
                     inouïe.
                  

                  
                  Il s’était approché, son souffle se fit plus fort. Elle n’avait pas peur. Elle n’avait
                     plus peur.
                  

                  
                  On entendait le hululement caractéristique d’une chouette hulotte. Un mâle, au loin.
                     D’abord un ou deux sons enchaînés et sonores, comme s’ils interrogeaient le silence, puis, quelques secondes plus tard,
                     un son bref, comme un trait d’union pour annoncer le dernier motif étiré, un peu tremblé.
                     En réponse, une femelle poussa quelques kiouit brefs et aigus. En cette fin septembre, on réaffirmait son territoire.
                  

                  
                  Le cerf reprit, indifférent aux revendications des chouettes, en variant son raire.
                     La jeune femme pouvait imaginer la position de son corps, la tête en arrière, tandis
                     qu’il cherchait le son au fond de sa gorge, au fond de ses entrailles. Elle en sentait
                     les vibrations. Car il bramait de tout son être, de toute son histoire. Celle d’un
                     quatorze-cors présent depuis des années dans le massif.
                  

                  
                  Elle se sentait à sa place, assise au milieu des feuilles mortes, plus vivante que
                     jamais, emplie de ce cri animal qui faisait entrer en résonance chacun des organes
                     de son ventre mince. Un cri magistral, stocké dans ses cellules, surtout celles du
                     cœur, où elle pourrait aller puiser en cas de nécessité. Ce cri qui lui avait manqué
                     toutes ces années pour se défendre du mal qu’on lui avait fait. Ce cri qu’elle avait
                     découvert en arrivant ici et qui l’avait guérie.
                  

                  
                  À sa place. Celle des animaux sauvages qui se cachent le jour pour se préserver des
                     humains sans respect.
                  

                  
                  À sa place. Nourrie de la puissance des bêtes mues par l’instinct de survie.

                  
                  À sa place.

                  
                   

                  
                  Soudain, en contrebas, un brame de combat entre deux cerfs, puis le bruit sec des
                     bois qui se percutent et s’enchevêtrent. Le vieux mâle se tut. Trop âgé pour ce genre
                     de bataille, il ne se mêlait plus vraiment aux autres et préférait imposer sa présence depuis une clairière plus paisible. Celle que longeait la hêtraie
                     d’où la jeune femme écoutait le ballet, émerveillée par cette nature encore préservée.
                  

                  
                  Elle ouvrit enfin les yeux. Les grands mammifères dont la toison fumait d’effort dans
                     la fraîcheur du matin se fichaient bien de sa présence, petite entité insignifiante
                     face aux forces en présence. Ces forces qu’elle venait leur voler chaque nuit depuis
                     deux semaines en imprimant leurs brames sous sa peau fragile.
                  

                  
                  Après l’ultime combat, ils commencèrent à remonter, chacun sur un versant, en amont
                     des dernières habitations, pour manger, se reposer avant la nuit suivante, retrouver
                     de l’énergie, celle jetée dans les derniers râles.
                  

                  
                   

                  
                  Les premières lueurs naissaient à l’est, au-dessus de la crête. Bientôt, la faune
                     sauvage nocturne glisserait dans l’oubli pour laisser place au jour. Elle déplia ses
                     jambes ankylosées, pétrit ses cuisses pour en réveiller les muscles et s’étira longuement.
                     Elle aimait la nuit mais elle aimait aussi l’aube. Ce moment où la lumière revenait
                     à pas de loup dans un dégradé insaisissable.
                  

                  
                  Il ne faisait plus nuit, il ne faisait pas jour.

                  
                  Les premiers oiseaux s’étaient mis à vocaliser. Une mésange noire, juste au-dessus
                     de sa tête. Un cri fin et ciselé, très aigu, en chaîne. Elle aimait écouter les combinaisons
                     de motifs qui variaient sans cesse. Les titouwidi-touwidi-touwidi d’un côté, les titouiti-touiti-touiti de l’autre.
                  

                  
                  Un peu plus haut dans la forêt, elle entendit s’approcher une bête qui fouillait le
                     sol en grognant. Elle n’aimait pas les sangliers. Si les petits marcassins pouvaient
                     être mignons, couleur caramel tachetée de blanc, les adultes avaient perdu toute grâce. Mais ils
                     habitaient l’espace. Elle les respectait.
                  

                  
                  Elle se leva, affrontant la douleur de ses muscles trop longtemps figés, réajusta
                     son carquois à la ceinture, saisit son arc et s’enfonça un peu plus dans la forêt.
                  

                  
                  Un merle noir poussa quelques cris brefs et contrariés. Des siiiiii aigus pour signaler le danger. Elle savait qu’une fois repérée par ces lanceurs d’alerte,
                     elle n’aurait plus aucune chance de surprendre des scènes merveilleuses. Désormais,
                     on se méfierait d’elle.
                  

                  
                  Qu’importe, elle devait rentrer.

                  
                  Avant de bifurquer sur le premier chemin vers le hameau, elle se tourna un instant.
                     Un pic noir survolait la forêt en poussant le même dridridridridri tout au long d’un vol qui n’en finissait pas. Comme elle aurait aimé être à sa place.
                     Prendre de la hauteur, survoler le monde, être intouchable. Libre.
                  

                  
                  Elle reviendrait la nuit suivante.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            (Six mois plus tard…)

               
               
                  – Je peux ? demande l’homme respectueusement positionné derrière la rubalise.

                  
                  – Ho, Kennedy ! C’est toi qui prends l’enquête ! Tu peux t’approcher, j’ai fini d’analyser
                     cette zone.
                  

                  
                  – Comment se fait-il que tu sois seul ?

                  
                  – Sous-effectif et surcroît d’activité…

                  
                  – Le légiste ne vient pas ?

                  
                  – Non, répond Legrand. Contre-temps. Je transmettrai.

                  
                  – Qui a appelé les secours ?

                  
                  – Un promeneur.

                  
                  – En pleine forêt ? Ce n’est pourtant pas encore l’époque des champignons !

                  
                  – Un braconnier, sans doute…

                  
                  Le lieutenant Jean-François Kuhn, alias Kennedy, s’approche du corps sans un mot.
                     Le procureur l’a mis en garde au téléphone : « Cette affaire fera des remous, ne laissez
                     rien au hasard, ne ratez aucun élément, ne passez à côté d’aucun fragment de début
                     de preuve. »
                  

                  
                  Face à lui, ce qui ressemble à une poupée de chiffon fixée à l’arbre par une flèche
                     qui a transpercé le crâne entre les deux orbites avec une précision chirurgicale. Le gendarme peine à détacher son regard des
                     yeux grands ouverts de la victime, figés dans l’effroi d’avoir vu le tueur en face.
                     Si le temps s’est arrêté net dans ce cerveau traversé de part en part, les pupilles
                     persistent à regarder le monde et à le regarder lui en particulier, comme pour lui
                     demander des comptes.
                  

                  
                  Kuhn se retourne subitement et observe les alentours. Un arc se trouve au sol, au
                     milieu des feuilles mortes et des vestiges de ronces. Le sous-bois est dense. Dénudés
                     par l’automne, quelques feuillus offrent des trouées de lumière et une chance à la
                     végétation basse de prospérer, mais la prédominance des résineux encore couverts de
                     leurs aiguilles assombrit l’espace et plonge la zone dans une ambiance glauque. De
                     légers bancs de brouillard s’immiscent entre les troncs et ces formes blanches aux
                     contours vagues se déplacent lentement, entités vivantes insaisissables. Le décor
                     parfait d’une série policière. Il ne fait pas froid pour un mois de février, les premiers
                     bourgeons commencent même à s’ouvrir. Legrand – qu’il observe à une dizaine de mètres
                     en train de prendre des notes dans sa combinaison blanche – va encore lui dire qu’une
                     fin d’hiver aussi douce n’est pas normale, que tout fout le camp, qu’avec ses collègues,
                     ils doivent sans cesse réadapter leurs connaissances à propos des insectes, des végétaux,
                     des cycles de vie censés leur apporter des informations cruciales concernant la mort
                     qu’ils étudient au quotidien.
                  

                  
                  Oui, tout fout le camp, se dit Kuhn en rejoignant son collègue après avoir été à nouveau
                     happé par le regard inquisiteur de la victime.
                  

                  
                  – Tu as vu ce détail à la base du cou ?

                  Non, le lieutenant n’a rien remarqué. Il n’a pas touché le corps, il préfère lire
                     le compte rendu. Jean-François déteste le contact des gants avec la froideur d’un
                     cadavre, se demande comment son ami parvient à manipuler au quotidien ces peaux rigides
                     et cireuses et à ne pas sombrer. Ils retournent à l’arbre complice. Un discret halo
                     de lumière a réussi à percer la couche de grisaille et vient éclairer la zone du meurtre
                     comme un projecteur de théâtre. Le lieutenant se demande souvent si la nature épie
                     les humains, les manipule, les met en scène. Il se contorsionne pour chercher ledit
                     détail derrière la barrière de tissu. Le TIC abaisse le col de la polaire kaki en
                     se souvenant de l’endroit exact à observer. Un insecte y est tatoué. La tête, la moitié
                     de l’abdomen et deux paires de pattes seulement.
                  

                  
                  – Bizarre, on dirait qu’il n’est pas fini.

                  
                  – Oui, c’est très étrange, répond Legrand. Soit cela a une signification précise,
                     soit le tatoueur n’a pas pu terminer son œuvre, ce qui n’est pas courant. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Dans tes cernes

               
               
                  Elle embrassa Rémy.

                  
                  Attablé devant un petit déjeuner, tenant dans sa main une épaisse tranche de pain
                     couverte d’un morceau de fromage de chèvre frais qu’il trempait régulièrement dans
                     son grand bol de café, les cheveux en bataille et le visage chiffonné, il enviait
                     avec tendresse la fraîcheur de sa petite sœur.
                  

                  
                  – J’ai vu le vieux, dit-elle en se servant un verre d’eau.

                  
                  – Il m’a réveillé en fin de nuit. On le reconnaît entre tous.

                  
                  – Il ne se mêle plus aux autres.

                  
                  – Tu vas dormir un peu ?

                  
                  Témis ne répondit pas. Elle ôta ses vêtements sales pour ne garder que sa culotte
                     et son T-shirt, puis se glissa sous le plaid du canapé. Elle n’avait pas la force
                     d’escalader le lit-mezzanine qui lui était destiné dans la pièce de vie qu’elle partageait
                     avec le jeune homme. Lui dormait dans une minuscule chambre attenante, non chauffée,
                     derrière des murs épais. Fraîche l’été, glaciale l’hiver, de quoi contenter Rémy.
                  

                  
                  En s’allongeant au milieu des coussins, elle savait qu’il viendrait la saluer avant
                     de partir dans la forêt. Elle aimait son odeur rassurante quand il l’embrassait dans le cou, ses larges mains sur ses cheveux.
                     Un rituel de séparation et de retrouvailles. Il déposait toujours son baiser sur la
                     moitié de tatouage qu’elle arborait juste au-dessus de la clavicule, et elle caressait
                     en retour l’autre moitié du dessin sur son avant-bras à lui.
                  

                  
                  Si la vie les séparait un jour, le motif sous leur peau resterait entier.

                  
                  – Tu as beaucoup de travail aujourd’hui ?

                  
                  – Trois clients, dont un long projet en début d’après-midi. Et toi ?

                  
                  – Une grosse parcelle. Je ne finirai pas cette semaine. Tu dors un peu, d’accord ?
                     Quinzième nuit que tu sacrifies au brame.
                  

                  
                  – Où vois-tu un sacrifice ?

                  
                  – Dans tes cernes, ma douce. Je t’aime.

                  
                   

                  
                  Témis s’endormit instantanément.

                  
                  Pour retourner dans la forêt.

                  
                  Pas de clair de lune ni de grands hêtres, mais une clairière lumineuse abritant quelques
                     biches. Celles-ci, en haie d’honneur, accueillent le vieux cerf. Majestueux et calme,
                     il marche d’un pas lent vers Témis, la fixe avec intensité. Il s’immobilise, souffle
                     longuement, hésite, fait un pas en arrière. Elle avance la main vers lui avec la délicatesse
                     du vent. Il relève la tête en direction de la forêt, troublé par un bruit.
                  

                  
                  Dans un sifflement, une flèche se plante entre ses yeux, il hurle avant de vaciller,
                     faisant fuir toutes les femelles affolées.
                  

                  
                  Témis se réveille en sursaut, se redresse dans le canapé. Elle tremble, suffoque. Il lui faudra quelques instants pour reprendre ses esprits
                     et comprendre que ce n’était qu’un cauchemar. Elle reste interdite et soucieuse, refusant
                     d’imaginer que son rêve puisse être prémonitoire et que le danger soit si proche,
                     si réel.
                  

                  
                  Qui a pu ainsi abattre dans son rêve le cerf qu’elle affectionne tant ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une abeille en cueillette

               
               
                  La jeune femme qui patientait sous la pluie devant la porte du salon de tatouage portait
                     une longue parka grise et usée, un pantalon en velours couleur brique et des Kickers
                     à bout de souffle. Ses boucles rousses collées sur le front surmontaient un regard
                     déterminé et malicieux. Elle dit bonjour d’une voix fluette agitée d’un léger trémolo.
                  

                  
                  Témis la fit s’installer, lui proposa une boisson chaude, vérifia que le poêle à bois
                     était encore chargé. Elle était venue l’allumer une heure plus tôt, juste avant de
                     se glisser sous la douche et d’avaler un petit déjeuner consistant. Elle avait besoin
                     d’énergie pour tatouer des heures durant. Le fait que le salon jouxte la maison rendait
                     l’organisation optimale, même si elle aurait parfois préféré quitter son domicile,
                     se rendre à son travail, effectuer un déplacement en voiture, en train ou à vélo,
                     pour se ménager une coupure avec son activité. Certaines situations bousculaient ses
                     propres émotions. Elle apprenait avec le temps à s’en détacher mais n’y parvenait
                     pas toujours.
                  

                  
                  – Comment tu t’appelles ?

                  
                  – Éloïse Cueillette.

                  – C’est un joli nom.

                  
                  – On se moque souvent.

                  
                  Un peu tremblante, la jeune femme sortit son téléphone de sa poche, le déverrouilla
                     et chercha dans sa galerie photos les modèles qu’elle fit défiler sous le regard de
                     Témis. Celle-ci sentit monter en elle une sensation inconfortable mais ne posa aucune
                     question.
                  

                  
                  – J’aimerais les mêmes.

                  
                  – Tu as déjà été tatouée ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu as peur ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu n’es pas enceinte, ou tu n’as pas de traitement anticoagulant ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Je peux te poser une question un peu délicate ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ce sont de vrais tatouages que tu me montres, mais, comment te dire… J’ai dû une
                     fois apporter mon expertise pour les gendarmes à propos d’un défunt. Tu as pris ces
                     photos sur une personne morte ?
                  

                  
                  – Oui, et je veux les mêmes !

                  
                  Témis était toujours très partagée à l’idée de réaliser des tatouages en lien avec
                     un deuil. Elle refusait certains projets trop enfermants, trop glauques, trop réducteurs.
                     Elle savait qu’on pouvait amèrement les regretter. Georges, son maître, le lui avait
                     appris durant les deux années intenses qu’elle avait passées à ses côtés du matin
                     au soir.
                  

                  
                  Elle se souvint de cette cliente, un jour de printemps. Georges ne l’avait pas prévenue
                     de son arrivée. Il voulait la laisser affronter la surprise, appréhender cette demande particulière, chercher seule
                     une solution adaptée. Apprendre le métier en somme. La femme portait sur l’épaule
                     le visage de son bébé et elle les suppliait de le couvrir, de l’effacer, de le faire
                     disparaître. Elle avait poussé la porte d’un tatoueur, peu après la mort de son petit.
                     L’enfant de quelques mois à peine avait cessé de respirer durant la nuit. Désormais,
                     elle se sentait aussi mal de le porter en permanence que de vouloir s’en défaire.
                     Si la perpétuité d’un chagrin n’avait pas besoin de preuve pour exister, les marques
                     indélébiles interdisaient la liberté de s’alléger parfois des souvenirs tristes. Témis
                     avait longuement observé la peau, les traits de ce petit être, la place disponible.
                     Puis Georges et elle s’étaient retirés dans la cuisine attenante pour débattre des
                     possibilités de cover dans un tel cas. La jeune apprentie s’était ensuite mise en retrait pour observer
                     le travail de l’artiste. Le talent de son maître lui avait permis, tant bien que mal,
                     de couvrir le visage de l’enfant d’un énorme coquelicot, mais des traits persistaient,
                     comme s’il était en filigrane.
                  

                  
                  Depuis qu’elle était à son compte, Témis refusait de tatouer des dates anniversaires
                     concernant des événements dramatiques. Pour d’autres projets, elle proposait une démarche
                     préalable chez un psychologue, ou un temps de réflexion. Elle n’acceptait que ceux
                     très poétiques qui permettaient de déposer un voile de douceur sur la peine.
                  

                  
                  – Tu es sûre de toi ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – On commence par lequel ?

                  
                  – L’abeille.

                  
                  – Où ?

                  – À la base du cou, au-dessus de la clavicule.

                  
                  – C’est une zone douloureuse pour qui n’a jamais été tatoué.

                  
                  – Je suis résistante.

                  
                  – Tu peux m’envoyer la photo sur mon adresse mail ? Je vais scanner le tatouage et
                     générer le stencil.
                  

                  
                  Témis installa Éloïse sur la table matelassée et lui proposa un plaid avant d’aller
                     préparer le dessin, les encres et l’aiguille.
                  

                  
                   

                  
                  Éloïse scrutait le plafond. Le bardage de bois contenait des nœuds qui rappelaient
                     des personnages de dessins animés. Elle s’y accrocha pour ne pas laisser s’envoler
                     ses pensées vers le corps froid de Loïc. Trois ans qu’il était mort, trois ans qu’elle
                     pensait à lui au quotidien. Au funérarium, elle avait demandé à le voir seule, avait
                     sorti son téléphone pour immortaliser les trois tatouages qu’il s’était offerts pour
                     ses dix-huit ans. Elle s’était promis alors de les reproduire sous sa peau, pour lui
                     permettre d’exister à travers elle.
                  

                  
                  Témis revint avec le stencil et l’appliqua à l’endroit qu’Éloïse lui avait indiqué.
                     En se regardant dans le miroir, la jeune femme esquissa un sourire. Elle serait belle,
                     cette petite abeille posée sur sa clavicule, visible de tous, pour que personne n’oublie
                     Loïc.
                  

                  
                  – Tu es prête ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je fais doucement. Préviens-moi si c’est trop douloureux.

                  
                  Éloïse sursauta au premier passage de l’aiguille, surprise par la sensation d’érosion
                     profonde de la peau. La douleur était intense mais elle la décida supportable. Il suffisait de penser à Loïc.
                  

                  
                  Témis aimait tatouer sans parler. Elle optait donc toujours pour la musique. Une longue
                     playlist éclectique de plusieurs dizaines d’heures qu’elle enclenchait en mode aléatoire.
                     Parfois, elle enfilait ses écouteurs pour ne pas subir les gémissements de certains
                     clients ou pour leur faire passer l’envie de bavarder. Cette fois-ci, pourtant, la
                     personne allongée sur sa table lui semblait suffisamment engageante pour tenter une
                     conversation.
                  

                  
                  – Comment as-tu trouvé l’adresse du salon ?

                  
                  – Je suis passée devant plusieurs fois.

                  
                  – Tu habites dans le coin ?

                  
                  – Je suis en woofing aux Censes perdues.

                  
                  – Chez Capucine et Adrien ! Ce sont des amis. Tu es bien tombée. Tu restes longtemps ?

                  
                  – Ils m’ont dit que je pouvais rester le temps que je voulais. J’avais prévu un séjour
                     d’une semaine et deux sont déjà passées. Je me sens bien ici. Et leur refuge est libre
                     pour l’instant.
                  

                  
                  – Tu y fais quoi ?

                  
                  – Surtout le potager. Un peu les bêtes.

                  
                  – Il y a encore beaucoup de travail au jardin ?

                  
                  – Je cherche des feuilles mortes dans la forêt pour le paillage d’hiver. J’étale du
                     fumier de cheval. Je m’occupe des semis d’automne, de nettoyer et ranger certains
                     outils, ou préparer les godets pour les semis de printemps. Trier les graines. Ils
                     me laissent aussi pas mal de temps libre pour me promener.
                  

                  
                  – D’où es-tu originaire ?

                  – De Bretagne. Mais j’en suis partie. J’ai fait quelques séjours dans des ZAD et un
                     camp pour apprendre la désobéissance civile et faire face aux forces de l’ordre dans
                     les manifs.
                  

                  
                  – Tu y as déjà été confrontée ?

                  
                  – Oui. J’étais à Sainte-Soline, contre les mégabassines.

                  
                  – C’était très violent, non ?

                  
                  – Si ! Un de mes potes y a laissé une main. Moi, j’ai juste eu les lacrymos. Mais
                     on a gagné.
                  

                  
                  – À quel prix…

                  
                  – Je me battrai encore s’il le faut. Je me sens prête et je n’ai rien à perdre. Avant
                     d’arriver ici, j’ai été six mois en service civique dans un centre de protection de
                     la faune sauvage dans les Alpes. C’était plus calme.
                  

                  
                  Témis voyait Éloïse réagir imperceptiblement quand l’aiguille rebondissait sur le
                     haut de la clavicule, prendre sur elle pour ne pas montrer qu’elle souffrait. L’abeille
                     faisait plusieurs centimètres de diamètre, et elle n’en était qu’aux contours. Elle
                     avait commencé par les nuances de gris avec l’encre noire. Le jaune faisait bien plus
                     mal que les autres couleurs, il valait mieux attendre que le corps ait commencé à
                     libérer des endorphines.
                  

                  
                  Habituellement, elle ne tatouait que des fleurs et des feuillages en partant de ses
                     propres dessins, rarement des animaux ou des insectes. Cependant, quand le modèle
                     lui plaisait, elle ne rechignait pas à ne faire que reproduire, comme dans ce cas
                     particulier.
                  

                  
                  Éloïse aperçut sur le bras de Témis une cible avec une flèche en son centre.

                  
                  – Tu fais du tir à l’arc ?

                  – Oui.

                  
                  – En club ?

                  
                  – Entre autres. Mais surtout pour chasser dans la forêt.

                  
                  – Tu chasses ?

                  
                  – Oui, pour nos besoins personnels. Et généralement quand je rencontre un animal blessé
                     afin d’abréger ses souffrances. Parfois un lièvre quand nous avons un déjeuner festif.
                  

                  
                  – Tu aimes ça, tuer ?

                  
                  – Non. Pas du tout.

                  
                  – Alors, pourquoi tu le fais ?

                  
                  Témis sentit un changement dans la voix d’Éloïse qui respirait désormais plus rapidement.
                     Elle en profita pour nettoyer son aiguille et la laisser souffler un peu.
                  

                  
                  – Je préfère manger un lièvre qui a vécu une vie heureuse dans la forêt et qui ne
                     s’attend pas à mourir, que d’aller chez le boucher pour acheter un lapin élevé en
                     batterie toute sa vie et qui subit une mort stressante.
                  

                  
                  Éloïse se tut un long moment. Elle écoutait le grésillement de l’aiguille et imaginait
                     l’abeille prendre forme sous sa peau. À la vie à la mort.
                  

                  
                  Elle se lança :

                  
                  – Loïc avait trois ans de plus que moi. C’était mon cousin. Il a reçu une balle perdue
                     lors d’une partie de chasse à laquelle il participait. Une balle tirée par un vieux
                     qui n’avait plus tous ses réflexes, qui avait un peu bu et qui l’a confondu avec un
                     animal.
                  

                  
                  – Je suis désolée.

                  
                  – Il n’a même pas été condamné. Ils ont considéré que c’était un accident. Il a été suspendu quelque temps, et il a pu reprendre son fusil
                     l’année suivante.
                  

                  
                  Le corps d’Éloïse commença à s’agiter de soubresauts. Elle tentait de les contenir,
                     mais ils s’intensifiaient. Elle éclata en sanglots en s’excusant. Témis reposa l’aiguille
                     et lui prit la main.
                  

                  
                  – Ne t’excuse pas. C’est normal. On va s’arrêter là pour aujourd’hui.

                  
                  – Mais il n’est pas fini.

                  
                  – J’en suis à la moitié, on voit déjà une ressemblance avec une abeille. J’ai fait
                     l’avant du corps. On poursuivra quand tu te sentiras apaisée. Laisse-moi juste le
                     temps de désinfecter et d’appliquer une crème.
                  

                  
                  Éloïse passa sa main sur le tatouage, sentit la boursouflure de la peau, la douleur
                     à l’effleurement, puis se redressa en essuyant ses larmes, enfila son pull et sauta
                     de la table. Elle était déçue de ne pas repartir avec le résultat final, s’en voulait
                     de ne pas avoir réussi à gérer sa peine.
                  

                  
                  – Il y a un club d’archers par ici ? J’ai toujours voulu essayer.

                  
                  – J’y retourne de temps en temps, je peux t’y emmener. Je pense que tu pourras faire
                     une séance d’essai. J’ai ton numéro, je te tiens au courant.
                  

                  
                  Après lui avoir transmis les conseils d’usage pour les soins de la plaie, Témis regarda
                     la jeune femme enfourcher un vélo et pédaler sur la petite route qui longeait le hameau,
                     en direction des Censes perdues. Dans la tendresse qu’elle ressentait, elle n’avait
                     même pas voulu lui demander un acompte. Elles régulariseraient le paiement quand le
                     tatouage serait terminé.
                  

                  
                   

                  En pédalant si fort et en éparpillant ses larmes sur la chaussée, Éloïse eut le sentiment
                     de s’enfuir. Dans combien d’années serait-elle capable de retenir ses larmes au lieu
                     de déserter ? Quand oserait-elle enfin convoquer la rage à la place du chagrin et
                     rendre justice à son cousin ? Elle attendait le bon moment pour agir en espérant se
                     délivrer de ce sentiment d’injustice qui la dévorait de l’intérieur.
                  

                  
                  Elle rangea le vélo dans la remise et se faufila discrètement dans l’espace qu’elle
                     occupait pour ne croiser personne et pleurer en paix, presque nue devant le miroir,
                     en regardant l’abeille inachevée, comme la vie de Loïc. Et si elle la laissait ainsi ?
                     Elle allait y réfléchir.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois le matériel rangé et les supports désinfectés, Témis ajouta un morceau de
                     bois dans le fourneau en prévision des rendez-vous de l’après-midi et passa la porte
                     qui la séparait de leur lieu d’habitation. Rémy travaillait dans une parcelle proche,
                     il avait prévu de rentrer pour le déjeuner avec un collègue. La journée pluvieuse
                     rendait désagréable un casse-croûte en forêt. Elle aurait eu envie d’évoquer sa rencontre
                     avec cette jeune femme en woofing aux Censes, mais les deux tatouages de l’après-midi
                     s’annonçaient longs et elle serait fatiguée. Rien de mieux alors, quand ils se retrouveraient
                     seuls le soir, que de se blottir contre lui avec de la musique, un bon livre ou seulement
                     le silence.
                  

                  
                  Ils lisaient souvent des romans ensemble. Rémy choisissait des récits exigeants, des
                     histoires pour s’évader, de la poésie, toujours. En ce moment, ils découvraient chaque
                     soir quelques chapitres du roman de Marlen Haushofer. Le Mur invisible résonnait en Témis comme aucun autre livre. Au fil du récit, elle réalisait qu’elle pouvait désormais endosser le rôle de l’héroïne,
                     elle savait se débrouiller avec le vivant, survivre, cueillir, fabriquer, élever,
                     chasser. À la lecture de cette aventure, elle mesurait le chemin parcouru en une poignée
                     d’années par l’adolescente citadine, perdue et frêle, devenue guerrière. Elle demandait
                     souvent à Rémy de relire un paragraphe, une phrase, pour mieux l’installer en elle.
                     Provisions de beauté. Et puis, elle aimait sa voix grave et posée, l’écoutait allongée,
                     les yeux fermés, la tête posée sur sa cuisse, avec un solide sentiment de protection.
                  

                  
                  Le contact avec les grands cerfs lui apportait la même sensation.
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