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                        Boltiere, province de Bergame,

                        
                        janvier 1877

                        
                        

                        
                     

                     
                     Sept heures sonnent à l’église ; le son des cloches parvient dans la chambre, étouffé,
                        à travers les volets fermés. Carlo ouvre les yeux et sent qu’Amalia l’observe dans
                        le noir. Depuis combien de temps ?
                     

                     
                     Dans la salle à manger qui sépare leur chambre du reste de la famille, on entend des
                        toussotements et des pas faire craquer le parquet. Ils sont déjà tous réveillés. Seule
                        Emilia dort encore, dans le petit lit contre le mur à côté du leur, avec un léger
                        sifflement.
                     

                     
                     Sur la vitre au verre trop fin, l’hiver a dessiné des fleurs de glace. Amalia tend
                        un bras hors de la couverture, frissonne et caresse lentement son mari. C’est son
                        bonjour silencieux, leur moment d’intimité avant que la maison reprenne vie. Elle
                        pose son index sur les lèvres de son mari, qui l’embrasse au creux de la main.
                     

                     
                     Tante Maria s’affaire près du poêle qui, comme d’habitude, refuse de s’allumer. Une
                        odeur de bois humide et de fumée se répand dans l’air. À travers le rideau qui fait
                        office de cloison, on voit flotter l’ombre de papa Renato ; après avoir ouvert la
                        porte et lancé un juron contre le froid, il sort se vider la vessie et traire la vache.
                        L’animal pousse un mugissement que Teresina reconnaît aussitôt. Les sœurs d’Amalia
                        ne vont pas tarder à se lever, et elles trouveront du lait chaud où tremper un morceau de polenta, reste du dîner de la veille.
                     

                     
                     Carlo attire à lui le corps menu de sa femme, qui se retourne et se recroqueville
                        entre ses bras. Il la serre fort contre lui et une émotion indéchiffrable envahit
                        son cœur. C’est un jour important.
                     

                     
                     Voilà huit ans qu’il n’a pas revu son patron. Il a dû vieillir, pense Carlo, même si les riches vieillissent mieux que les autres. Au moment de
                        se saluer, ils avaient eu tous les deux un nœud à la gorge ; les yeux rouges de larmes,
                        le patron lui avait promis de revenir ; mais il avait disparu et lorsque, hier, Carlo
                        a reçu le message, il n’y comptait plus.
                     

                     
                     
                        Mon cher ami,

                        
                        Si tu n’as pas eu de mes nouvelles jusqu’à présent, c’est que la marche de mes affaires
                              ne m’a pas permis de t’écrire plus tôt. Notre séparation a été longue et douloureuse,
                              et je brûle d’impatience de la voir s’achever bientôt.

                        
                        Ce message pour te dire que, si Dieu le veut, demain à onze heures, je serai au Fosso
                              Bergamasco avec d’importantes nouvelles qui te concernent aussi. Je tiens donc la
                              parole que je t’ai donnée, et je te serais reconnaissant d’avoir la courtoisie de
                              ne pas être en retard au rendez-vous.

                        
                        Dans l’attente de la joie de nos retrouvailles, je te prie d’accepter la franche poignée
                              de main de ton dévoué

                        
                        Cristoforo B. Crespi

                        
                        P.S. J’espère que ton épouse, votre petite fille et toi-même êtes en bonne santé.

                        
                     

                     
                     C’est Emilia qui lui a lu la lettre, lentement mais avec beaucoup d’assurance, et
                        toute fière de pouvoir montrer à son père ce qu’elle a appris en classe. D’ailleurs,
                        elle sait aussi compter. Cet été, après la fin de sa scolarité obligatoire, elle commencera
                        à travailler ; un cousin des Vitali, qui teint des étoffes pour un grossiste de Trezzo,
                        a promis à Carlo de la prendre chez lui.
                     

                     Quand sa mère lui a expliqué qu’elle avait neuf ans maintenant, qu’elle était grande
                        et que les grands devaient travailler, les yeux d’Emilia se sont dilatés comme des
                        flaques d’eau, mais elle n’a pas pleuré : elle est restée immobile, retenant son souffle,
                        regardant fixement le dos d’Amalia, qui vaquait déjà à ses occupations dans la cuisine
                        comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Ce qui, d’ailleurs, était bien le cas.
                     

                     
                     Carlo aurait rêvé d’un destin différent pour sa fille unique, si longtemps désirée.
                        Dans une certaine mesure, Emilia a de la chance : quatre ans d’école, cela vaut toujours
                        mieux que ce à quoi ont eu droit ses parents, c’est-à-dire rien. Mais elle est douée
                        d’une intelligence vive, elle est curieuse d’apprendre, elle aime étudier : si elle
                        avait la possibilité de poursuivre sa scolarité, elle pourrait sans doute aspirer
                        à autre chose qu’à se casser le dos à tremper des morceaux d’étoffe dans des cuves
                        pour le restant de ses jours.
                     

                     
                     Une poigne invisible tord les entrailles de Carlo ; puis une euphorie inexplicable
                        s’empare de lui et il ne parvient pas à retenir un sourire. Une prémonition, peut-être ;
                        ou un simple espoir. Il ne sait pas ce que son patron attend de lui – le message n’en
                        dit pas un mot – mais il est de retour. Il a tenu sa promesse.
                     

                     
                     Le corps chaud d’Amalia s’imbrique à la perfection au sien, ils pourraient ne former
                        qu’une seule et même créature. Il fait glisser la main le long de sa cuisse, à la
                        recherche de l’endroit où la chemise de nuit se termine et où la peau commence.
                     

                     
                     Dans la pièce voisine, tante Maria continue de s’affairer près du poêle, sans prendre
                        la peine de ne pas faire trop de bruit. Dans le langage muet de la famille, cela signifie
                        qu’il est temps de se lever, même si Maria n’ose pas encore entrer dans la chambre
                        pour tirer les époux du lit.
                     

                     
                     Amalia remue un peu, saisit la main de Carlo qui coule le long de sa cuisse nue et
                        la pose sur son ventre. Elle ressent ce picotement qu’elle connaît bien, prélude au
                        péché, et soudain, elle n’a plus froid, elle voudrait même rejeter les couvertures
                        au loin.
                     

                     
                     Dans la salle à manger, tante Maria laisse tomber une casserole. Cela signifie que
                        désormais, il est vraiment trop tard. Dans un instant, la tante mettra sa pudeur de côté et viendra dans la chambre pour ouvrir
                        les volets.
                     

                     
                     Carlo se dit qu’il a peut-être encore le temps de sentir le corps de sa femme se tordre
                        de plaisir au contact du sien. Mais l’atmosphère a changé.
                     

                     
                     Amalia recule d’un mouvement brusque, éloigne la main de son mari d’un geste agacé
                        et se tourne pour le dévisager d’un air réprobateur. La pénombre empêche Carlo de
                        la voir, mais il sait qu’elle serre les lèvres au point de les faire disparaître,
                        tiraillée entre la honte d’avoir risqué de céder à la tentation et sa colère envers
                        son époux, qui n’aurait pas demandé mieux que de lui donner du plaisir.
                     

                     
                     Comme tous les êtres fragiles, Amalia sait se montrer très forte, surtout quand elle
                        doit se punir elle-même. Elle bondit hors du lit, ouvre les volets et ne referme pas
                        les fenêtres ; puis elle reste immobile un instant, pour sentir le froid qui lui mord
                        la plante des pieds, monte du sol et lui paralyse les jambes tandis qu’elle garde
                        les yeux rivés sur le grand crucifix suspendu au-dessus de la commode.
                     

                     
                     Juste à côté d’elle, Emilia s’agite sous ses couvertures : le froid a dû la réveiller.
                        Amalia est secouée par une sorte de tremblement qui la fait frissonner des pieds à
                        la tête, comme si elle venait de faire un cauchemar et se retrouvait là, debout, devant
                        la fenêtre grande ouverte sur la cour.
                     

                     
                     Carlo perçoit son effroi, sort du lit et va pour la prendre dans ses bras. Mais elle
                        lui échappe et se précipite dans la salle à manger.
                     

                     
                     « En voilà une idée de te promener pieds nus ! » s’écrie tante Maria sur un ton de
                        reproche.
                     

                     
                     Au même instant, papa Renato revient. Les sœurs d’Amalia se disputent déjà pour savoir
                        laquelle aura le droit de mettre le chapeau, puisqu’il n’y en a qu’un et qu’elles
                        sont obligées de le porter à tour de rôle.
                     

                     
                     Carlo referme la fenêtre, s’assied sur le lit d’Emilia, remet les couvertures en ordre,
                        caresse tendrement sa fille et lui dit : « Dors encore un peu. Il est tôt. »
                     

                     
                     Il attend qu’elle s’assoupisse pour sortir son costume du dimanche, même si ce n’est
                        pas un jour de fête. Le rendez-vous est fixé à onze heures, mais il décide de partir sans attendre, tant pis pour son ventre vide. Il
                        salue la famille d’un signe de tête, se penche sur Amalia et l’embrasse sur la joue.
                     

                     
                     Elle l’attrape par la veste comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort,
                        en l’implorant des yeux : N’y va pas, ne me quitte pas ! Il lui sourit. Elle est d’une beauté prodigieuse, en dépit de tout, surtout avec
                        ses cheveux de jais dénoués sur ses épaules et ses joues rouges de honte.
                     

                     
                     Son patron l’a fait appeler, et Carlo a l’intuition que cette fois-ci sera la bonne.
                        Sans raison particulière, quand il sort de chez lui, il se sent heureux. Debout à
                        la porte, Amalia le voit disparaître dans le brouillard, puis elle entend son sifflotement
                        s’éloigner peu à peu.
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                        Milan

                        
                        

                        
                     

                     
                     Dans l’escalier de service étroit et raide, les marches usées par des milliers de
                        semelles craquent sous le poids de Fredo, qui se tient au mur pour éviter de tomber.
                        La petite porte s’ouvre en grinçant sur la courette intérieure, humide et plongée
                        dans l’ombre. Le jeune homme, tout frissonnant, lève les yeux vers les fenêtres qu’il
                        connaît bien, dans l’espoir d’y apercevoir une silhouette, ou au moins un mouvement
                        de rideau, l’indice d’une présence, une vague salutation, le signe d’un revirement.
                        Rien.
                     

                     
                     Fredo imagine les allées et venues des domestiques, le majordome avec le plateau du
                        petit déjeuner, la fille de cuisine avec le seau à charbon, la cuisinière un doigt
                        trempé dans la sauce. La vie continue, là-haut, comme avant, mais sans lui.
                     

                     
                     Il serre son manteau et s’en va, tête baissée, les poings dans les poches et la mâchoire
                        contractée pour s’empêcher de pleurer.
                     

                     
                     Aujourd’hui aurait dû être une journée particulière, il aurait dit au revoir à son
                        ancienne vie et serait passé de l’autre côté. Tout laissait croire que c’était le bon moment, tout était en place, comme si le destin s’était
                        rangé de son côté. Fredo avait trouvé le terrain idéal, convaincu les vendeurs, négocié
                        le prix, huilé les rouages de la machine bureaucratique. Son patron n’aurait pas pu
                        lui reprocher de ne pas avoir fait son devoir, de l’avoir abandonné au beau milieu
                        de l’entreprise. Non, monsieur, tout était parfait, planifié jusque dans les moindres
                        détails, comme toujours.
                     

                     
                     Il aurait descendu l’escalier d’honneur d’un pas léger. Affrontant la ville tête haute,
                        il serait monté sur le landau d’un bond élégant et, à l’instant propice, aurait regardé
                        son patron en face et lui aurait dit que la coupe était pleine, que c’en était fini :
                        il n’avait qu’à se chercher un autre secrétaire, parce que lui – Alfredo Malberti
                        – en avait plus qu’assez.
                     

                     
                     Voilà comment les choses auraient dû se dérouler.

                     
                     Dehors, le brouillard est épais comme de la crème, il n’y a personne dans les rues
                        et on ne voit pas très loin devant soi. Fredo tourne à gauche, franchit un pont et
                        puis continue tout droit en rasant les murs. Il connaît le chemin par cœur. Un peu
                        plus loin, le naviglio, le canal navigable, s’élargit en un lac sombre, si profond que, de temps à autre,
                        un ivrogne y tombe, pour n’en jamais ressortir.
                     

                     
                     Huit heures sonnent à l’église San Marco. Fredo sent les cloches vibrer jusqu’au plus
                        profond de ses os, tandis qu’une pensée lui perce le cœur : L’eau est-elle encore loin ?

                     
                     Il fait un pas, puis un autre, en retenant son souffle. Hier soir encore, il était
                        à la Scala, dans une loge, spectateur ravi d’un bel opéra. Il était heureux, un brillant
                        avenir s’ouvrait devant lui, un avenir de bien-être, de divertissement, d’amour. Du
                        moins le croyait-il.
                     

                     
                     Il éclate d’un rire amer. À peine douze heures plus tard, tout est sens dessus dessous :
                        il n’a plus devant lui qu’une darse, et pas de meilleure perspective que la mort.
                        Il fait un pas supplémentaire.
                     

                     
                     Qui souffrirait de son absence ? Et y aurait-il même quelqu’un pour le chercher ?

                     
                     Fredo repense à son grand amour, à ce qui lui apparaît maintenant dans sa triste réalité :
                        une illusion, une bagatelle qui l’a poussé à négliger tout le reste. L’humiliation est si cuisante qu’il en a le souffle coupé.
                     

                     
                     Alors il songe à sa famille, à ceux qui ont cru en lui, qui ont fait des sacrifices
                        pour lui et qu’il a trahis, à la ferme de Trezzo sull’Adda, non loin de la rivière
                        qui alimente les navigli de Milan. S’il cédait à l’appel des ténèbres, s’il se laissait tomber à l’eau, ce
                        serait un peu comme rentrer à la maison, ou n’être jamais parti.
                     

                     
                     Un pas de plus, peut-être deux, et son pied ne trouvera que le vide. Fredo coulera
                        comme une pierre. Ses vêtements trempés l’entraîneront par le fond et deviendront
                        son linceul. Quelques moments de désespoir et puis plus rien : l’affaire d’une minute,
                        la plus longue de son existence, la dernière.
                     

                     
                     Fredo serre les dents et avance encore un peu. De toute façon, il n’est prêt à accepter
                        aucun autre dénouement. Comment retourner à sa vie d’avant ? D’avant l’opéra, les
                        loges à la Scala, les soupers à des heures tardives, les plats exotiques, les vêtements
                        luxueux, les voitures couvertes, les domestiques. Il ne se rappelle même pas ce qu’il
                        y avait avant tout cela.
                     

                     
                     Ou plutôt, il ne se le rappelle que trop bien.

                     
                     Quelques mois de liberté n’ont pas suffi à effacer le souvenir. Sa vie d’avant était
                        faite de mensonges, de honte, de cachotteries. D’efforts désespérés pour feindre d’être
                        quelqu’un d’autre, et même pour le devenir vraiment : Fredo ne voulait pas mentir
                        à ceux qu’il aimait, mais il ne pouvait pas non plus les décevoir en avouant la vérité.
                        Il a fait de son mieux, c’est incontestable, mais au fond de lui, au plus secret de
                        son être, il a toujours su qu’il échouerait. Sa vie d’avant n’était qu’une comédie
                        dérisoire, une pièce écrite par un auteur qui n’était pas lui et qui avait trempé
                        sa plume dans la peur, la suspicion, le dégoût.
                     

                     
                     Revenir à cette vie-là ? Fredo secoue la tête et avance encore d’un pas.

                     
                     Soudain, tout s’accélère. Un passant arrive à toute allure, qui ne s’attend sûrement
                        pas à trouver sur sa route un jeune homme au cœur blessé désireux d’en finir avec
                        la vie. Les deux hommes se heurtent crâne contre crâne et tombent par terre ; la douleur
                        de Fredo est si intense qu’elle a presque un effet bénéfique sur lui. L’inconnu vocifère, se relève,
                        écarte Fredo d’une bourrade et s’éloigne en laissant dans son sillage une bordée d’insultes.
                     

                     
                     Étendu sur le pavé humide, Fredo tend une main pour tâter le sol alentour : à peine
                        plus loin, il y a l’extrémité du quai, et juste en dessous, le canal. Un peu plus,
                        et ç’aurait vraiment été la fin de tout.
                     

                     
                     Un filet chaud et visqueux coule du nez de Fredo, qui sent aussi, dans sa bouche,
                        un goût de fer qui lui rappelle la vie. Tout en essayant de tamponner le sang avec
                        la manche de son manteau, il repense à son père, à son cou de taureau planté entre
                        ses larges épaules, à sa peau au teint sain, à son front bas, aux derniers mots qu’ils
                        ont échangés. Il se rend compte seulement maintenant qu’il l’aime, même s’ils ne se
                        sont jamais compris.
                     

                     
                     Tout à coup, l’idée de mourir lui semble ridicule. Pire encore, elle l’emplit de terreur.
                        Il aurait vraiment commis l’irréparable ? Il sait alors qu’il est très attaché à cette
                        chose douloureuse qu’est la vie, qu’il n’est pas prêt à tout dilapider, qu’il lui
                        reste de vagues petits espoirs pour l’avenir.
                     

                     
                     Il inspire profondément. Son patron l’attend sur la route de Bergame ; voilà des semaines
                        qu’il ne cesse de lui répéter à quel point cette occasion est importante, que c’est
                        peut-être la dernière de son existence et qu’il ressasse ses jérémiades de vieux gâteux.
                     

                     
                     Aujourd’hui, Fredo ne pourra pas donner sa démission ; mais il est toujours en vie.
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                        Brembate, province de Bergame

                        
                        

                        
                     

                     
                     Sur la gauche, juste après le pont, l’auberge est indiquée par une enseigne peinte
                        en vert, rouillée et tout écaillée, impossible à distinguer dans le brouillard. Tout
                        le monde connaît la Locanda del Brembo : c’est la seule de la région, et sur la route
                        qui relie Boltiere à Capriate, elle correspond à l’unique endroit où l’on peut franchir la rivière sans
                        devoir la traverser à gué. Les Doneda ont fait fortune grâce à ce vieux pont, à l’époque
                        où il se situait encore sur le territoire de la sérénissime république de Venise et
                        que cette famille rendait des services à la fois aux gendarmes et aux contrebandiers.
                     

                     
                     Depuis quelques années, Cesare ne se montre plus en cuisine : l’été, il se tient près
                        de la porte, assis sur une chaise en paille et occupé à observer les gens qui entrent
                        et qui sortent ; l’hiver, comme maintenant, il ne détache pas les pieds du poêle.
                        Il a confié la gestion de l’établissement à sa fille Margherita et à son gendre, Luigi
                        Agazzi, le véritable animateur de l’entreprise. C’est lui qui se réveille avant tout
                        le monde, fait le ménage et le rangement, frotte les ustensiles, empile les assiettes,
                        dresse les couverts, sert les clients, nettoie le sol, tient les comptes, fait l’inventaire
                        du garde-manger, passe les commandes aux fournisseurs et, parfois même, cuisine. À
                        vrai dire, il serait plus juste de parler de la Locanda dell’Agazzi ; seulement, Doneda
                        ne renonce à rien : bien que ses apparitions demeurent furtives, l’auberge est à lui,
                        l’argent est à lui, tout est à lui, ici. Il ne perd d’ailleurs pas une occasion de
                        le rappeler à son gendre, qui ne trouve jamais rien à rétorquer.
                     

                     
                     Carlo Vitali s’arrête un instant sur le seuil pour laisser à ses vêtements le temps
                        de sécher un peu. La salle est vide, les chaises sont encore posées sur les tables
                        et Luigi Agazzi balaie le plancher, la nuque courbée. Ce matin, il est en avance.
                        Sous la cheminée, de la polenta mijote en gargouillant dans un chaudron de cuivre
                        suspendu à un crochet. Le bois siffle et crépite. Une odeur de soupe s’échappe de
                        la cuisine.
                     

                     
                     Carlo avance d’un pas. C’est seulement alors que Luigi remarque sa présence et se
                        demande : Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Il a un rendez-vous important plus tard dans la matinée, et pour le moment, il n’a
                        surtout pas besoin qu’un client lui fasse perdre son temps. Il le salue malgré tout
                        d’un mouvement de la tête et lui fait signe de s’asseoir.
                     

                     
                     Carlo choisit une place à côté de la cheminée. Il a fait un long détour à travers
                        champs, là où la récolte dort sous la neige, en proie à une énergie presque douloureuse,
                        comme si ses jambes refusaient de s’immobiliser. Quand il est arrivé à l’auberge,
                        il était tellement perdu dans ses pensées qu’il a failli se cogner au mur, et il ne savait même plus
                        combien de temps il avait erré dans la campagne. Épuisé de fatigue, le voilà qui s’affale
                        sur sa chaise.
                     

                     
                     L’aubergiste se présente devant lui. Carlo n’a rien mangé depuis la veille et l’odeur
                        d’oignon frit lui ouvre soudain l’appétit. Il désigne la cuisine d’un geste de la
                        tête.
                     

                     
                     « Il y a de la soupe aux légumes », lui explique Luigi.

                     
                     Quand c’est lui qui la prépare, il y ajoute de la couenne de porc. Un jour, le vieux
                        Cesare s’en est aperçu et il est entré dans une fureur noire. Il s’est écrié que son
                        auberge n’était pas un endroit chic, que les clients y venaient simplement pour se
                        nourrir et qu’ils ne sentaient pas la différence. Oh que si, pensait Luigi, ils la perçoivent, la différence, avec de la couenne, ce n’est plus du tout la même
                           chose. Et s’il a le malheur de faire remarquer à son beau-père que des clients satisfaits
                        reviennent plus volontiers, Doneda lui rit au nez : « Non mais écoutez-le, ce morveux !
                        Il vient à peine de s’installer dans mon établissement et il voudrait m’apprendre
                        le métier ! À moi ! Moi qui ai bâti un empire, et sans couenne de porc ! »
                     

                     
                     Le vieux a beau parler d’empire à tort et à travers, Luigi éprouve quelque difficulté à se laisser convaincre. Les
                        Doneda possèdent une auberge, certes ; leur sort est plus enviable que celui des paysans
                        qui se brisent l’échine dans les champs et qui meurent de faim en cas de mauvaise
                        récolte, c’est incontestable ; il n’en demeure pas moins que leurs possessions se
                        limitent à une vieille auberge où personne n’investit plus une lire en dehors des
                        frais indispensables, où on sert toujours les mêmes plats, où le vin est coupé avec
                        de l’eau. S’il en était propriétaire, Luigi Agazzi commencerait par commander une
                        nouvelle enseigne : car il suffit d’observer l’extérieur d’un établissement pour deviner
                        s’il est respectable ou non.
                     

                     
                     « Vous voulez de la soupe ? demande-t-il à Carlo. J’y ai mis de la couenne. »

                     
                     Carlo acquiesce. Bien qu’il n’ait pas beaucoup d’argent, il tient à être en forme
                        pour rencontrer son patron. « Et un verre de vin, s’il vous plaît. »
                     

                     Luigi tourne les talons et se glisse en cuisine, où son épouse Margherita s’agite
                        autour du feu.
                     

                     
                     « Il y a quelqu’un qui veut de la soupe », lui dit-il.

                     
                     Elle lève les yeux de sa marmite et demande, d’un air incrédule : « De la soupe ?
                        À cette heure-ci ? »
                     

                     
                     Son mari lui répond par un haussement d’épaules. Il faut croire que la réputation
                        de son potage à la couenne s’est répandue dans les environs. « Tu peux t’en occuper ?
                        Comme ça, j’irai me préparer pour après. » Il délace son tablier et se dirige vers
                        la porte. Margherita reste immobile, bras croisés. Il prend un ton suppliant : « S’il
                        te plaît !
                     

                     
                     – C’est vraiment indispensable que tu y ailles ? »

                     
                     Luigi Agazzi a l’impression qu’une flèche lui transperce le cœur. Sa femme le boude
                        depuis qu’il a reçu le message ; il aurait mieux fait de ne pas lui en parler, d’inventer
                        un prétexte, de dire qu’il avait des courses à faire. Pourtant, il n’a pas pu réfréner
                        son enthousiasme, tenir sa langue. Et en un rien de temps, tous les Doneda étaient
                        au courant.
                     

                     
                     Bien sûr que c’est indispensable. Mais s’il exprimait sa pensée à haute voix, la sempiternelle dispute recommencerait
                        depuis le début. Margherita lui demanderait s’il n’était pas bien là où il était,
                        et pourquoi il éprouvait le besoin de retourner travailler sous les ordres d’un patron,
                        alors qu’il avait sa propre entreprise à faire tourner. Après quoi elle l’accuserait
                        d’ingratitude, avec tout ce que son père faisait pour eux. Et en conclusion, elle
                        aborderait pour la énième fois la question des enfants : pourquoi n’en ont-ils toujours
                        pas, au bout de cinq ans de mariage ? Pendant ce temps-là, ses sœurs en ont chacune
                        fait trois ou quatre. Elle, non, elle qui a une santé de fer et qui en voudrait au
                        moins un, qu’elle appellerait Cesare, comme son grand-père.
                     

                     
                     Neuf heures sonnent à l’église San Vittore. Le Fosso Bergamasco est à un peu plus
                        d’une heure de marche, mais Luigi ne veut pas y arriver tout essoufflé et, surtout,
                        pas en colère. Il jette à la dérobée un coup d’œil dans la salle, où le seul et unique
                        client tambourine des doigts sur la table.
                     

                     
                     Luigi soupire, contourne l’énorme masse formée par le corps de sa femme, saisit une
                        assiette et la remplit à ras bord sous le regard courroucé de Margherita. Puis il
                        coupe deux tranches de pain très épaisses et les trempe dans le liquide avec une telle fougue que la soupe déborde
                        et lui brûle la main. Il s’efforce néanmoins de ne pas broncher. Ensuite, il sort
                        d’une armoire la bouteille de vin réservée à la famille, celle qui n’est pas coupée
                        d’eau ; il s’en verse un grand verre qu’il boit d’un trait, en accompagnant son geste
                        d’un regard de défi. Pour finir, il le remplit à nouveau et apporte le tout dans la
                        salle.
                     

                     
                     Carlo l’accueille avec un sourire satisfait. La soupe sent bon et l’aubergiste n’a
                        pas lésiné sur le pain. Ce repas nourrissant le rassasiera au moins jusqu’au lendemain.
                        « Combien vous dois-je ? demande-t-il.
                     

                     
                     – Oh, rien du tout, lui répond Luigi en haussant la voix pour se faire entendre jusque
                        dans la cuisine. Aujourd’hui, c’est moi qui régale. »
                     

                     
                     Carlo n’en croit pas ses oreilles. Il voudrait insister, mais l’aubergiste s’est déjà
                        esquivé.
                     

                     
                     La soupe, bien qu’un peu trop chaude, est savoureuse à souhait, et la graisse de porc
                        la rend dense, bien épaisse.
                     

                     
                     Un bout de ciel bleu daigne enfin se déployer dans le cadre de la fenêtre ; Carlo
                        aperçoit, dehors, la silhouette élancée de l’aubergiste, qui a entre-temps endossé
                        ses habits du dimanche et qui marche à grands pas vers sa destination.
                     

                     
                     Carlo aussi doit filer, il n’y a plus de temps à perdre. Il termine son repas en hâte
                        et boit son verre de vin jusqu’à la dernière goutte. Des sanglots de femme lui parviennent
                        de la cuisine, du moins en a-t-il l’impression.
                     

                     
                     Il dépose quelques pièces sur la table, se lève et gagne la sortie.
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                        Fosso Bergamasco

                        
                        

                        
                     

                     
                     Maintenant que Cristoforo possède tout ce terrain, après les efforts et les sacrifices
                        consentis pour se l’accaparer, il lui semble presque insignifiant. La base multipliée par la hauteur et divisée par deux. Une formule mathématique pourrait donc contenir à elle seule toute l’ambition humaine ?
                     

                     
                     Il tape des pieds par terre. L’enfant lève les yeux vers lui et constate : « Ils sont
                        en retard. »
                     

                     
                     Non, ce sont eux qui sont en avance. Ils ont quitté Milan dans la lumière blafarde
                        de l’aube, sans réveiller personne ; on aurait presque cru à une fuite. Le cocher
                        avait les yeux encore bouffis de sommeil. Alfredo Malberti était au rendez-vous sur
                        la route, les poings dans les poches et les lèvres pâles, il les attendait en faisant
                        les cent pas ; il a sauté dans le landau avec toute l’énergie de ses vingt ans.
                     

                     
                     Son patron lui a fait un signe pour demander : Tout est réglé, Fredo ?

                     
                     Oui, m’sieur Crespi. Tout est réglé.

                     
                     On peut faire confiance à Alfredo, c’est un débrouillard.

                     
                     Pendant le trajet, ils n’ont pas ouvert la bouche une seule fois, ne fût-ce que pour
                        ne pas réveiller Silvio, l’enfant, qui dormait recroquevillé comme un chiot, tandis
                        que la voiture fendait le brouillard. Cristoforo a essayé de regarder à travers la
                        vitre, sans rien voir d’autre que son propre reflet : celui d’un homme désormais âgé,
                        au front sillonné de rides creusées par les soucis, mais au regard encore vif qui
                        refuse de vieillir. Le soleil paresseux de janvier s’est montré alors qu’ils étaient
                        déjà sortis de la ville : il n’y avait plus, autour d’eux, que des champs blanchis
                        de neige à perte de vue, et au loin le doux profil des montagnes qui semblaient flotter
                        entre terre et ciel.
                     

                     
                     Cristoforo se penche, soulève son fils, dont le corps tiède a le don de lui insuffler
                        de la sérénité, le prend dans ses bras et lui dit : « Regarde. »
                     

                     
                     Ils observent les alentours, ensemble. À l’horizon, la végétation figée par le gel
                        dessine un demi-cercle sur lequel s’étendent des nuages annonciateurs de nouvelles
                        chutes de neige. Le terrain où l’usine sera bâtie se trouve un peu plus bas, dans
                        un enfoncement envahi de broussailles.
                     

                     « Tout ça est à moi. Ou plutôt, à nous. » C’est pour son fils qu’il a fait ce qu’il
                        a fait. « Tu vois là-bas, au bout de la plaine, l’endroit où le Brembo se jette dans
                        l’Adda ? »
                     

                     
                     Silvio plisse les yeux et hoche la tête. Il n’a peut-être rien vu, mais il ne veut
                        pas décevoir son père.
                     

                     
                     « De là-bas à l’endroit où nous sommes, tout nous appartient. »

                     
                     L’enfant ouvre grand la bouche. « Tout ça ? » Il n’a que huit ans, et cela lui semble
                        immense.
                     

                     
                     Un sourire aux lèvres, Cristoforo se gonfle d’orgueil. « Tout ça. »

                     
                     Un triangle de terre, la base multipliée par la hauteur et divisée par deux, pour
                        un total de quatre-vingt-cinq hectares. Mais le terrain ne vaudrait rien sans eau.
                     

                     
                     « Et tu vois, là ? » Crespi désigne l’Adda, au point de l’embouchure où naît le canal
                        de la Martesana. Il vient d’obtenir du gouvernement l’autorisation d’en dévier le
                        cours pour une durée de quatre-vingt-dix ans. « C’est de là que partira le canal artificiel
                        qui apportera de l’eau à la centrale hydromécanique, juste en dessous de nous. Cette
                        centrale, ce sera le moteur de l’usine, elle fera tourner les machines de la filature
                        de coton : cinq mille fuseaux, pour commencer. Mais l’usine sera si grande qu’elle
                        pourra en contenir au moins deux fois plus, et sur le toit des verrières permettront
                        à la lumière de pleuvoir d’en haut ; comme ça, on pourra travailler tard. Nous serons
                        à l’avant-garde : tout sur un seul niveau, aéré, salubre… Et surtout, beau. Les bâtiments
                        seront agrémentés de frises ornées d’étoiles à huit branches et de rosaces en terre
                        cuite. Les gens seront entourés de beauté, ils seront heureux de  travailler ici. »
                     

                     
                     Il n’existe pas d’usine de ce type, en Italie. Crespi n’en a vu qu’à l’étranger, dans
                        des pays très en avance dans ce domaine.
                     

                     
                     Cristoforo reprend, plus pour lui-même que pour son fils : « À côté de l’entrepôt,
                        nous construirons les palasocc, trois immeubles de quatre étages chacun, qui accueilleront les ouvriers et leurs
                        familles. Comme ça, les hommes n’auront pas à venir de loin, ils ne gaspilleront pas
                        d’énergie et de temps en trajets quotidiens. Ils vivront ici, à deux pas, et l’usine sera leur deuxième maison. Et puis, il y aura
                        aussi un grand magasin, un hôtel, des écuries, tout ce dont on a besoin. »
                     

                     
                     Il nourrit ce rêve depuis toujours. Il y a si souvent pensé que s’il ferme les yeux,
                        il voit la longue avenue bordée d’arbres qui longe l’usine et la cheminée de briques
                        qui se détache sur le ciel comme un étendard, il entend la cloche qui marque le début
                        de la journée, les ouvriers qui franchissent les grilles en parlant fort, le bruit
                        assourdissant des machines, celui des trains chargés de tissus destinés aux quatre
                        coins du monde. Et la marque de la société Benigno Crespi, qui traverse l’océan pour atteindre les Amériques.
                     

                     
                     À certains moments, comme maintenant, la peur se retire et cède la place à la confiance.
                        En un instant, l’imagination de Cristoforo s’emplit d’espoir et prend son envol :
                        il se représente des groupes de femmes près d’un lavoir, des enfants jouant dans la
                        rue devant une rangée de maisonnettes soignées, et peut-être même une école, un dispensaire,
                        une église… Une petite communauté soudée, autonome, où les frontières de la vie professionnelle
                        et de la vie familiale s’effacent.
                     

                     
                     Du haut de son rêve, il a la sensation d’être bien plus qu’un industriel du coton,
                        une sorte de demi-dieu bienveillant qui dispose de la vie de ses employés. Bien entendu,
                        il aura besoin de plus de sept jours ; mais il a la ferme intention de créer un monde
                        à part entière.
                     

                     
                     Silvio se penche en avant et baisse les yeux, comme si tout ce que son père venait
                        de lui décrire était réel. Puis il s’exclame, partagé entre l’étonnement et la déception :
                        « Oh, mais il n’y a rien ! »
                     

                     
                     Soudain, Cristoforo se sent mal à l’aise. Et s’il échouait, une fois de plus ? Et
                        si sa famille avait raison ?
                     

                     
                     Il repose l’enfant par terre, passe une main sur son manteau comme pour s’assurer
                        qu’il n’est pas nu et jette un coup d’œil à Fredo, qui se tient impassible à ses côtés,
                        les pensées au loin, perdues on ne sait où. De temps à autre, il renifle et pousse
                        un soupir. Il a sûrement une fille en tête, songe son patron avec une pointe d’envie pour cette insouciance qui lui est désormais interdite, ces occasions que Fredo peut encore saisir,
                        ces erreurs auxquelles il a encore droit.
                     

                     
                     « Pas encore, murmure Cristoforo. Il va falloir tout construire. »
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                     Où qu’il pose les yeux, Fredo ne voit que de la campagne : la végétation dépouillée
                        de l’hiver est surmontée, çà et là, par les clochers et les toits des villages rassemblés
                        le long du cours sinueux et tranquille de l’Adda, qui glisse sur la plaine. Ce sont
                        les terres où Fredo est né et devenu grand – trop grand – et qui lui semblent maintenant
                        bien étriquées. Derrière lui, il y a Trezzo, avec son château en ruines et, plus bas,
                        la maison familiale : ses grands-parents, sa mère, son père et une nichée de frères
                        et sœurs, entassés dans deux pièces au sol de terre battue ou regroupés autour d’un
                        poêle qui produit plus de fumée que de chaleur.
                     

                     
                     Les Malberti sont des paysans faits de chair, de sueur et de misère. Ils commencent
                        à travailler dès qu’ils tiennent debout et ils se tuent à la tâche, toujours debout,
                        sans pour autant réussir à améliorer leur sort. Il en va ainsi depuis toujours, tradition
                        familiale oblige.
                     

                     
                     Malgré tout, Fredo a eu la chance de suivre des études. Les enfants qui sont venus
                        après lui ont dû payer de leur personne le privilège accordé à l’aîné. Il faut dire
                        que c’était un garçon très éveillé pour son âge, le jeu en valait la chandelle. À
                        l’école, il a su se montrer à la hauteur : il a fait preuve non seulement d’intelligence,
                        mais encore d’une détermination farouche. Alors, pendant que ses frères se cassaient
                        le dos aux champs avant de s’endormir, l’estomac torturé par la morsure de la faim,
                        il pouvait réviser ses leçons, et un petit morceau de viande flottait toujours à la
                        surface de sa soupe. Mais malheur à ceux qui osaient le lui reprocher ! D’ailleurs,
                        il s’agissait moins d’un cadeau que d’un prêt ; car il avait la lourde responsabilité
                        de devoir tirer toute sa famille, un jour, du bourbier de la misère.
                     

                     Un grumeau de regret amer remonte le long de son œsophage. Il le ravale, mais la sensation
                        de culpabilité lui reste en travers de la gorge.
                     

                     
                     Il est parti de chez lui sans un regard en arrière. Quand le patron avait fait savoir
                        qu’il cherchait un employé capable de prendre en charge des affaires d’une certaine
                        importance, le père de Fredo l’avait encouragé à se présenter : on offrait un bon
                        salaire et une chambre au-dessus des bureaux de la société, à Milan. Il avait obtenu
                        le poste sans trop de difficulté.
                     

                     
                     En quelques mois, la ville l’avait dévoré. Au début, il écrivait et il envoyait de
                        l’argent – la quasi-totalité de son salaire – à un rythme régulier. Ses lettres, qu’il
                        adressait au curé du village, étaient de courts romans frémissant de stupeur et d’enthousiasme.
                     

                     
                      

                     
                     
                        Mon cher papa, ma chère maman, mes très chers frères et sœurs…

                        
                     

                     
                     Sa mère s’extasiait devant ce qu’on lui lisait. « Relisez le passage où il parle des
                        vêtements, là… » Son Fredo était vraiment doué pour décrire les vêtements et les tissus,
                        les bijoux des dames, les chaussures fines, les étoles, les mains gantées, les coiffures
                        à la mode, les chapeaux… Si doué que, parfois, Luigia avait besoin des explications
                        du prêtre pour comprendre certaines phrases. Elle aurait peut-être elle aussi, un
                        jour, les moyens de se payer un chapeau. Depuis que Fredo travaillait dans les bureaux
                        du patron, la famille Malberti s’offrait le luxe de l’espoir.
                     

                     
                     D’ailleurs, à quoi aurait-il bien pu dépenser son argent ? Il travaillait du matin
                        au soir, sans jamais prendre un jour de repos, toujours à côté de son supérieur ou
                        par monts et par vaux, traitant parfois des affaires pour son propre compte ; lorsqu’il
                        regagnait sa chambre, le soir, il s’endormait sans même avoir la force d’avaler une
                        bouchée.
                     

                     
                     Et puis, il avait rencontré le marquis. Une épiphanie atroce.

                     
                     Fredo entend un bruit de pas et lève la tête comme un chien qui pointe sa proie ;
                        il dirige son regard sur les fourrés en reniflant l’air immobile. Pendant quelques
                        instants, il ne se passe rien, et Cristoforo se dit que cette fois son limier s’est
                        trompé. Un homme ne tarde cependant pas à apparaître au tournant qui se perd dans les arbres. Il n’est pas très
                        grand mais il a une musculature massive, un cou épais planté entre de larges épaules,
                        le teint frais, des mains gigantesques et un front bas.
                     

                     
                     Un éclair de terreur traverse les yeux du jeune homme.

                     
                     « Oreste, dit Cristoforo au nouveau venu. Tu es là, toi aussi. »
                     

                     
                     Le patron l’a choisi parce que c’est l’ouvrier le plus remarquable qu’il ait jamais
                        connu : il travaille autant que trois hommes réunis, résiste à des tours de douze,
                        voire quinze heures sans sourciller, sans poser de questions, sans se plaindre ni
                        jamais rien réclamer.
                     

                     
                     Oreste ne lui accorde pourtant pas le moindre regard, son attention est entièrement
                        absorbée par le jeune homme.
                     

                     
                     « P’pa », marmonne Fredo.

                     
                     Il ne s’attendait pas à le trouver là, cela n’entrait pas du tout dans ses prévisions.
                        Aujourd’hui, il comptait dire à son patron qu’il avait trouvé un meilleur emploi ailleurs.
                     

                     
                     La vue de son père remue quelque chose en lui. Il voudrait se précipiter dans ses
                        bras, admettre qu’il a eu tort, implorer son pardon et, surtout, son soutien.
                     

                     
                     Oreste le dévisage de la tête aux pieds d’un air sévère. Sous le manteau en laine
                        de Fredo, il aperçoit les revers en soie d’un habit noir et le plastron d’une chemise
                        d’un blanc éclatant. Ce sont les vêtements qu’il portait hier soir, ceux que son riche
                        amant lui avait offerts pour l’emmener dans le monde sans faire mauvaise figure, et
                        qu’il avait encore sur lui ce matin, quand il a été chassé du palais.
                     

                     
                     Avec ce que coûte le nœud papillon que j’ai dans ma poche, les Malberti auraient de
                           quoi manger pendant un mois, pense Fredo. Son père ne paraît pas impressionné pour autant. Il pose un regard
                        de dégoût sur les chaussures vernies de son fils, avant de cracher au sol un jet de
                        salive noircie par le tabac.
                     

                     
                     Alfredo se recroqueville dans son manteau et réfrène ses larmes. « M’sieur Crespi »,
                        dit Oreste en serrant la main de son patron. Cristoforo pousse Silvio devant lui et
                        lui ordonne : « Dis bonjour au monsieur. »
                     

                     
                     L’enfant agite sa petite main.

                     Oreste s’incline d’un geste maladroit et intercepte le regard de Fredo, qui peine
                        à retenir un petit rire. S’ils étaient seuls, il lui ferait vite passer l’envie de
                        se moquer de lui.
                     

                     
                     On dirait deux coqs sur le point de se défier, pense Cristoforo.
                     

                     
                     Je n’aurais peut-être pas dû les convoquer tous ici. Il aurait pu les faire appeler un par un, ou encore s’expliquer par lettre. Le voilà
                        gagné par la peur de se ridiculiser avec cette petite mise en scène. Quoi qu’il en
                        soit, il est trop tard pour changer d’avis et, de toute façon, aucune objection ne
                        sera autorisée.
                     

                     
                     Luigi Agazzi arrive d’un pas sautillant et se fige dès qu’il se rend compte qu’il
                        n’est pas seul, à la manière de certains animaux pris par surprise dans l’épaisseur
                        des fourrés. Il connaît tous les hommes rassemblés là pour avoir travaillé avec eux
                        par le passé et aussi parce que, au fond, dans la région, personne n’est un parfait
                        inconnu. Sa déception est toutefois manifeste : il pensait que le patron et lui seraient
                        en tête à tête – comme tous les autres, d’ailleurs – au lieu de quoi, ce ne sera pas
                        lui le personnage principal de la scène.
                     

                     
                     Ce ne sera pas non plus Carlo, qui rejoint le groupe peu de temps après et qui, lui
                        non plus, ne cache pas sa déception. Il a vieilli, se dit Cristoforo, et aussitôt, il ressent le poids des années passées, des échecs
                        subis, des promesses non tenues.
                     

                     
                     Tout en feignant la nonchalance, les hommes se dévisagent, partagés entre la curiosité
                        et la suspicion. Les voilà, mes meilleurs anciens ouvriers, les plus anciens, les plus résistants, les plus enthousiastes et fidèles. Il leur incombera de donner vie à son rêve, de creuser le canal, de construire l’usine,
                        sa centrale hydromécanique, ses entrepôts et les logements. Ces hommes sont les fondements
                        mêmes du village.
                     

                     
                     Car ce qu’ils s’apprêtent à édifier n’est pas seulement le premier village industriel
                        d’Italie. Quand ils ne seront plus là, quand Cristoforo sera mort, et après lui ses
                        descendants et les descendants de ses descendants, le village sera toujours là. Pour
                        l’éternité. Dans ce triangle de quatre-vingt-cinq hectares coincé entre le Brembo
                        et l’Adda. Et il rappellera au monde entier le nom des Crespi.
                     

                     
                     Cristoforo a préparé son discours des jours entiers, mais il ne se souvient plus d’un
                        seul mot. Il sent tous ces yeux se river sur lui et la panique lui couper le souffle. Silvio le regarde sans comprendre : comment soupçonner
                        que son héros ait peur ?
                     

                     
                     Pourtant, c’est bien ce que Cristoforo ressent en cet instant précis. De la peur.
                        Il aimerait dire à ses hommes qu’il a investi dans ce rêve tout ce qu’il possède,
                        voire davantage. Que ses dettes l’empêchent de trouver le sommeil. Que sa famille
                        lui fait rembourser très cher la moindre lire qu’elle lui prête. Qu’il craint de les
                        décevoir tous : son père, ses frères, son épouse et surtout leurs enfants, et plus
                        encore Silvio. Que son esprit est tiraillé entre le désir de réussite et la peur de
                        l’insuccès, la tentation irrésistible du défi et la terreur de la faillite, le rêve
                        et le cauchemar. Que c’est sa dernière chance, car à quarante-trois ans passés, la
                        vie ne vous concède plus de nouvelles tentatives.
                     

                     
                     Il voudrait, mais il ne le peut pas. Ces hommes, comme son fils, attendent de lui
                        un exemple de courage, de lucidité, de détermination, d’optimisme. Ils exigent des
                        certitudes, des encouragements, du soutien, un cap à suivre et des indications précises.
                        Cristoforo ne doute pas d’eux une seconde : ils seraient prêts à se ruiner la santé
                        au travail, et peut-être même à sacrifier leur vie. À condition que leur meneur ne
                        manifeste jamais le moindre signe d’hésitation.
                     

                     
                     Un patron n’a pas le droit d’être un homme, de se laisser gagner par la crainte, de
                        tergiverser, de se montrer vulnérable. Même entouré d’un millier d’ouvriers, il demeure
                        à jamais seul.
                     

                     
                     Cristoforo Crespi prend une inspiration profonde. Puisqu’il ne peut avouer la vérité,
                        il jouera le rôle que les circonstances lui imposent ; il donnera à ces hommes ce
                        qu’ils attendent de lui, et il obtiendra en retour ce dont il a besoin.
                     

                     
                     Il redresse les épaules, soulève le menton et prend la parole.
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                     Le brouillard qui flotte sur la neige durcie imprègne le paysage de mystère. Pendant
                        tout le trajet, Oreste a eu la sensation d’être poursuivi par un spectre ; il a regardé à plusieurs reprises derrière lui, sans rien voir
                        d’autre que le nuage formé par la condensation de son souffle. Des aboiements lui
                        parviennent étouffés, comme si on avait enfoncé un chiffon dans la gorge de l’animal ;
                        puis, à nouveau, le silence.
                     

                     
                     Après avoir montré le terrain et décrit le projet jusque dans ses moindres détails,
                        le patron a voulu les emmener plus bas, à l’endroit où sera bâti le village. Une fois
                        atteint, non sans difficulté, un point précis, il a écarté les bras comme un Christ
                        en croix et il a dit : « Ici, ce sera l’usine. » Puis il s’est dirigé tout droit vers
                        la rivière, sans même remarquer que les épines des acacias blancs déchiraient ses
                        vêtements, et il a repris : « Ici, il y aura la centrale hydromécanique. Il va falloir
                        creuser un canal de vingt mètres de large et de plus de mille mètres de long.
                     

                     
                     – Un kilomètre ! » a précisé Fredo. Pas de quoi effrayer son père.

                     
                     Oreste hausse les épaules. Plus le canal sera long, plus il y aura de travail. Il accélère le pas.
                     

                     
                     Le patron ne se décidait pas à s’en aller et les hommes restaient là à se geler sans
                        oser rien dire. C’est le petit garçon qui a trouvé le courage de se plaindre du froid.
                        Alors Luigi Agazzi a cru bon d’inviter tout le monde à l’auberge… comme si elle lui
                        appartenait !
                     

                     
                     Les Malberti ne fréquentent pas les auberges et ils n’ont rien à fêter. Le patron
                        a insisté : juste un verre de vin, il offrait une tournée. Mais les Malberti n’acceptent
                        la charité de personne. Oreste a refusé : chez lui, huit bouches l’attendent, grandes
                        ouvertes comme des becs de merle dans un nid, et ce n’est certainement pas cette journée
                        perdue à contempler un lopin de terre inculte qui les nourrira.
                     

                     
                     Une rafale de vent glacial lui insinue dans les os la sensation d’être observé. Il
                        se retourne lentement, pour ne pas donner l’impression d’avoir peur. Il est presque
                        arrivé. Et il croit discerner, un peu plus loin, la silhouette d’un homme immobile,
                        dévorée par le brouillard. Oreste plisse les yeux pour mieux voir, mais le spectre
                        a disparu en laissant dans l’air humide une odeur étrange : pas du soufre, non, de
                        l’eau de Cologne.
                     

                     Oreste crache au sol. Il serre les mâchoires au point de grincer des dents, fait volte-face
                        et tend les bras comme pour attraper la vision qui le poursuit. Ses mains ne saisissent
                        rien d’autre que le fantôme de sa propre colère. Puis il tourne les talons et reprend
                        sa route à grands pas énergiques, sans se retourner.
                     

                     
                     Fredo le suit comme un chien.

                     
                     Peu après, un cadre de fenêtre se détache dans l’obscurité.

                     
                     La maison des Malberti n’est pas vraiment à eux. La ferme et ses occupants, le poulailler
                        et ses volailles, l’étable et ses vaches, la terre et sa récolte : tout appartient
                        à un homme que Fredo n’a jamais vu et qu’on appelle ici le monsieur. Il a sous ses
                        ordres un métayer, qui administre ses biens et donne du travail aux ouvriers agricoles
                        en échange d’une maigre paye et de deux pièces au rez-de-chaussée.
                     

                     
                     Oreste y pénètre et referme la porte derrière lui. Les Malberti se raidissent tous
                        d’un seul coup. Luigia tient dans ses bras son dernier-né, qui suçote une croûte de
                        polenta en reniflant. Elvira et Adèle, âgées de sept ans, se ressemblent comme deux
                        gouttes d’eau ; parfois, leur mère elle-même ne peut les distinguer l’une de l’autre,
                        et alors elle les bat, comme si elles avaient fait exprès de naître identiques. Ottavia
                        est une femme, désormais, et si elle ne louchait pas, elle aurait déjà trouvé un époux ;
                        Oreste est en pourparlers pour la marier au fils du métayer, un veuf qui cherche quelqu’un
                        pour tenir son intérieur. Il y a aussi le garçon que tout le monde appelle Canèta
                        et les parents de Luigia, Serafino et Terenzia, la belle-mère, une marâtre qui veut
                        qu’on l’appelle maman et qu’on la traite avec tous les égards.
                     

                     
                     Tout le monde attend de savoir ; personne n’ose poser la question. Qu’est-ce qu’il voulait, le patron ?

                     
                     Fredo les observe à travers la fenêtre éclairée. Oreste s’affale sur une chaise. Ottavia
                        dépose une assiette de soupe devant lui. Luigia remue les braises de la cheminée et
                        alimente le feu avec une bûche supplémentaire, tout en berçant son bébé de l’autre
                        bras. « Maman » Terenzia disparaît dans l’autre pièce. Les jumelles jouent à se poursuivre
                        autour de la table.
                     

                     
                     Quand il a fini de manger, Oreste parle enfin : « Il y a une usine à construire, à Canonica. » Tous les yeux sont rivés sur lui. « Crespi veut construire
                        une nouvelle filature de coton. Il a acheté le terrain et il dit que tout est à lui,
                        même l’eau, que personne ne pourra rien lui prendre.
                     

                     
                     – Il avait déjà dit ça la dernière fois », rétorque Luigia d’un air sceptique avant
                        de confier le bébé à Ottavia.
                     

                     
                     Oreste hausse les épaules. Ça lui est bien égal, que la terre appartienne à untel
                        ou untel. Un patron en vaut toujours un autre. « On commence au printemps. »
                     

                     
                     Du coin de l’œil, il a entrevu du mouvement de l’autre côté de la fenêtre. Il attrape
                        son verre, qu’il cogne sur la table. Ottavia le remplit aussitôt de vin.
                     

                     
                     Dehors, le brouillard se déchire et il commence à neiger. Le froid glacial donne du
                        courage à Fredo ; il ne peut pas attendre éternellement. Il prend une profonde inspiration
                        et frappe à la porte.
                     

                     
                     « N’ouvre pas », dit Oreste à Luigia, qui s’est déjà précipitée pour voir qui est
                        là. Elle interroge son mari des yeux.
                     

                     
                     « Ce n’est personne », reprend Oreste.

                     
                     Mais personne frappe encore. « Maman, c’est moi. »
                     

                     
                     Luigia frissonne de la tête aux pieds. Le bonheur se mêle à la souffrance, l’espoir
                        à la déception, le rire aux larmes. Les jumelles se figent ; Ottavia ouvre grand la
                        bouche ; la curiosité pousse Terenzia à revenir dans la pièce. Toute la famille est
                        dans l’expectative.
                     

                     
                     « N’ouvre pas, répète Oreste en accompagnant son injonction d’un regard torve.

                     
                     – C’est Alfredo ! » s’exclame Luigia, comme si son mari n’avait pas compris.

                     
                     Il fait signe que non de la tête. « Alfredo est mort.

                     
                     – C’est moi, ouvre ! »

                     
                     Luigia, d’un geste soudain, obéit à son fils. Immobile et pâle dans la neige, Fredo
                        lui sourit tristement. Il est vêtu en grand seigneur, tel qu’il se décrivait dans
                        les lettres que sa mère conserve précieusement dans la commode. Elle aimerait le serrer
                        dans ses bras, ou peut-être le rudoyer, pleurer, rire, crier, chanter. Dans le doute,
                        elle ne fait rien et retient son souffle.
                     

                     « Maman… »

                     
                     Oreste se précipite sur sa femme et lui donne une gifle si violente qu’elle tombe
                        au sol. Fredo pousse un hurlement de douleur et de colère, mais avant qu’il puisse
                        intervenir, son père lui a claqué la porte au nez.
                     

                     
                     Alors il crie, en donnant des coups de pied et de poing sur le bois : « Maman ! »

                     
                     Quelqu’un ferme la porte à double tour et tire les rideaux.

                     
                     Fredo crie encore plus fort : « Maman ! Ouvre !

                     
                     – Qui est là ? » Le métayer sort dans la cour pour comprendre ce qui se passe. Derrière
                        lui, sa femme tend le cou, mue par la curiosité. « Fredo, c’est toi ? »
                     

                     
                     Le jeune homme ne prend même pas la peine de répondre. Il ravale sa colère, tourne
                        sur ses talons et s’éloigne.
                     

                     
                     Où aller, maintenant ? Il lui vient à l’esprit de repartir vers l’auberge et de demander
                        un lit à Luigi Agazzi. Demain, il regagnera Milan, où l’attend sa petite chambre douillette.
                        Oui, mais que vont penser les autres, à le voir dans un tel état ? Il sera obligé
                        d’admettre que même son père lui a refusé l’hospitalité ; et il ne veut aucune compassion,
                        de personne.
                     

                     
                     Immobile au beau milieu du chemin, il écoute sa respiration haletante, les battements
                        accélérés de son cœur sur le point d’éclater, le sanglot étouffé qui lui monte à la
                        gorge.
                     

                     
                     Il regarde derrière lui les traces qu’il a laissées sur la neige. Il suffirait qu’il
                        reste là un peu plus longtemps pour que, demain matin, on le retrouve à l’état de
                        cadavre. Pendant un court instant, il ressent une certaine satisfaction, un léger
                        apaisement, à l’idée que son père se sentirait coupable de sa mort. Mais Oreste serait
                        tout aussi bien capable de s’en réjouir.
                     

                     
                     Fredo revient sur ses pas et rejoint la ferme. La fenêtre n’est plus éclairée, ils
                        sont tous allés se coucher. Il imagine sa mère fixant le vide et faisant semblant
                        de dormir, tandis que des larmes coulent sur ses joues enflées par les coups.
                     

                     
                     Sans faire le moindre bruit, il entrouvre la porte de l’étable. Malgré la puanteur
                        de la bouse de vache, qui lui donne un haut-le-cœur, il est attiré par la douce chaleur qui règne ici. Les animaux commencent par s’ébrouer
                        et remuer la queue, mais se désintéressent vite de l’intrus. Fredo se faufile à l’intérieur,
                        ferme lentement la porte et, après un moment d’hésitation, se blottit par terre.
                     

                     
                  

                  
                     7

                     La demeure des Vitali est plongée dans l’obscurité. Dehors, la neige tombe dru ; depuis
                        la fin de l’après-midi, elle n’a plus cessé. Amalia est la seule à ne pas être allée
                        se coucher. Immobile sur une chaise à côté d’un poêle qui s’éteint en poussant des
                        sifflements aigus, elle fouille la nuit du regard.
                     

                     
                     Carlo est parti tôt et il n’est toujours pas rentré. Il est mort, murmure la Voix qu’Amalia entend en elle. Elle essaie de la chasser en secouant
                        la tête.
                     

                     
                     Il y a douze ans, Dieu a voulu qu’elle rencontre Carlo, qui, veuf depuis peu, n’avait
                        plus personne au monde hormis tante Maria. C’est elle qui avait insisté pour qu’il
                        emménage chez eux. Elle se plaisait à répéter qu’un homme est incapable de vivre seul ;
                        or, avec elle, on ne discute pas ; Carlo était donc entré dans leur existence.
                     

                     
                     Tante Maria en profitait souvent pour lui demander de petits services, sur un ton
                        qui ressemblait davantage à un ordre qu’à une prière : « Accompagne Amalia jusqu’à
                        la rivière », « Va aider Amalia à mettre de l’ordre dans le poulailler », « Emmène
                        Amalia faire une promenade », « Demande à Amalia si elle a besoin de quelque chose ».
                        Dans ces conditions, ils ont fini par passer beaucoup de temps ensemble.
                     

                     
                     Elle qui n’avait pas connu d’autres hommes que son père et ses frères, elle aimait
                        bien ce cousin éloigné au teint mat et aux joues couvertes d’un voile de barbe. Comme
                        il ne parlait presque jamais, qu’il préférait écouter, il y avait de longs silences
                        entre eux. Aucune gêne, cependant, plutôt de la complicité : à croire qu’ils se connaissaient depuis toujours et que les mots dressaient un obstacle entre eux.
                     

                     
                     Ses sentiments pour Amalia paraissaient toutefois limités à une pure et simple amitié.
                        Carlo se montrait gentil, compréhensif, serviable. Pas davantage. Tante Maria s’était
                        résignée à l’idée qu’il ne sortirait rien de plus de leur relation puis, un jour,
                        Carlo avait demandé à parler à papa Renato.
                     

                     
                     Il est mort, répète la Voix.
                     

                     
                     « Non ! » s’écrie Amalia avant de porter aussitôt ses deux mains à la bouche.

                     
                     Dans la pièce voisine, quelqu’un se retourne dans son lit. Amalia tend l’oreille en
                        retenant son souffle. Si on la surprenait là, au milieu de la salle à manger, sans
                        lumière et en vêtements de deuil, on lui poserait des questions qui l’obligeraient
                        à se justifier. Mais comment expliquer certaines choses ?
                     

                     
                     Dieu est partout et il voit tout ; il sonde les reins et les cœurs ; il lit nos pensées
                        avant même qu’elles soient formées ; si nous commettons un péché, il l’apprend tout
                        de suite et il ne pardonne pas. Chacun le sait, même le curé le dit. Mais que la Voix
                        parle à Amalia, ça, personne ne veut y croire.
                     

                     
                     C’est arrivé pour la première fois près de la rivière, par une journée torride où
                        l’air était devenu étouffant, sous un couvercle de nuages bas. Amalia, épuisée par
                        la chaleur, était allée laver le linge. Le contact de l’eau froide lui ayant apporté
                        un soulagement immédiat, elle avait décidé d’y tremper aussi ses jambes. Elle était
                        donc assise au bord du talus avec de l’eau jusqu’aux genoux, à profiter d’une agréable
                        sensation de fraîcheur, quand la Voix s’était adressée à elle. Ce n’étaient pas vraiment
                        des mots, mais une sorte d’inquiétude diffuse, quelque chose d’indescriptible et de
                        très fort qui s’était agité en elle et qui l’avait poussée à se lever, à rentrer chez
                        elle en toute hâte. Elle n’avait compris qu’après : qui cela pouvait-il être, sinon
                        Dieu ?
                     

                     
                     Quelques jours plus tard, en suivant à pas lents le cercueil de sa mère qu’on emmenait
                        au cimetière, elle avait eu une illumination : sa mère était morte subitement, comme
                        frappée par la foudre, au moment précis où Amalia se rendait coupable d’oisiveté en jouissant de la fraîcheur
                        de l’Adda.
                     

                     
                     « L’oisiveté est mère de tous les vices » : sa mère ne cessait de le répéter, et tante
                        Maria ne perd pas une occasion d’entonner la même antienne.
                     

                     
                     Depuis, la Voix a souvent parlé à Amalia, afin qu’elle ne s’écarte pas du droit chemin.

                     
                     Carlo le sait. Les autres aussi, d’ailleurs, même s’ils font semblant de rien. Cela
                        n’empêche pas Amalia de remarquer certains échanges de regards entre tante Maria et
                        son père, les hochements de tête consternés de ce même père, les rires de ses sœurs.
                        Voilà pourquoi, entre autres, ils avaient craint qu’elle ne trouve jamais de mari :
                        quel homme voudrait d’une femme qui prétend parler avec Dieu ?
                     

                     
                     Carlo, pour sa part, ne la juge pas. Il ne lui a pas demandé de changer, de faire
                        semblant d’être différente. Il n’essaie même pas de comprendre.
                     

                     
                     Il est mort, répète la Voix. Ils sont tous morts.

                     
                     Amalia se souvient : ce matin, Carlo est sorti ; et il n’est pas revenu. Elle voit
                        son corps gonflé flotter à plat ventre sur l’eau et des poissons lui dévorer le nez,
                        la bouche, les yeux. D’un bond, elle se lève de sa chaise et va regarder par la fenêtre :
                        les lourds flocons ressemblent à des morceaux de coton ; il n’y a personne aux alentours.
                        Puis elle jette un coup d’œil dans la chambre, où le corps endormi d’Emilia forme
                        une bosse sous les couvertures. Amalia s’approche et observe sa fille immobile.
                     

                     
                     « Je t’en supplie, pas elle ! » dit-elle à la Voix, qui ne répond pas.

                     
                     Emilia est le cadeau le plus précieux que Carlo lui ait fait, l’espoir qui dissipe
                        la peur, la lumière qui transperce un monde de ténèbres. « Réveille-toi ! » Amalia
                        secoue sa fille de toutes ses forces. « Ne meurs pas ! »
                     

                     
                     Emilia se réveille en sursaut ; sa mère a les yeux pleins de larmes. « Maman… »

                     
                     Amalia expire l’air qu’elle a dans les poumons, elle donne le sentiment de se vider.
                        Puis sa respiration redevient normale.
                     

                     
                     « C’est déjà le matin ? demande Emilia.

                     – Non, rendors-toi. » Amalia lui tourne le dos d’un mouvement brusque, essuie ses
                        larmes en cachette et retourne dans la salle à manger.
                     

                     
                     Elle a l’impression d’entendre, non loin, les aboiements d’un chien et peut-être un
                        bruit de pas ; mais la neige étouffe tous les sons et il est impossible de dire d’où
                        ils viennent, à supposer que ce ne soit pas une illusion. Amalia demeure figée au
                        milieu de la pièce, elle n’ose plus regarder par la fenêtre : si elle cède à la curiosité,
                        Carlo ne reviendra jamais.
                     

                     
                     Soudain, la porte s’ouvre en grand et l’ombre de son mari apparaît dans l’encadrement.
                        Il lui demande à voix basse, en entrant : « Qu’est-ce que tu fais encore debout ?
                     

                     
                     – Je te croyais mort », répond-elle en essayant de ne pas pleurer.

                     
                     Carlo écarte les bras comme pour dire : Tu vois, je suis là. « Tu n’as pas froid ? » Il allume une bougie et la pièce retrouve aussitôt ses couleurs.
                     

                     
                     Amalia secoue la tête. Dans sa robe noire, elle paraît encore plus mince et pâle que
                        d’habitude ; elle est belle et fragile. Carlo aimerait lui demander pourquoi elle
                        s’est habillée ainsi en plein milieu de la nuit, mais il sait que certaines questions
                        ne reçoivent pas de réponse. Et puis, il est impatient de tout lui raconter.
                     

                     
                     « Le patron est de retour. »

                     
                     Amalia le sait, elle était là aussi, quand Emilia a lu le message.

                     
                     « Bientôt, tout va changer. » À l’usine, Carlo gagnera le double de sa paye d’ouvrier
                        agricole, et encore plus s’il devient contremaître ; Amalia ne sera plus obligée de
                        travailler ; lorsque les palasocc seront prêts, ils pourront s’installer dans un logement
                        à eux ; et Crespi lui a même promis de payer les études de leur fille. « Tout va changer »,
                        répète Carlo.
                     

                     
                     Amalia se pince les lèvres. Elle ne veut pas que tout change : dans cette petite maison
                        surpeuplée, elle se sent protégée ; ses sœurs sont gaies, tante Maria prend soin d’elle,
                        papa Renato la gâte, Emilia l’aide. Et comme elle n’est presque jamais en tête à tête
                        avec Carlo, les tentations sont bien moins nombreuses.
                     

                     
                     « Tu n’es pas heureuse ? »

                     Amalia fait signe que si. Bien qu’elle ne veuille pas contrarier son mari, elle ne
                        peut tout simplement pas feindre l’enthousiasme. La dernière fois qu’ils ont déménagé
                        pour suivre le patron, qui venait d’ouvrir une filature de coton à Vigevano, elle
                        a vécu un véritable enfer. Carlo avait raison, certes : il vaut mieux travailler à
                        l’usine que dans les champs, c’est moins fatigant et on gagne davantage. Mais pendant
                        toutes ces heures qu’il passait loin de chez lui, elle est restée seule avec la Voix,
                        qui n’a pas cessé de lui parler. Ensuite, Emilia est née, et la Voix l’a laissée tranquille
                        pendant un certain temps.
                     

                     
                     Amalia se retourne et va pour rejoindre leur chambre. Carlo l’attrape par le poignet
                        et l’attire contre lui. Ses vêtements sont imprégnés d’humidité et son haleine avinée.
                        Il prend la tête d’Amalia entre ses mains et l’embrasse, pour lui exprimer sa tendresse ;
                        mais elle se débat, et cette réaction l’excite à la folie. La rage s’empare de lui,
                        il pousse sa femme vers le mur jusqu’à se heurter au poêle éteint.
                     

                     
                     « Non ! gémit Amalia. On va nous entendre. »

                     
                     Il lui plaque une main sur la bouche et une autre sur le sein, tout en lui mordillant
                        le cou ; puis il arrache sa robe, presse un mamelon, le suce.
                     

                     
                     Tu t’en repentiras, lui dit la Voix quand elle sent son bas-ventre envahi par la chaleur du désir. Elle
                        tente malgré tout de repousser Carlo, avec bien peu de conviction. Il retrousse sa
                        robe et la trouve prête ; alors, il la soulève et la dépose sur le poêle encore tiède.
                        Amalia ne contrôle plus ses mains, qui déboutonnent le pantalon de son mari et fouillent
                        frénétiquement entre ses jambes.
                     

                     
                     La bougie meurt, la pièce renoue avec l’obscurité. Amalia est prise d’un frisson de
                        terreur, tente une nouvelle fois de repousser Carlo, martèle sa poitrine de ses poings.
                        Tu t’en repentiras.

                     
                     Il la pénètre avec une telle impétuosité qu’il lui fait mal. Un cri aigu échappe à
                        Amalia ; demain, au petit déjeuner, il y aura des regards gênés et des rires étouffés.
                     

                     
                     Carlo s’acharne à s’enfoncer toujours plus en profondeur. Son corps est un simple
                        outil servant à donner du plaisir à son mari, se justifie Amalia ; elle resserre les
                        cuisses, pour mieux le sentir en elle. Sa douleur se transforme en jouissance, son
                        esprit se vide et flotte sur un corps devenu liquide et inconsistant ; des milliers de papillons dansent sur
                        sa peau ; l’obscurité s’illumine d’étoiles ; une décharge traverse Amalia, qui doit
                        serrer les dents pour ne pas crier. Carlo, haletant, respire au rythme saccadé de
                        mouvements qui s’accélèrent, de plus en plus violents, et finit par exploser en poussant
                        une sorte de grognement.
                     

                     
                     Puis il murmure à Amalia, en sortant délicatement de son corps : « Tu es heureuse,
                        maintenant ? »
                     

                     
                     Oui, Amalia est heureuse. Elle le paiera cher.
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