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À Ishmael et Colette,
continuez à regarder le ciel avec moi.
« Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre ! Mais pourquoi écrire, sinon pour cette distance même… »
Yiyun Li, traduction de Clément Baude,
Cher ami, de ma vie
je vous écris dans votre vie.

« Les mathématiques des Martiens sont un curieux langage, une chose qui exige de nous que nous affirmions des vérités contradictoires. Elles exigent que nous voyions la proximité dans la distance et la distance dans la proximité. Elles nous disent de cesser de les voir comme différentes. Peut-être ressemblons-nous à des patients équipés d’une béquille : nous ne sommes pas prêts à faire une croix sur notre compréhension des distances. Une autre présenterait des avantages dont nous aimerions profiter, mais exigerait des renoncements qui nous font peur. Personnellement, je suis prête à sacrifier mon ancienne compréhension du monde tout entière pour en gagner une nouvelle. J’adorerais ça. »
Florence Redgrave,
dans une interview radio, 1936.


Première partie
L’amour entre égaux

À la seconde où j’ai vu la lumière, un peu à l’écart, j’ai senti que j’en tombais amoureux. Trop loin de la route pour une ville, trop en hauteur pour une ferme. Pas de la bonne couleur, de toute manière. On était passés près de je ne sais combien de lumières, en une semaine de voyage nocturne ; je comprenais bien leur langue, maintenant. Celle-là était un mot intraduisible pour moi. Pas de bourg blotti à proximité. Pas de sortie y menant. Inconnaissable, inatteignable, elle me fascinait. Quelque chose me poussait à prendre sa direction.
Crystal m’a tapé sur l’épaule en me disant de me réveiller.
J’ai raffermi ma prise sur le volant en lui disant que je ne dormais pas.
« Tu déviais. »
Aucun jugement dans sa voix.
« Il n’y a pas grand-chose à emboutir, là-dehors.
– Heureusement pour toi.
– Tout ce qu’on risque de se faire, c’est un nid-de-poule, et ils sont sur la chaussée.
– Tu pars du principe qu’il y a un vide parce que tu ne vois rien. C’est un vieux sophisme qui ne devrait pas te tromper.
– Je n’ai aucun problème avec cette déduction. J’ai vu à quoi ressemble l’État, de jour. »
Crystal m’a proposé de conduire, puisque je piquais du nez. J’ai refusé. Si on s’arrêtait, les autres se réveilleraient. Je lui ai répété que je n’avais pas fermé l’œil, mais ma certitude vacillait. Je me sentais en forme, maintenant, d’une vigilance magique, l’esprit aussi dégagé que le ciel après la pluie. J’ai scruté la nuit au nord de la route, à la recherche de la lumière. Consulté les rétros. Rien. Soit j’avais rêvé, soit elle se trouvait dans mon angle mort. Notre vieille camionnette de livreur de journaux avait des rétros minuscules. Un véritable angle mort géant.
On était sur la Route 66, quelque part à l’ouest d’Oklahoma City, aux petites heures d’un jour quelconque de fin 1960. Personne d’autre que nous cinq n’était au courant de la mission qu’on s’était fixée. Ronnie, Otis et Priya dormaient à l’arrière, mais pour moi, dans ces moments-là, il n’y avait que Crystal. Je l’ai regardée, à peine éclairée dans la cabine, mais toujours rayonnante. Elle était entrée en fac à dix-sept ans et avait entamé son doctorat à vingt et un. À maintenant vingt-quatre, c’était notre benjamine de quatre ans. Ça ne se voyait pas. Elle avait le regard jeune, le sourire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses cheveux se ternissaient ; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans que je la connaissais. À trente ans, elle grisonnerait. Ma mère était comme ça. Elle faisait plus que son âge, mais ça lui allait bien. Sur elle, les signes du vieillissement avaient l’air d’élégants accessoires, acquis par choix. Les rides de rire constituaient à l’en croire le meilleur des maquillages ; il n’existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée à faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité, qu’une légère patine embellit.
Je savais qu’il fallait éviter de dire ça à une femme, même si j’y voyais un beau compliment.
Johnny Preston passait à la radio, mais c’était tout juste s’il existait. C’était tout juste si nos copains existaient, endormis à l’arrière. Je vivais pour ces nuits où il n’y avait que Crystal et moi, où l’obscurité de l’immensité gommait tout, à part nous. Une route constitue soit le lien entre différents endroits, soit la distance qui les sépare. J’avais beau mourir d’envie d’arriver à destination, je mourais aussi d’envie de conduire comme ça à jamais. Je m’étais proposé pour les trajets nocturnes sous prétexte que j’étais un oiseau de nuit. Les autres savaient que ce n’était pas vrai, mais aucun ne voulait de ces tours de conduite. Des moments parfaits, où Crystal et moi étions seuls réveillés dans l’univers de poche de la fourgonnette.
Il s’avérait qu’Otis ronflait, mais ça ne s’entendait presque pas à la vitesse à laquelle on roulait, d’autant que les brises latérales les plus légères nous gratifiaient d’un vacarme de cascade. Tourné vers la paroi, il prenait plus du tiers du matelas, avec sa charpente démesurée. Ses pieds dépassaient du bas de sa couverture, posés contre le métal froid d’une des portières arrière. La place du milieu revenait à Ronnie, plus serré contre Otis qu’il ne l’aurait aimé, afin de laisser subsister entre Priya et lui un tampon de vide respectueux. Rien n’y faisait, nous sentions dans notre sommeil l’odeur les uns des autres. La promiscuité du voyage évoquait les missions hasardeuses et les espoirs désespérés.
Je cherchais comment pousser Crystal à parler. Il m’arrivait souvent de raconter n’importe quoi parce que j’avais envie qu’elle réponde. Pour entendre sa voix, mais aussi observer son mode de pensée. C’était un petit jeu auquel je jouais avec moi-même : dire quelque chose qui me semblait intéressant, qui me semblait me rendre intéressant, pour voir à quel point elle me devançait. On était en couple depuis un an et demi, mais j’éprouvais autant le besoin de faire mes preuves qu’au début de notre relation. J’étais tombé amoureux d’elle au premier semestre, en l’écoutant traduire les idées complexes de notre prof en analogies simples, compréhensibles par le reste d’entre nous. Son génie crevait les yeux, mais elle en avait tellement l’habitude, ou tellement peu conscience, qu’elle n’y prêtait pas plus attention qu’à un vieux pull. Le grand, l’inexplicable miracle de ma vie, c’était qu’elle ait accepté un rendez-vous avec moi. J’avais fini par comprendre qu’elle me ferait toujours cet effet-là, que je resterais en proie à ce mélange de tourment et de fascination.
Je lui ai parlé des bandes rugueuses qui zébraient depuis peu les rampes d’accès et de sortie de la rocade de Boston. D’ici quelques dizaines d’années, il y en aurait partout, affirmais-je. Pour l’instant, elles avaient l’air d’une extravagance urbaine utopique, d’une folie dilapidatrice de planificateur urbain, mais la science économique était formelle : financer leur installation entraînait une baisse des accidents, lesquels impliquaient des coûts – police chargée de gérer les problèmes subséquents, dépanneuse, équipe de nettoyage et éventuel contentieux.
« Tu t’imagines un avenir où tu seras plus en sécurité, m’a dit Crystal.
– Les autres occupants de la camionnette aussi. »
Elle m’a demandé si j’avais entendu parler de la route musicale du Danemark. L’asphalte comportait des bosses, une sorte de braille grâce auquel il jouait une mélodie. Les rainures pouvaient produire le même effet. Il suffisait d’en modifier la taille et l’espacement pour maîtriser les notes de musique puis d’ordonner ces notes de manière à créer le bon enchaînement. Des stries apparemment pas plus complexes qu’une voie ferrée permettraient d’obtenir une chanson tout entière. À condition qu’on roule dessus. Imagine que chaque route d’Amérique ait sa propre chanson, codée dans les stries de son bas-côté.
« Ça pousserait les gens à conduire sur le bas-côté, ai-je fait remarquer.
– Alors on les mettrait sur la chaussée.
– Ce serait la mort des pneus.
– Arrête de casser l’ambiance. »
Mais c’était ça qui mettait l’ambiance. Elle aimait être obligée de redescendre un peu sur Terre. Juste avant de regagner les nuages d’un bond. Elle était plus animée depuis qu’on avait quitté Boston, plus intense. Les moments de discrète poésie qui lui échappaient tard la nuit ou quand on se baladait dans le froid, ces moments dont j’étais souvent le seul témoin, jaillissaient à présent d’elle n’importe quand. L’étoile filante occasionnelle s’était transformée en pluie de météores.
Elle est partie sur les merveilles des codes. Ils se ressemblaient tous aux yeux de la plupart des gens, ils leur semblaient inscrutables, mais on pouvait coder dans une modeste ligne une chanson, un message ou un unique identifiant. À l’époque, les codes-barres étaient encore en phase de développement. Je ne sais pas si elle avait lu quelque chose là-dessus ou si elle les avait conceptualisés toute seule en partant de zéro. Ça ne m’aurait pas surpris. Elle aurait été millionnaire à vingt-quatre ans, si elle avait décidé de s’intéresser aux choses pratiques. Non que j’en aie eu envie.
Les ronflements d’Otis occupaient l’ensemble du véhicule. Une expiration râpeuse, une pause interminable, une inspiration haletante. La fourgonnette, une relique de la fin des années 1940 au capot réduit, n’était ni aussi large ni aussi longue que les utilitaires des décennies à venir. Il avait fallu qu’on s’y mette tous pour introduire à l’arrière – une petite caverne au plafond bas – un unique matelas deux places. Après dix ans de livraison du Boston Globe dans les rues pavées ou asphaltées, elle cliquetait de partout. Il était à la fois remarquable et inquiétant que le sommeil d’Otis fasse concurrence à ce fond sonore.
« Essaie de coder ça », ai-je lancé.
Crystal s’est penchée vers le pare-brise, le regard levé, comme si, de là, elle voyait Mars.
« Je suis sensible à l’humilité des codes, c’est tout. La différence entre regarder une partition et écouter la musique correspondante. Tu ne crois pas que ce serait une tragédie… » Ses pensées avaient changé de fil. « … si on perçait enfin le mystère du Curieux Langage, mais qu’on se tuait dans un accident de la route ?
– Quel on incroyablement généreux ! Et ma conduite est au poil. Il n’y a rien à emboutir, là-dehors.
– Combien de temps faudrait-il à quelqu’un d’autre pour résoudre le problème ?
– Des siècles, peut-être.
– La flatterie ne te mènera nulle part.
– Des dizaines d’années, minimum. Le site Richter remonte à des dizaines d’années. »
Sur notre gauche, à l’écart de la route, deux yeux proches du sol ont brièvement reflété la lumière des phares.
« Il faut espérer qu’on n’est pas dans une pièce de Shakespeare, ai-je repris.
– Tu crois que n’importe quelle vie se range dans les rubriques Comédie ou Tragédie ?
– Tout se termine toujours en tragédie. C’est la direction que suit l’univers.
– Commentaire typiquement masculin.
– Mais il y a de la place pour la comédie en chemin.
– C’est laquelle, ta préférée ?
– Le Roi Lear. Et toi ?
– Le Songe d’une nuit d’été. »
La nuit semblait aussi noire que possible, mais elle a encore noirci préalablement au phénomène : l’obscurité s’est épaissie, aspirée vers l’intérieur, avant qu’un éclair ne partage l’horizon. Le ciel s’est délavé des deux côtés, puis le lavande a de nouveau succombé au bleu, que le noir a une fois de plus englouti. Le silence régnait dans la cabine, comme si la foudre avait ionisé le moindre son de la camionnette. Les autres ne se sont pas réveillés, mais les ronflements d’Otis s’étaient calmés à un moment sans que j’en prenne conscience. Crystal se taisait, le regard fixé droit devant elle. Je me suis demandé une seconde si elle n’avait pas été étourdie, voire hypnotisée par la foudre ; si l’éclair n’avait pas éjecté son esprit de son corps. Puis un coup d’œil à ses lèvres m’a appris qu’elle comptait.
« Pas la peine, ai-je prévenu. C’était trop loin. »
Elle m’a posé la main sur la cuisse.
« N’empêche. Ça prouve que j’ai raison.
– À quel sujet ?
– On ne voit pas les nuages, mais ils sont là. »
J’avais bien envie de lui faire remarquer qu’elle se trompait. Un éclair jailli de nulle part pouvait frapper à près de quarante kilomètres du nuage le plus proche, depuis un ciel apparemment bleu. Je me suis retenu, car elle m’aurait signalé avec un sourire de satisfaction que mon apparemment faisait le gros du travail et m’aurait cité mes propres mots : « quarante kilomètres du nuage le plus proche ».
Mais je ne voulais pas qu’elle se taise. Voilà pourquoi je lui ai parlé des rumeurs d’après lesquelles, au début des années 1950, le gouvernement avait essayé de communiquer avec Mars en déclenchant des explosions nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique, que nous traverserions le lendemain. Les militaires avaient utilisé des bombes subkilotonniques en suivant une séquence adaptée du code morse, dans l’espoir qu’elles produisent des éclairs si brillants qu’ils attireraient forcément l’attention.
Elle a reniflé.
« Ah ouais, ils ont écrit leur lettre d’amour avec leur bite. Pas étonnant que personne ne leur ait jamais répondu. »
 
 
« Y a des Martiens ? » avait demandé Crystal à son père, des années plus tôt, après la tentative soviétique de 1948.
Il était rentré à la maison troquer le costume qu’il portait à son travail de jour contre la salopette qu’il arborait à celui de nuit. Comme d’habitude, elle lui avait préparé de quoi dîner entre les deux et il s’était mis à manger voracement sitôt la porte franchie.
Imaginez Crystal, onze ans, assise à la table usée, entendant parler de Mars pour la première fois. Imaginez sous quel angle elle voyait le monde depuis le T1 exigu qu’elle occupait avec son père avant qu’il n’obtienne un poste d’enseignant et ne puisse emménager avec elle dans une maison. Ils n’avaient qu’une seule fenêtre – un vasistas. Elle vivait dans un monde de murs. Un monde cerné. Plongée dans ses devoirs, seule à l’appartement, elle avait pour la première fois entendu parler de la civilisation martienne par une voix nasillarde qui barrissait à la radio : Les Soviétiques tentent ce qu’a abandonné toute une génération de scientifiques. Réussiront-ils, ou Mars restera-t-elle aussi froide qu’à l’ordinaire ? Crystal se demandait comment prendre ça. Les Russes gravaient apparemment un étrange message dans les forêts sibériennes. Ils cherchaient à contacter une autre planète. Nous, les petits Américains, nous apprenions en CM1 ce qu’il en était de nos tentatives de communication avec les Martiens. On trouvait ça nul, mais à ses yeux à elle le monde s’ouvrait sans doute enfin. Pendant son année de CE2, sa famille ne pensait qu’à ne pas se faire prendre par les Allemands, à fuir de Pologne en Belgique puis, de là, aux États-Unis. On ne lui avait rien dit sur Mars à l’école – la planète rouge faisait partie des innombrables choses englouties par le chaos de la reconstruction. À l’époque, personne n’avait le temps de s’occuper d’histoire, sans parler d’astronomie, et les Martiens s’étaient tus si longtemps qu’on n’en parlait plus.
Son père a mastiqué l’écrasé de pomme de terre plus longtemps que ne l’exige l’écrasé de pomme de terre. Dans sa mère patrie, il avait été professeur de statistiques, mais aux États-Unis, en attendant de trouver un poste idoine, il était caissier de banque et gardien de nuit au lycée. Il a planté sa fourchette dans une grosse feuille de chou, qu’il a placée en position verticale. Sa voix a changé. Il s’exprimait maintenant de son ton d’enseignant : prudent, socratique et, semblait-il toujours à sa fille, dispensateur de pièges. Crystal l’imitait chaque fois qu’elle racontait cette histoire.
« Il y a des gens qui disent qu’ils ont tous disparu. Que quelque chose a mal tourné. Leur agriculture s’est effondrée. Leur atmosphère a été empoisonnée. Ils ont si totalement arrêté de nous répondre. Ils sont devenus si muets. »
Il s’est interrompu, le front plissé, pour montrer à son auditrice qu’il la jaugeait, qu’il voulait voir si elle allait mordre à l’hameçon. Crystal, qui se décrivait comme une enfant stoïque, est restée impassible. Je me demande toujours si j’y crois. Adulte, c’était l’opposé du stoïcisme – parfois rêveuse à en être sans réaction, mais jamais gardée.
« Ces gens refusent d’accepter que nous ne soyons pas à la hauteur du défi. »
Son père lui a expliqué que Giovanni Schiaparelli, le premier astronome à avoir remarqué les formations martiennes, à la fin des années 1870, les avait prises pour des chenaux, à cause des ombres qu’il avait qualifiées de lacs et de mers. Percival Lowell avait plus tard parlé de canaux d’irrigation, chargés d’acheminer l’eau des pôles jusqu’aux plaines centrales. Le temps passant, d’autres astronomes avaient adopté la théorie de l’environnement artificiel, qu’ils dessinaient très grossièrement après s’être détournés de leur télescope. Nous, on avait appris ces choses-là en CM1, mais Crystal les a découvertes grâce à son père, qui mangeait à la table de la cuisine en desserrant sa cravate.
À la fin du XIXe siècle, la plupart des scientifiques estimaient possible qu’il y ait de la vie sur Mars et en étaient arrivés à penser qu’il fallait faire signe aux Martiens, avec quelque chose d’assez voyant pour attirer leur attention et d’assez unique pour prouver notre intelligence. Ils pensaient à un cercle géant, la forme la plus parfaite de la nature, évocatrice de paix et d’harmonie, mais se sont dit qu’il risquait d’évoquer le cratère d’un impact. Flavius Horn, un astronome hollandais, a donc plutôt supervisé en 1894 la gravure de trois traits parallèles dans le désert tunisien. Ces marques de pointage de cent soixante kilomètres de long ont été remplies de pétrole, auquel on a mis le feu au moment où Mars se trouvait en opposition directe avec la Terre. Les mois ont passé. Mars s’est éloignée jusqu’à disparaître sans avoir répondu. Le projet se soldait par un échec.
« Ils ne les avaient pas vues ? »
Crystal avait cessé de manger, un regard attentif rivé à son père.
Il a posé sa fourchette et levé le doigt. Sa manière à lui de conseiller la patience.
L’opposition favorable suivante de Mars a eu lieu deux ans plus tard, en 1896. Quand la planète s’est approchée de nous, les astronomes du monde entier se sont installés à leur télescope en espérant dessiner la nouvelle carte de référence. Ils ont fondu en larmes au spectacle qui les attendait : la plaine rouge de Mars servait d’arrière-plan à un dessin intentionnel d’une netteté absolue – quatre traits parfaitement parallèles.
 
 
À notre départ du Massachusetts, en début de semaine, la neige couvrait tout Cambridge. De petits bungalows en rondins sortaient la tête de sous l’édredon, fenêtres éclairées, de jour comme de nuit. Le réseau d’asphalte noir mouillé des rues formait ici des formes géométriques parfaites, là les spirales d’une logique inconnaissable, fossiles de motifs plus anciens : les parcelles en longueur où broutaient les vaches, le chemin du centre-ville qu’affectionnait un colon influent. Jusqu’au campus du MIT, avec son mélange d’architectures dorique et utilitaire, jusqu’aux tunnels de jonction, avec leurs tuyaux industriels sinueux au plafond, qui semblaient faire bloc avec la surface glacée figée. Un escalier vous ramenait dans le froid revigorant sans que votre esprit cesse de s’activer.
La route que suivait maintenant notre bande avait l’air d’appartenir à une autre planète. Le soleil de l’aube illuminait le lointain de l’éclat rouge orangé d’un four en préchauffage. Les masses d’armoise qui encadraient parfois la chaussée avaient disparu, dénudant le bas-côté, où l’herbe des pluies hivernales percerait plus tard. Le paysage poussiéreux n’offrait au regard que des collines basses, dont la grâce évoquait la houle d’une mer calme, ponctuées çà et là de curiosités. En Illinois, des statues d’Abraham Lincoln, des canettes de soda géantes et une station-service en forme d’observatoire. Ici, dans cette vastitude désolée, des visions plus bizarres encore. Nous avions dépassé des voitures abandonnées, peintes en visages échangeant un baiser, une grande statue de ouistiti en bois et d’étranges sculptures abstraites, impossibles à analyser de mon point de vue. Ainsi que deux tonneaux d’eau heptapodes qui m’avaient rappelé les tripodes de La Guerre des mondes.
Otis s’est réveillé le dernier et je me suis garé sur le bas-côté. Crystal avait perdu son énergie. Bien qu’elle m’ait tenu compagnie toute la nuit, les dernières heures l’avaient plongée dans une transe routière muette proche du sommeil : elle regardait droit devant elle, d’abord dans le noir, ensuite dans la grisaille puis l’éclat du paysage. Au moment où la camionnette s’est arrêtée, elle a tourné la tête vers moi et cligné de ses yeux vitreux, avant de sourire comme si elle venait de se réveiller, elle aussi.
Priya et elle ont pris quelques feuillets de papier W.-C. pour aller pisser au bord de la route. Il n’y avait plus l’ombre d’un buisson derrière lequel se cacher, ce qui nous a convaincus, nous les mecs, d’aller nous planter de l’autre côté de la fourgonnette. Sur la chaussée, donc, mais il n’y circulait pas un chat. On aurait vu arriver une voiture à plus de trente kilomètres. C’était le matin du vingt-quatre décembre. Les gens qui empruntaient cette route pour des raisons normales l’avaient fait quelques jours plus tôt. L’étrange relief nous appartenait et, après Elk City, il serait encore plus désert. Crystal est revenue au petit trot chercher le rouleau de papier W.-C.
« Urgent, a-t-elle expliqué. Pour Priya.
– Avant le café ? s’est étonné Ronnie.
– Ne lui dites pas que je vous l’ai dit. »
Elle est repartie sur le bas-côté. Les filles en ont terminé, ç’a été le tour des mecs, puis on a repris la route. Cette heure rare où on était tous réveillés, on l’a passée réunis autour de la console centrale comme autour d’un feu de camp, à faire tourner un sac de fruits secs. C’était maintenant Ronnie qui conduisait, Priya lui servant de copilote. Crystal et moi nous trouvions à l’arrière, parce qu’on n’avait pas dormi, avec Otis, qui n’avait pas le sommeil réparateur. Il fallait en soustraire le temps où il ne respirait pas et qui ressemblait davantage à la mort. Les gens disent souvent qu’ils se reposeront une fois morts, mais Otis m’a appris une chose : la mort n’a rien de reposant.
C’était un géant maladroit, dont on pouvait avoir un peu peur tant qu’on ne l’avait pas vu ouvrir une porte. Ses énormes favoris pelucheux blanchissaient déjà, sous ses lunettes à monture métallique de 1952. Il occupait un quadrant de la camionnette, comme Crystal et moi ensemble, accroupis côte à côte, son bras contre le mien. Pendant qu’on roulait tranquilles, il lisait un roman d’Isaac Asimov, Ronnie chantait avec la radio et Priya marquait le rythme à petits hochements de tête, quand elle pensait que personne ne la regardait. Le soleil avait beau être dans notre dos, on plissait les yeux à cause de l’éclat du désert devant nous. Un concert d’acclamations a salué la pancarte signalant la frontière du Texas. Ce qu’il y avait de bien avec l’Oklahoma, a dit Priya, c’était que les États suivants s’amélioraient constamment. Ronnie nous a demandé à Crystal et moi si on voulait dormir. Je dorlotais Crystal ; il me dorlotait. On s’était toujours serré les coudes, mais là, pendant le voyage, il pensait manifestement qu’il m’en fallait un peu plus.
« Le petit déjeuner d’abord, ai-je répondu.
– J’espère que tu aimes la poussière.
– Il y a une cafétéria et une station-service à quarante ou cinquante kilomètres.
– Si ça se trouve, elles sont fermées pendant les vacances », a objecté Priya, qui avait endossé le rôle de la sceptique.
Bien que partageant un appartement avec Crystal depuis le début de la fac, elle ne m’avait apparemment remarqué que quand j’avais commencé à sortir avec sa coloc. Le changement ne me l’avait pas rendue hostile, mais elle me contredisait souvent, pour contrebalancer mon influence, peut-être.
« Non, ai-je répondu. J’ai appelé de Boston pour vérifier. »
La cafétéria n’était effectivement pas fermée, mais il n’y avait presque personne. Un vieux au bar, avec du café et une assiette pleine de jaune d’œuf. Une serveuse qui se limait les ongles et qui n’a prêté aucune attention au tintement de la clochette de la porte. Et nous voilà, cinq diplômés du MIT et doctorants en mathématiques pures. À Cambridge, nos profs nous avaient adoubés et déclarés brillants. À Cambridge, on représentait la génération montante. Ici, on était cinq jeunes vaseux, circulant dans une camionnette qui sentait le journal et habillés façon visite de laiterie : jeans sales, pulls usés, T-shirts déteints. On ne pouvait se prévaloir de rien que d’une idée peut-être délirante. Ignorer si notre grandeur était un secret ou un mythe faisait nos délices.
Je me suis dirigé vers un grand box inoccupé. Ronnie m’a suivi. Mon meilleur ami parmi mes condisciples. Un type terre à terre, pragmatique – comme moi. La plupart des participants à notre programme d’études étaient des gosses de riches. Lui venait de Chicago, de l’université d’État de Chicago, plus précisément. Il ne suivait pas les rails de l’Ivy League, contrairement à nombre d’entre nous. Le virus des maths ne l’avait vraiment contaminé qu’à son entrée en fac, quand un de ses profs avait pris conscience de son potentiel. C’était aussi le mangeur le plus prodigue de la bande. Après avoir été servi, il a fait disparaître ses petits pains, ses pancakes et sa sauce avant que j’aie seulement fini mes œufs. Lui, je le savais capable de dévorer, mais j’ignorais jusqu’à la semaine précédente que Priya pouvait facilement en faire autant. Peut-être parce que voyager donne faim. Toujours est-il que personne d’autre n’a vidé les trois assiettes débordantes qui constituaient dans cette cafétéria le petit déjeuner standard. Vu son accent britannique, sa délicatesse et ses bonnes manières, on avait peine à imaginer Priya en train de réduire méthodiquement un repas à néant de cette façon tant qu’on ne l’avait pas vue faire ; après quoi c’était impossible à oublier.
Pendant qu’on sirotait notre café, Crystal est repartie sur ce dont on avait parlé tous les deux pendant la nuit : les routes, les codes, la musique.
« Imaginez un violon qui attend dans son étui. Le violon et l’archet sont constitués des mêmes matières que quand on en joue. Il suffit de les associer suivant un motif spécifique pour créer quelque chose d’entièrement neuf, qui ne se limite pas à la matière. Ni à l’énergie. C’est de l’énergie renfermant le motif joué. Des formes d’onde modelées sur le motif. De l’information traduite en énergie, mais aussi de l’information disparaissant instantanément sans laisser aucune trace, aucun écho, aucun reste. Le code et la musique sont les deux faces d’une même médaille : les symboles ne sont pas la musique à eux seuls, et la musique ne survit pas à l’instant présent sans être codée. Pareil pour le Curieux Langage…
– L’astrodynamique Haufmann-Eisen, a coupé Otis.
– On en a déjà parlé », a répondu Crystal.
Ils en avaient déjà parlé – souvent. « Astrodynamique Haufmann-Eisen », tel était le nom technique du Curieux Langage. Celui dont se servaient les publications scientifiques. Que donnaient les universités au département concerné, quand elles en avaient encore un. La plupart l’avaient laissé s’atrophier au fil de la dernière décennie. Otis détestait la formule « Curieux Langage » parce que les magazines populaires s’en servaient. Les réflexions de la mathématicienne d’autrefois, Florence Redgrave, avaient inspiré cette locution, trop bohème au goût de notre camarade – expression aguicheuse employée par ceux qui préféraient la poésie aux maths.
Crystal n’en utilisait jamais d’autres. Premièrement, affirmait-elle, Haufmann et Eisen n’avaient rien résolu du tout. Ce n’est pas en affirmant que quelque chose qui n’a aucun sens a un sens qu’on lui en donne un. Plus important, on ne savait pas comment l’appelaient ses créateurs. Ça n’avait certainement rien à voir avec deux banals mathématiciens terriens – Deux des plus célèbres mathématiciens terriens, plaçait Otis. Puisqu’il nous était impossible de savoir ce qu’il en était, pourquoi ne pas choisir un nom qui capturait l’essence de la chose ? On avait beau qualifier les maths de langage universel, les maths martiennes n’étaient pas universelles. Elles ne l’étaient pas, à cause de nous. On n’y comprenait rien.
Otis s’est attaqué à ses pancakes. L’assurance de Crystal le déconcertait.
Les mathématiciens savaient depuis longtemps que la dernière équation mathématique gravée par les Martiens à la surface de leur planète concernait la distance. Elle était bien plus complexe que les précédentes, car elle reflétait les progrès de nos échanges avec eux depuis les quatre premiers traits parfaitement parallèles. A priori, elle indiquait qu’il n’existait aucune différence entre des distances quasi infinie et infinitésimale. Que la distance n’existait pas en tant que constante, ou pas seulement. La grande avancée supposée de Haufmann et Eisen, c’était qu’il fallait en déduire la non-existence pure et simple de la distance. Que c’était une construction, une illusion. D’après Crystal, ça revenait à contourner le problème. Des hommes importants avaient décidé que puisqu’ils n’arrivaient pas à expliquer quelque chose, cette chose était forcément inexplicable.
Depuis maintenant des mois, elle nous répétait en boucle que les mathématiques martiennes ne contredisaient en rien notre compréhension de la distance, contrairement à ce que croyaient un tas de gens. Qu’elles faisaient pivoter la distance de manière à en dévoiler une nouvelle dimension, jusqu’alors invisible de notre point de vue. Ça ressemblait davantage au violon dont on jouait, comparé à celui dont on ne jouait pas. La distance qu’on parcourt diffère de la distance qu’on mesure.
« OK, est intervenu Ronnie. Alors la distance qu’on parcourt est-elle infiniment petite ou infiniment grande ?
– Ça dépend sous quel angle on la considère. »
La réponse l’a fait rire. C’était mignon d’essayer de nous expliquer le Curieux Langage. Mieux Crystal le comprenait, plus elle se persuadait qu’on pouvait le comprendre aussi. Elle ne se rendait pas compte qu’elle s’en rapprochait alors qu’on faisait du sur-place.
« Non… » Elle ne voulait pas qu’il se résigne. « Imagine-toi un disque. Le code n’est pas bidimensionnel, comme dans une partition. La forme de la matière est le code. Imagine-toi la route musicale dont on a parlé tout à l’heure. Quand personne ne roule dessus… »
Il n’écoutait déjà plus. Elle avait évoqué tellement d’exemples pour nous aider à progresser. C’était en général Priya dont les questions se rapprochaient le plus du cœur du problème, renouvelant brusquement l’enthousiasme professoral de Crystal. Toutefois, Priya restait silencieuse ce matin-là, les yeux baissés, perdue dans la contemplation de ses mains, posées sur la table. Par moments, Crystal avait presque l’air d’une folle dans son enthousiasme. Elle agitait sa fourchette et son couteau plein de sirop d’érable à la manière d’un chef d’orchestre. Ronnie est parti aux toilettes pour échapper à la conférence. Otis voulait continuer à discuter sémantique.
Moi-même, j’avais décroché, dans le sens où, arrivé là, j’étais prêt à la croire sur parole. Je ne doutais pas qu’elle comprenne, bien que ce ne soit pas mon cas. Je comprenais en revanche qu’on pouvait calculer la distance mesurable de la Terre à Mars, mais que celle à parcourir pour y aller, nous, était infinie. Je comprenais également la position de Crystal. Être la seule locutrice d’un langage sur une distance inouïe aurait donné une impression de folie à n’importe qui.
Quand on a fini de manger, j’avais envie de pisser, après mes six cafés. Les toilettes, un réduit sur l’arrière du bâtiment, n’étaient accessibles que par l’extérieur. J’ai attendu plus de temps à la porte que Ronnie ne pouvait en mettre à faire ce qu’il avait à faire.
Crystal est apparue au coin de la cafétéria et, sans me laisser placer un mot, m’a poussé contre le mur, le corps collé au mien, en m’embrassant brutalement. Cette avidité constituait un autre trait de caractère amplifié par le pèlerinage, une autre lumière à présent incontrôlable. Je n’allais pas m’en plaindre, même si, bien sûr, les occasions d’en profiter étaient rares. Je lui ai rendu son baiser. Elle a aspiré ma lèvre. Quand ses mains se sont posées sur ma braguette, je me suis dégagé en me tortillant. Une porte avait beau nous séparer de Ronnie, il se trouvait à moins de trois mètres de nous.
« Tu es épuisée, ai-je remarqué.
– Je suis impatiente.
– Pas comme ça. »
Avant qu’elle ne puisse porter une autre attaque, le loquet de la porte a joué. Elle a reculé d’un demi-pas, sans ôter les mains de mes hanches. Ronnie est apparu.
« Coucou, lui a-t-elle lancé.
– Ah, tiens, a-t-il répondu en détournant les yeux.
– À moi. »
Je me suis réfugié dans le réduit, que j’ai fermé au loquet. Dehors, Crystal parlait à Ronnie. L’oreille collée au bois de la porte, j’ai écouté ce qui, je le savais déjà, n’avait rien à voir avec des excuses.
« Le sillon d’un disque a l’air uniforme, alors qu’en réalité… »
Elle s’exprimait avec autant de feu, de passion que quand elle m’avait abordé, une minute plus tôt.
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