
      
         
            [image: Couverture : Jean-Christophe Grangé Sans soleil. Disco inferno Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2025
               

               

               ISBN : 9782226499554

            

         

      
   
      
         
            I

               HÉTÉROS

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     1.
                     

                     Vous avez dit MST ?

                     À Paris, les maladies vénériennes ont leur Mecque : l’institut Arthur-Vernes, 36,
                        rue d’Assas, VIe arrondissement. C’est l’adresse qu’il faut connaître, the place to be, quand on en tient une bonne – comprenez : blenno, chlamydiae, crêtes de coq… Pour
                        être plus précis, Vernes est le repaire des homos et des prostitués, mâles et femelles.
                        Pourquoi ? Pour la discrétion.
                     

                     En 1982, quand on aime les garçons, et malgré la soi-disant libération des mœurs,
                        on ne consulte pas le généraliste de son quartier, encore moins son médecin de famille.
                        On se rend à l’institut Vernes, ouvert de 8 à 19 heures du lundi au samedi, fermé
                        le dimanche, refuge idéal pour ceux qui rasent les murs, parlent les yeux baissés,
                        suintent de l’entrejambe. Là-bas, des spécialistes vous attendent, chaleureux, bienveillants,
                        empathiques – et tenus au secret.
                     

                     Daniel Ségur est de ceux-là.

                     La quarantaine, une décennie passée à la fac, une autre en Afrique. Solide, solitaire,
                        il soigne sans relâche ceux qui se pressent dans sa salle d’attente. Célibataire,
                        un vague appartement rue de la Tombe-Issoire, un réchaud pour toute famille et une télé en noir et blanc comme confident, le praticien dort le plus souvent au
                        dispensaire. Vernes comporte une partie « hôpital » dotée de chambres et de sanitaires.
                     

                     Dès 6 heures du matin, il suit sa routine comme un moine ses offices. Douche, café,
                        dossiers – les laudes. À 8 heures, visite de ses malades hospitalisés – la tierce.
                        À 10, début de consultation – la sexte. Et ainsi de suite jusqu’au soir, voire la
                        nuit, car Ségur travaille tard.
                     

                     À l’origine expert en maladies tropicales, il navigue désormais entre syphilis, gonorrhées,
                        chlamydioses, herpès et même morpions. Sans oublier d’autres joyeusetés dont les gays
                        n’ont pas l’exclusivité mais tout de même, ça revient souvent : affections rectales,
                        hémorroïdes… Il peut aussi soigner une infection provoquée par un piercing ou prescrire
                        des hormones à un transsexuel. Ces problèmes de santé, ces tourments psychologiques,
                        c’est son truc, sa passion, sa vocation. Ségur est un humaniste, il aime les hommes,
                        pas au sens sexuel, au sens tragique.
                     

                     Ce matin de juin, il sort de sa douche comme on extrait une seringue de son emballage
                        stérile : prêt à l’emploi. Il s’est savonné avec un gel antiseptique, s’est lavé les
                        cheveux au shampoing désinfectant, s’est récuré sous les ongles avant de frotter à
                        nouveau l’ensemble, dans les moindres interstices de ce corps qu’il a fini par considérer
                        comme un simple piège à bactéries.
                     

                     Une serviette autour de la taille, posté devant le lavabo de la chambre de garde,
                        il s’observe avant de se raser. Il aime bien sa gueule. Pour être exact, ce sont ses
                        patients qui l’aiment. Un point essentiel : inspirer confiance. Pour un toubib, c’est
                        la moitié du chemin parcourue.
                     

                     Allez, portrait.

                     Très brun, trapu, Daniel a une tête de paysan lombard, ou de faune des bois, au choix.
                        Des traits larges, avec des sourcils épais comme des poignets de force et des cheveux
                        bruns plantés très bas. Une mâchoire en soc de charrue, qui lui a valu durant ses études les surnoms sympathiques de « Prognathe » ou « Crétin
                        des Alpes ». (Pas grave, se disait-il à l’époque, on est toujours le con de quelqu’un.)
                        Un nez qui se pose là et un regard noir c’est noir. Quand Ségur vous fixe, c’est le coup de grisou assuré.
                     

                     Cette gueule d’homme de la terre, belle et tourmentée, affiche aussi, en cherchant
                        bien, une nuance de détresse. C’est cette faille qui met ses patients en confiance.
                        La force vous attire mais c’est la faiblesse qui vous fait rester.
                     

                     Côté corps, on observe la même ambiguïté. Pas très grand, massif comme un bœuf, Ségur
                        a les bras minces, presque effilés. Sa démarche résume l’ensemble : il avance tête
                        baissée, prêt à tout défoncer, mais quelque chose ne fonctionne pas. Il boite légèrement,
                        ou du moins enchaîne les pas maladroitement, en une mécanique bancale qui trahit un
                        secret, une blessure, ou peut-être un handicap léger qui le rend touchant.
                     

                     Son histoire ? Il s’en souvient à peine. Poitiers, oui, ou ses environs. Sa famille,
                        des paysans qui passent leur existence à creuser le lopin de terre qui les enterrera.
                        Chez les Ségur, on coche les saisons à coups de bêche. Lui, au contraire, dès l’enfance,
                        n’a qu’une obsession, s’en sortir. Son intuition : c’est grâce au savoir qu’il marquera
                        sa différence, qu’il quittera la ferme familiale et se détournera de cet avenir qui
                        n’en a aucun. Alors, boulot. Bac avec les honneurs. Bourse. Faculté de médecine à
                        Paris.
                     

                     Pourquoi médecine ? À cause d’un reportage sur lequel il est tombé à 14 ans à la bibliothèque
                        de Saint-Éloi. Le portrait d’un médecin de campagne, Ernst Guy Ceriani, suivi pour
                        Life Magazine par le photographe W. Eugene Smith en 1948. Une image en particulier l’a bouleversé :
                        le toubib marchant à ciel ouvert, serviette de cuir à la main, chapeau sur la tête,
                        sur fond de nuages et de Rocheuses (on est au Colorado). Bon Dieu, il sera cet homme-là.
                     

                     Il soignera les gueux, les obscurs, avec pour seule rémunération la reconnaissance
                        humaine. Mais pas question d’exercer en province, ça, non. Il parcourra le monde, sacoche à la main (la même que celle
                        sur la photo), avec sa bienveillance comme seul credo.
                     

                     1960. Paris, Ve arrondissement. Claquemuré dans une chambre de bonne, rue Valette, Ségur renonce
                        à toute distraction. Son quotidien, c’est amphis, sandwichs et bibliothèque, un point
                        c’est tout.
                     

                     Après quelques années, il choisit sa spécialité – maladies infectieuses et tropicales –,
                        puis fait son internat à Tenon et Lariboisière, des hostos parisiens qui comportent
                        un service MALINF, comme on dit dans le milieu.
                     

                     Finis les bouquins et la solitude, désormais c’est patients, parasites, virus et compagnie.
                        Jour et nuit, il est sur le terrain. Il prend toutes les gardes, toutes les astreintes.
                        Ce monde microscopique, proliférant, criminel, il s’y sent chez lui. Et bien sûr,
                        parmi ces saloperies, déjà, les guests – les infections sexuellement transmissibles.
                     

                     Diplôme. Serment d’Hippocrate : « Je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de
                        la probité. » Ségur a 27 ans. Il pourrait faire son lit dans un des hôpitaux où il
                        a bossé. Il décide de partir le plus loin possible. L’Afrique fera l’affaire. Il sera
                        le toubib de la photo, marchant sous un ciel d’orage – et si en prime des bombes peuvent
                        siffler au-dessus de sa tête, ça sera encore mieux.
                     

                     Il choisit le Biafra. Un pays dont l’existence ne durera qu’un an à peine, et dont
                        le taux de mortalité battra tous les records de l’histoire : un ou deux millions de
                        cadavres en une poignée de mois, pour la plupart des civils. On est en 1968. Le monde
                        entier découvre ces images à la télévision. Les premières à montrer un génocide. Des
                        enfants boursouflés par la famine, avec leurs bedaines énormes (ils souffrent tous
                        du kwashiorkor), des adolescents se battant avec des faux fusils peints contre les
                        bombes des Hawker Hunters des troupes fédérales nigérianes, des millions de fuyards
                        qui meurent d’étouffement en se bousculant sur le premier pont venu…
                     

                     Ségur bricole des pansements avec de la ficelle, ampute à la scie égoïne, aseptise
                        les plaies avec le soutien – indéfectible – des asticots. C’est horrible, mais il
                        y a pire. Bientôt, il comprend la vérité : cette atrocité n’est qu’un coup de pub.
                        Le soi-disant libérateur du Biafra, le colonel Odumegwu Emeka Ojukwu, faute d’armes
                        réelles, a passé un deal avec une agence de presse suisse pour montrer la famine et
                        s’attirer les sympathies du monde entier. Ségur et les autres, médecins, mercenaires,
                        religieux, ne sont que les pantins de cette manipulation.
                     

                     Quand tout est fini, les morts à peine enterrés, Ojukwu, fils d’une riche famille
                        de Lagos, fuit dans son jet privé avec, dit-on, plus de mille kilos de bagages. Fin
                        de l’histoire.
                     

                     Écœuré, Ségur se jure de ne jamais faire de politique. Des actes, oui, des mots, non.
                        D’ailleurs, il refuse de témoigner aux côtés de Bernard Kouchner, de Gilles Caron
                        et des autres. Il veut travailler seul, dans la paix et la discrétion. La seule cause
                        qui l’intéresse est la vie humaine. À lui les blessures de guerre, les excisions infectées,
                        les chairs noircies par la gangrène. Pour le reste, voyez le bureau d’à côté.
                     

                     Après le carnage du Biafra, Ségur se promène, main dans la main avec la mort, dans
                        d’autres pays en pleine décolonisation : Guinée-Bissau, Cap-Vert, Angola… Les dictateurs
                        sont immondes, mais les libérateurs ne valent guère mieux. Admirés par les médias
                        internationaux, ils envoient femmes et enfants au front, au nom de leur propre mégalomanie,
                        et financent leurs croisades avec des trafics abjects.
                     

                     Daniel ne se mêle pas de ces affaires. Jamais d’opinion ni d’engagement. Il finit
                        même par devenir le médecin personnel de plusieurs d’entre eux, notamment le général
                        Idi Amin Dada, en Ouganda, et l’empereur Jean-Bedel Bokassa, en Centrafrique – des
                        assassins de masse rigolards, dont l’un se fait projeter le soir des films de Walt
                        Disney et l’autre roule dans le carrosse de Caroline Chérie, racheté à une production
                        française…
                     

                     Grâce à ses accointances, Ségur réussit à ouvrir des dispensaires, à importer des
                        médicaments, à accueillir des missions humanitaires sur des terres où la vie ne vaut
                        rien. Bref, il fait son job, mais chaque fois, la politique le rattrape. Pas question
                        de côtoyer plus longtemps ces meurtriers, ni de finasser avec les ambassades des pays
                        dits civilisés…
                     

                     En 1977, il rentre en France, épuisé, repu d’horreurs. En vérité, il a aussi aimé
                        l’âme noire. S’il savait écrire, il torcherait un livre, non pas de pensées ni de
                        réflexions, mais d’anecdotes. Durant dix ans, il a vécu dans un monde où les soldats
                        se transforment le soir en léopards, où les débats des députés se terminent à la sagaie.
                     

                     Et puis, il y a l’amour…

                     Ségur est né à 27 ans, à Port Harcourt. Au cœur de la famine et de l’atrocité, la
                        peau noire est venue le chercher, par les cheveux, par la culotte, et l’a traîné jusqu’au
                        bord de l’abîme – délicieux, l’abîme. Il y a cette chose…, il ne peut la caractériser,
                        qui se situe quelque part entre la douceur d’un hamac une nuit de fournaise et la
                        puissance du sexe cru. Durant des années, il flotte ainsi, petit bouchon pâle, entre
                        sensualité et ténèbres, brutalité et berceuse. Depuis, il n’y a plus à y revenir :
                        pour lui, le noir est la couleur du désir.
                     

                     De retour dans la capitale, Ségur fait valoir ses états de service. En France, la
                        notion de « maladies tropicales » est une auberge espagnole qui intègre toutes les
                        pathologies sortant de l’ordinaire, celles qu’on connaît mal ou qui n’ont même pas
                        de nom. Finalement, d’infections bizarres en maladies cachées, il se retrouve au centre
                        conventionné Arthur-Vernes.
                     

                     Il n’y est pas dépaysé. Toujours de la médecine de brousse, mais à deux pas du jardin
                        du Luxembourg. Il vit entouré d’homosexuels qui parlent à voix basse, de putes qui
                        parlent à voix haute, de trans qui chantent dès leur arrivée dans la salle d’attente.
                        Pour toute aide, il dispose d’une missionnaire qui fait des piqûres d’antibiotiques
                        à cette smala comme elle traiterait des Pygmées au bord de l’Oubangui. Il est heureux.
                     

                     Tap, tap, tap, après s’être rasé avec soin – savon, blaireau, surin –, il se tapote
                        les joues avec de l’after-shave, comme dans la publicité, et s’habille : chemise Oxford
                        à manches courtes, pantalon de toile tendance coloniale, Docksides à lacets de cuir.
                     

                     Dans le couloir, par la baie vitrée qui s’ouvre sur la rue d’Assas, la journée s’annonce
                        magnifique. Le soleil émerge au-dessus des toits de zinc, une promesse au bord des
                        lèvres du ciel.
                     

                     Ce matin, Ségur va faire une entorse à son programme. À 8 heures, il a prévu de recevoir
                        un visiteur à part. Un de ses premiers patients à avoir contracté le « cancer gay »,
                        dont on commence à parler.
                     

                     En Afrique, Ségur a affronté des épidémies – malaria, choléra, diphtérie, hépatites… –,
                        mais celle qui se profile aujourd’hui à Paris, et aussi à Los Angeles et New York,
                        est inédite. Pour une fois, le fléau en marche ne frappe pas en priorité les pays
                        en voie de développement, ceux dont personne n’a rien à foutre. Non, la maladie émerge
                        dans les pays riches, au cœur même du confort et de la civilisation, là où l’homme
                        se croit invincible.
                     

                     Orgueil ou naïveté, Ségur a toujours pensé que son destin entrait en cohérence avec
                        la marche du monde. Dans les années 70, il s’activait sur le continent noir alors
                        que les guerres de libération s’associaient aux pires pathologies pour tuer et ravager
                        l’humanité. Maintenant, il est aux premières loges face au nouveau Léviathan.
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                     – Comment s’est passée cette semaine ?

                     Pas de réponse.

                     Ségur se souvient de la première visite de Philippe Forestier, en octobre 1981. Il les revoit, lui et son compagnon, un jeune métis nommé Raffi,
                        dans la salle d’attente, anxieux, perdus.
                     

                     – Comment ça s’est passé ? insiste-t-il.

                     – Pas bien.

                     – Tu as eu de nouvelles crises ?

                     – Non.

                     Philippe est d’abord venu pour une blennoragie, mais lors de la consultation, il a
                        évoqué aussi des troubles qui ressemblaient à des crises d’épilepsie. Ségur a traité
                        la blenno puis l’a envoyé faire un scanner. Les images ont parlé – hurlé. Le cerveau
                        était criblé de lésions. Des kystes qui provoquaient une hyper-excitabilité des neurones,
                        eux-mêmes déchargeant des signaux électriques chaotiques – épilepsie, donc.
                     

                     Fait étrange, ces abcès évoquaient la toxoplasmose, la maladie des chats. Tout le
                        monde, un jour ou l’autre, est confronté à ce parasite, mais le corps humain sait
                        s’en protéger. Pour une raison inconnue, celui de Philippe est resté sans défense.
                     

                     Ségur lui a recommandé un spécialiste, mais Philippe a refusé – il ne voulait avoir
                        affaire qu’à lui. Daniel a traité les kystes avec de la pyriméthamine et de la sulfadiazine.
                        Pour les crises, Tégrétol, un produit efficace mais aux nombreux effets secondaires :
                        éruptions cutanées, diplopie, vertiges, somnolence, troubles gastriques…
                     

                     – Tu as eu de la fièvre ?

                     – Plusieurs fois, oui.

                     – Tu es monté à combien ?

                     – 39. Parfois 40.

                     – Tu prends des Doliprane ?

                     – Oui.

                     Daniel note sur son bloc.

                     – Côté digestion ?

                     – Pas moyen d’avaler quoi que ce soit. J’ai l’œsophage en feu.

                     – Tu es toujours au Tiorfan ?

                     – Toujours.

                     – Des maux de tête ?
– Oui, de temps en temps.

                     Ségur écrit encore. Fin 81, l’épilepsie est sous contrôle, mais le médecin repère
                        alors des taches brunâtres sur l’épiderme. Le prélèvement cutané révèle la maladie
                        de Kaposi, un cancer rarissime de la peau touchant habituellement des personnes âgées
                        du bassin méditerranéen.
                     

                     Comment Philippe peut-il avoir chopé cette vacherie ?

                     En réalité, la toxoplasmose et le sarcome de Kaposi trahissent le même phénomène souterrain :
                        des défenses immunitaires en chute libre. La vraie maladie, la cause de tous ces maux,
                        c’est l’immunodépression. Quelque chose – un virus peut-être, ou un parasite – détruit
                        les lymphocytes. Le corps ne parvient plus à combattre des infections qui n’auraient
                        aucune chance de se déclarer chez un homme sain.
                     

                     Malgré des analyses à la chaîne, Ségur ne peut expliquer cette déficience. Philippe,
                        26 ans, coiffeur de son état, ne possède pratiquement plus aucune arme pour se battre
                        contre les pathologies qui fondent sur lui comme la vérole sur le bas clergé – c’est
                        le genre d’expressions que ses patients utilisent et dont lui, Daniel, ne raffole
                        pas.
                     

                     Il lève les yeux : blond, moustachu, Philippe possède un adorable visage, oscillant
                        entre ange baroque et berger de l’Antiquité, avec des cheveux bouclés qui forment
                        un casque clair autour de son crâne. C’est du moins ainsi qu’il se présentait l’année
                        précédente. Désormais, il est amaigri, les yeux tuméfiés, une tache brunâtre lui déchire
                        la tempe droite. Le pâtre est devenu spectre.
                     

                     – Tu as eu le temps de faire les radios ?

                     Philippe tend une large enveloppe kraft. Depuis quelques semaines, il montre de nouveaux
                        symptômes. Il tousse, a du mal à respirer, perd encore du poids. Les images confirment
                        les soupçons du médecin : pneumopathie interstitielle. Ses poumons sont tapissés de
                        champignons. Il faudrait prescrire d’autres analyses mais Ségur devine que ces moisissures
                        se sont déjà disséminées dans tout le corps : ganglions, os, méninges…
                     

                     Le malade n’a plus que quelques mois à vivre.
                     

                     – Déshabille-toi, ordonne-t-il pour éviter de commenter les clichés.

                     Philippe s’exécute et Daniel ne peut retenir un tressaillement. Malgré tout ce qu’il
                        a vu au Biafra et ailleurs, la destruction fulgurante de ce jeune corps lui serre
                        le cœur.
                     

                     Balance. Deux kilos de moins. Table d’examen. Les taches se multiplient. Tension à
                        10,6. Pas mal. Il attrape son stéthoscope. Discrète tachycardie. Diminution du murmure
                        vésiculaire – l’infection a condensé les poumons, on n’entend plus le frottement de
                        la plèvre à chaque respiration. Mais tout ça est attendu. Philippe avance dans un
                        tunnel qui ne cesse de se rétrécir. Au bout, pas la moindre lumière.
                     

                     – Tu peux te rhabiller.

                     À chaque rendez-vous, le médecin ressent la même impuissance. Il écope dans un bateau
                        qui prend l’eau de toutes parts armé d’une petite cuillère. Aussitôt une pathologie
                        soignée, une autre apparaît.
                     

                     – Sur l’hospitalisation, demande-t-il, tu n’as pas changé d’avis ?

                     – Non, répond Philippe en se rasseyant auprès de son petit ami.

                     Daniel n’insiste pas. De toute façon, le malade ne supporterait pas une chimio. On
                        ne tire pas sur une ambulance, surtout si elle est en feu.
                     

                     Ségur lance un bref regard à Raffi : le métis se tient lové auprès de son amant, retenant
                        ses sanglots. Le médecin a une hallucination. Il les voit, tous les deux, nus, tremblants,
                        recroquevillés au fond d’une caverne, attendant la fin du monde. Image à peine exagérée.
                        Philippe a rompu depuis longtemps avec sa famille, il ne travaille plus et ne peut
                        compter sur aucun soutien. Il n’a que Raffi, et Raffi n’a que lui.
                     

                     – Bon, dit Ségur comme on repasse en première, on va s’occuper de ton problème au
                        poumon. Je vais te prescrire un antifongique et…
                     
– J’en ai pour combien de temps ?

                     Ségur se crispe. Il se revoit à la lueur d’une ampoule tourbillonnante de moustiques,
                        en Afrique, dans un de ces blocs de ciment qu’on appelle là-bas dispensaires. Déjà,
                        à l’époque, il ne savait pas mentir.
                     

                     – On n’en est pas là, élude-t-il. L’urgence est de traiter ces nouveaux symptômes
                        et…
                     

                     – Docteur, arrêtez vos conneries. Combien de temps ?

                     Daniel noue son regard à celui de Philippe. C’est comme s’il s’arrachait un morceau
                        de barbaque, un lambeau d’organe. Il ne veut pas reculer, ni bluffer. Il a une vision
                        christique de son métier : il absorbe la douleur du monde et, d’une certaine façon,
                        il en prend la responsabilité.
                     

                     – Quelques mois, finit-il par lâcher.

                     Il inspire et ajoute, avec une sorte de férocité lasse :

                     – Maximum.

                     Raffi fond en larmes.

                     – Encore une fois, à l’hôpital…

                     – C’est bon, tranche Philippe en se levant et en soutenant son amant qui chancelle.
                        Je préfère crever chez moi.
                     

                     Ségur n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit : le jeune couple a déjà disparu.
                        Sans réfléchir, il attrape le téléphone et compose un numéro qu’il connaît par cœur.
                     

                     Le temps de deux sonneries, on décroche.

                     – Willy ? Ségur.

                     – Ça va ?

                     – Non.

                     – Qu’est-ce qui se passe ?

                     – C’est Philippe. Tu sais, Philippe Forestier, le coiffeur…

                     – Eh bien ?

                     – Je crois… Enfin, je pense que c’est fini.

                     À l’autre bout, Willy Rozenbaum ne répond pas.

                     – Viens, ordonne-t-il après quelques secondes.

                     – Où ?

                     – À Claude-Bernard.
– Quand ?

                     – Maintenant. On commence une réunion. Ça va t’intéresser.

                     – Tu sais bien que ce n’est pas mon truc.

                     – Parfois, ça fait du bien d’être à plusieurs.

                     Ségur ne peut retenir un rire lugubre.

                     – Dans la même galère, tu veux dire ?

                     – Exactement.

                  

                  
                     3.

                     L’histoire de Willy Rozenbaum appartient déjà à la légende.

                     Début 80, Willy a 35 ans. Il est assistant chef de clinique dans le service des maladies
                        infectieuses et tropicales de l’hôpital Claude-Bernard à Paris. C’est un médecin moderne,
                        engagé. Il revient tout juste du Nicaragua, où il a soigné les révolutionnaires sandinistes,
                        et tous les matins, il se rend à Claude-Bernard en patins à roulettes.
                     

                     Juin 1981. Ce matin-là, Willy parcourt le dernier numéro du Morbidity and Mortality Weekly Report, la revue des CDC (Centers for Desease Control and Prevention) d’Atlanta, une agence
                        fedérale qui surveille comme le lait sur le feu l’évolution des maladies sur le continent
                        américain. Il est sans doute le seul médecin français à lire cette bible des épidémiologistes.
                     

                     Un article attire son attention : on y évoque les cas de cinq jeunes hommes traités
                        entre octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux différents de Los Angeles pour
                        une pneumonie à pneumocystis. Rozenbaum est surpris. Cette maladie est rare et frappe
                        seulement les personnes souffrant d’immunodépression. On appelle « opportunistes »
                        ce genre d’affections parce qu’elles profitent justement de la faiblesse immunitaire
                        d’un organisme pour se développer. En l’occurrence, rien ici n’explique la chute de
                        l’immunité cellulaire des patients.
                     

                     Autre détail troublant, l’article précise que les cinq malades sont homosexuels. Depuis
                        quand associe-t-on l’orientation sexuelle d’un patient à la pathologie qui l’affecte ?
                     

                     Mais le fait incroyable, c’est que ce même jour, Willy reçoit en consultation un patient
                        qui présente les mêmes symptômes. Un jeune steward, amaigri, toussant, souffrant d’une
                        forte diarrhée. L’homme, homosexuel, a séjourné aux États-Unis l’année précédente
                        et a multiplié là-bas les partenaires.
                     

                     Une nouvelle maladie est-elle en train d’émerger ? Willy soigne son patient et reste
                        aux aguets. En juillet, un deuxième article de la revue américaine étend son observation
                        à vingt-six cas d’homosexuels présentant les mêmes symptômes. En décembre, trois articles
                        dans The New England Journal of Medicine évoquent encore d’autres cas.
                     

                     On imagine déjà plusieurs explications : un virus qui provoquerait une baisse des
                        défenses immunitaires ou un empoisonnement lié à un produit consommé par les homosexuels,
                        le poppers par exemple. Ces recherches ne mènent à rien, et les cas se multiplient
                        toujours.
                     

                     De son côté, dès l’automne 81, Daniel Ségur est lui aussi confronté à ces malades
                        d’un genre nouveau. En novembre, il contacte Rozenbaum et rejoint le groupe pluridisciplinaire
                        que ce dernier a créé. Pour l’heure, il s’agit seulement d’échanger des informations.
                     

                     Finalement, en janvier 82, un premier article paraît en France dans Libération : « Mystérieux cancer chez les homosexuels ». Ségur voit ses consultations monter
                        en flèche. Les homos s’inquiètent, se trouvent des symptômes. La plupart du temps,
                        ce sont de fausses alertes mais le toubib repère plusieurs pathologies rares. À la
                        fin de l’hiver, il compte cinq cas de « cancer gay » dans son service.
                     

                     Aujourd’hui, si on ajoute ceux de Claude-Bernard, du centre dermato-vénérien de Tarnier
                        et des dispensaires de la Croix-Rouge, on en est à une vingtaine de patients. C’est peu, mais les médecins sont
                        persuadés que ce n’est que le début d’une épidémie de grande envergure, frappant en
                        priorité la communauté homosexuelle.
                     

                     Personne ne connaît la nature de ce cancer, personne ne sait comment il se transmet.
                        Une seule chose est sûre : les rapports sexuels jouent un rôle. Ainsi s’explique la
                        recrudescence des cas chez les gays, qui, disons les choses clairement, sont pris
                        en cette époque de libération d’une véritable frénésie charnelle. La multiplication
                        des partenaires favorise la contagion.
                     

                     Dans sa Fiat 127, Ségur se prend encore une suée en songeant à ce désastre annoncé.
                        Bon, le soleil y est aussi pour quelque chose : malgré les vitres ouvertes, sa bagnole,
                        dont la ventilation ne marche pas, est un vrai four. La journée va être torride.
                     

                     Pour rejoindre Claude-Bernard, qui se situe à l’autre bout de Paris, plein nord, le
                        médecin a préféré descendre porte d’Orléans pour attraper le périph et remonter vers
                        la porte de la Chapelle par l’est.
                     

                     Depuis le Biafra, Ségur s’est juré de laisser, quand il exerce son métier, ses émotions
                        au vestiaire. Mais tout de même, Philippe… Il est révulsé par cette situation. Des
                        hommes jeunes, des gosses, frappés par un mal atroce, vicieux, les laissant nus, sans
                        défense, face à des pathologies mortelles…
                     

                     De rage, il relève son pare-soleil d’un geste sec. Il veut être ébloui, il veut se
                        prendre le soleil en pleine face comme pour consumer ses idées noires à la chaleur
                        de ce matin parisien.
                     

                      

                     PORTE D’AUBERVILLIERS

                      

                     Ségur aperçoit le panneau avec gratitude. Il va bientôt rejoindre Willy et les autres.
                        Lui qui s’est fixé la solitude comme credo (il n’assiste déjà plus aux réunions du
                        groupe), il est heureux, aujourd’hui, d’échanger avec ses confrères, même s’il s’agit,
                        pour l’instant, de partager la même impuissance.
                     

                     Aligner les zéros, ça n’a jamais donné rien d’autre qu’un zéro de plus…
                     

                  

                  
                     4.

                     Prudence est mère de sûreté.

                     Claude-Bernard a été construit en 1900, avant l’Exposition universelle de Paris, en
                        prévision des maladies que tous ces visiteurs allaient apporter en France. On a donc
                        bâti une série de pavillons isolés, chacun dédié à une maladie, pour éviter toute
                        contamination. Il y a les blocs Rougeole, Lèpre, Varicelle et, tout au bout, celui
                        de Willy, dédié à la médecine tropicale. Pour l’atteindre, il faut marcher un bon
                        kilomètre – d’où les patins à roulettes.
                     

                     Sacré Willy… Premier Français à avoir repéré le cancer gay, il a hérité pour ainsi dire d’une
                        position d’éclaireur, et même de chef de troupe. La tâche est rude – et complexe.
                        D’un côté, il faut étudier, scruter, recueillir le moindre indice sur cette affection
                        nouvelle, de l’autre, il faut alerter la communauté scientifique et la population
                        visée.
                     

                     Or tout le monde fait la sourde oreille. « Un truc de pédés », répondent les scientifiques,
                        alors que les gays crient au complot.
                     

                     En ce mois de juin 82, la situation n’a pas évolué. On peut même dire qu’elle empire.
                        Willy est en train de se faire virer de Claude-Bernard – trop d’homos dans sa salle
                        d’attente –, et la parano des gays ne faiblit pas. Après des siècles de persécutions,
                        et alors qu’ils sortent tout juste du ghetto de la honte (Mitterrand vient d’abolir
                        les deux lois qui les ostracisaient encore), ils refusent l’idée d’une maladie qui
                        viendrait les stigmatiser, et même les éradiquer. Quand il a appris la nouvelle, le
                        philosophe Michel Foucault, homo affiché et fier de l’être, s’est écrié avec une ironie grinçante : « C’est trop beau pour être vrai ! »
                     

                     Donc, Willy et son équipe, Ségur compris, prêchent dans le désert. Ils ont écrit à
                        tous les services de maladies infectieuses et de dermatologie de France, décrivant
                        les symptômes et les caractéristiques de cette maladie inconnue, demandant aux médecins
                        s’ils ont eu affaire à de telles pathologies. Pas de réponse.
                     

                     Ils ont mené une campagne de sensibilisation auprès des patrons de clubs gays, de
                        saunas, de bars homos… Personne n’est venu aux réunions. Ils ont contacté les associations,
                        les journaux, les radios. Sans résultat. Au mieux, on leur prête une oreille distraite.
                        Au pire, on les injurie, en les accusant de vouloir enfoncer encore la communauté.
                     

                     Lassé de cette vaine croisade, Ségur est retourné à son institut. Il a pris ses distances
                        avec le groupe mais continue à envoyer ses observations. Infection des poumons, de
                        la rétine, du système digestif, du système nerveux, forte fièvre, ganglions nombreux :
                        les symptômes sont toujours les mêmes.
                     

                     À tous ces préjugés, s’ajoute la tendance bordélique des Français. Pas moyen d’obtenir
                        une action concertée ni le moindre agrément de la part du ministère de la Santé. Aux
                        États-Unis au contraire, on s’organise, on se fédère, on communique. En fait, ça ne
                        change rien au problème. Les premiers patients décèdent. Impossible d’identifier ce
                        mal, pas l’ombre d’un médicament pour le combattre.
                     

                     En tout cas, les States ont déjà abandonné le terme raciste de cancer gay pour celui,
                        à peine moins discriminant, de « quatre H » afin de désigner les maladies – outre
                        les homosexuels, on a remarqué que les héroïnomanes, les hémophiles et aussi, curieusement,
                        les Haïtiens, sont touchés. On commence aussi à utiliser une appellation plus générique :
                        AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome). Pas mal. Parce que pour l’instant, la
                        seule certitude est que cette saloperie, en effet, détruit les défenses immunitaires
                        du malade.
                     

                     Ségur est arrivé. Il coupe le moteur, frappe encore son volant (il a la colère facile),
                        puis sort dans la tourmente blanche. Il longe les pavillons de briques, suant, maugréant,
                        secouant la tête à la manière d’un dément. Il est bien un médecin qui marche, comme
                        le toubib du Colorado, son modèle.
                     

                     Mais le ciel est blanc.

                     Sa sacoche, inutile.

                     Et ses patients vont tous mourir…
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                     – Faut les prévenir, bon Dieu !

                     – On a déjà beaucoup écrit, organisé des réunions…

                     – Faut continuer ! Contacter les médias !

                     L’homme qui tempête est Michel Hoare, un immunologiste reconnu. Il a tout de suite
                        décelé l’urgence de la situation, mais son caractère pose problème. Une fois sur deux,
                        il part en claquant la porte. La rumeur veut qu’il dépense tout son salaire chez Lacan,
                        le psychanalyste. Brillant médecin, torturé chronique, la colère est son état naturel.
                     

                     Celui qui tempère est Willy Rozenbaum. Il ressemble à Jean-Louis Barrault : lèvres
                        fines, yeux rieurs, nez aquilin. Il partage même avec l’acteur une chevelure bouclée
                        serré. Rien qu’à le regarder, on se sent plus calme, rassuré.
                     

                     – Libération a déjà publié quelque chose en janvier, objecte-t-il.
                     

                     – Et Le Monde ? France-soir ? Le Figaro ?
                     

                     – Les journaux, c’est à double tranchant. Ils écrivent à tort et à travers. Le Matin de Paris a publié un article épouvantable, intitulé « Les homosexuels punis… par le cancer ».
                        De quoi encore stigmatiser les gays.
                     
– Et la télé ?

                     – En mars, Christine Ockrent a évoqué le sarcome de Kaposi en prétendant qu’il frappait
                        la communauté homosexuelle et que le phénomène était lié aux excitants chimiques,
                        du type poppers. Que des conneries.
                     

                     Hoare frappe du poing sur la table.

                     – Justement ! Il faut expliquer que la maladie ne se limite pas à ce profil ! On doit
                        organiser une conférence de presse. Tirer la sonnette d’alarme ! Chaque jour, on a
                        des nouveaux cas !
                     

                     Ségur s’installe discrètement. Il connaît la plupart des médecins présents : pneumologues,
                        dermatologues, virologues, immunologistes.
                     

                     À peine assis, il se sent déjà mal à l’aise. Le décor l’accable : tables en Formica,
                        linoléum qui s’enfonce sous les pieds, cafetière puante et noirâtre…
                     

                     – Et les journaux homos ? Le Gai Pied ? demande une voix.
                     

                     – Ils ne veulent rien entendre. Ils pensent que cette histoire est un coup monté.
                        Ils ont publié un truc l’année dernière mais seulement sur les cas américains. Depuis,
                        pas une ligne.
                     

                     – Si, en avril dernier, Gaillard…

                     – Laisse tomber. Il refuse de regarder la vérité en face.

                     Le dénommé Gaillard appartient à l’Association des médecins gays. Il tient également
                        une chronique médicale dans Le Gai Pied. Ségur se souvient de son article : « Baiser est dangereux ? Et traverser la rue,
                        alors ? ».
                     

                     Tous les regards se tournent vers Pascal Medini, le seul membre de l’AMG présent.
                        Le toubib lève les deux mains, l’air de dire : « Ne vous en prenez pas à moi. »
                     

                     – Gaillard est un con ! insiste Hoare.

                     – Doucement ! réplique Medini.

                     – Il vous faut combien de morts pour réagir ?

                     – Calme-toi, ordonne Willy.

                     – Et les autres associations ? intervient Ségur, histoire de marquer sa présence.

                     D’un geste, Rozenbaum balaie la question.
                     

                     – Ils nous ont tous envoyés au bain.

                     – Le FHAR ?

                     – Ce sont les pires. Ils nous ont virés manu militari.
                     

                     – De toute façon, rétorque Medini, qu’est-ce qu’on peut dire au juste ? On doit encore
                        collecter des informations. Et, s’adressant à Willy :
                     

                     – Tu en es où avec tes prélèvements ?

                     Depuis plusieurs mois, Rozenbaum prélève des ganglions sur ses patients et les envoie
                        pour analyse à Claude-Bernard.
                     

                     – Pas de résultat probant. Ce n’est pas un virus.

                     – Ce truc n’a même pas de nom ! cingle Hoare.

                     – Aux États-Unis, ils ont l’air de se décider pour AIDS.

                     – Et nous ? interroge Medini.

                     Chacun a proposé une option, mais c’est celle de Willy qui remporte le plus de suffrages,
                        simple traduction de AIDS : Sida, Syndrome d’immunodéficience acquise.
                     

                     – Je l’ai soumis au ministère de la Santé. On va bien voir.

                     Hoare reprend la parole. Personne ne l’écoute. Le ton monte. Le brouhaha s’installe.
                        Ces réunions se finissent toujours dans une rumeur stérile, où chacun campe sur ses
                        positions, faute de certitudes avérées.
                     

                     Ségur se met à rêvasser. Ce qu’il voit ici, c’est la détresse des médecins. Jusqu’alors,
                        en cette fin de siècle victorieux, les toubibs éprouvaient un sentiment d’invincibilité.
                        Grâce aux antibiotiques, on savait à peu près tout soigner. Mais cette nouvelle maladie
                        échappe à la règle. Aucun traitement en vue. Règne maintenant un climat de sidération
                        – et d’humiliation.
                     

                     Ségur se rend compte que la salle est presque vide. La réunion est terminée, il n’a
                        rien écouté. Il se lève et rejoint Willy, qui boucle son cartable.
                     

                     – Tu voulais me parler ? Qu’est-ce qui se passe ?

                     Ségur ouvre la bouche mais renonce aussitôt. Il lit sur les traits placides de son
                        confrère la vérité qu’il est venu chercher : dans leur boulot, pas de place pour la
                        tragédie ni les jérémiades. Willy soigne autant de mourants que lui et il n’y a aucune raison de flancher.
                     

                     Rozenbaum est même confronté, à l’hôpital, à des situations bien pires : des familles
                        appelées en urgence, apprenant, en un seul rendez-vous, que leur enfant est homosexuel
                        et mourant. Il doit aussi supporter le dégoût et la haine du personnel soignant :
                        « Elle en a encore pour longtemps, la pédale du 208 ? »
                     

                     Sans compter la peur, qui s’immisce partout : infirmières et médecins eux-mêmes craignent
                        d’être contaminés. Les malades sont désormais placés dans des salles isolées, loin
                        de tout, sauf de la fin…
                     

                     – Je sais ce que tu ressens, dit Rozenbaum avant que Ségur n’ait prononcé un mot.
                        On en est tous là. Et je peux te dire que ça ne fait que commencer. Il faut qu’on
                        s’accroche, c’est tout.
                     

                     Ségur acquiesce. Œuvrer nuit et jour, assurer sa mission, tête baissée, sans faiblesse
                        ni états d’âme.
                     

                     – Merci, fait-il enfin.

                     – De quoi ?

                     – Je me comprends.
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