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                        Début janvier 1986.

                        Sur la terrasse du riad de Marcel Caroco, face à l’océan Atlantique, Heidi Becker
                           se fait les ongles. Pas des doigts – des orteils. Une activité qu’elle adore, qui
                           lui laisse la tête libre et le cœur au repos. On fait glisser son pinceau, on s’applique,
                           on recommence…
                        

                        Rose dragée.

                        Rose bonbon.

                        Rose melon.

                        Rose pivoine.

                        Rose framboise…

                        Elle a finalement opté pour un rouge. Et là encore, elle a hésité :

                        Rouge corail.

                        Rouge sanguine…

                        C’est celui-là qu’elle a choisi.

                        Trois ans et demi ont passé depuis la chute mortelle du Tueur des tasses, alias le
                           Monstre à la machette, du haut d’un immeuble dans un village naturiste (il fallait
                           le faire). Trois ans durant lesquels le monde des homos a radicalement changé.
                        

                        Depuis l’émergence du cancer gay, désormais appelé sida, personne n’a plus le cœur
                           à rire. L’heure n’est plus à la fête ni à la démesure. On se méfie, on se regarde
                           de travers, on a peur…
                        

                        De son côté, Heidi s’est éloignée des dancefloors et des sunlights pour devenir une
                           gentille petite étudiante. Nanterre, toujours, mais plein est, aux confins de la ville,
                           sur le campus le plus moche de France nommé, ça non plus ça ne s’invente pas, « La
                           Folie ». L’argent ? Georges Galvany et Marcel Caroco, ses deux parrains de cœur, lui
                           donnent de quoi tenir. Le plus drôle, si on veut, c’est que l’État français s’y est
                           mis aussi. En tant qu’orpheline et réfugiée politique – une vraie cumularde –, elle
                           a droit à toutes sortes d’aides, dont une bourse d’études raisonnable.
                        

                        Donc, Heidi a dû tenir ses engagements. Durant trois années, elle a suivi son cursus
                           en administration économique et sociale. Elle savait qu’elle avait choisi le plus
                           ennuyeux des programmes, mais tout de même… Jamais elle n’aurait imaginé un tel chemin
                           de croix. Pourtant, elle a décroché son DEUG haut la main, puis sa licence dans la
                           foulée, comme qui dirait du bout des neurones.
                        

                        Aujourd’hui, que va-t-elle faire avec ce diplôme ? Continuer la fac ? Chercher du
                           boulot ? Pour faire bonne mesure – et toucher sa bourse –, elle s’est inscrite en
                           maîtrise, mais elle n’a pas encore ouvert un bouquin.
                        

                        À part ça ? Ses seules distractions ont été ses séjours réguliers, en été dans la
                           villa de Galvany, à Ramatuelle, et en hiver chez Caroco, à Tanger. Mais même dans
                           ces lieux paradisiaques, la morosité l’a suivie. Là-bas, elle a pu assister au désastre
                           annoncé du sida : les malades, les morts, les larmes. Elle a vu les rangs de leur
                           joyeuse bande se clairsemer. Elle a vu l’épidémie frapper à l’aveugle parmi leurs
                           plus chers et tendres amis.
                        

                        Finalement, cet hiver, à la villa Darna (« notre maison » en arabe), ils ne sont plus
                           que deux : Caroco et elle. Ils ont fêté Noël au coin du feu, dans une ambiance recueillie,
                           plutôt nostalgique. Le publicitaire a lui aussi évolué. Le bouffon flamboyant a laissé
                           tomber toute verve et bonne humeur. Il ne déclame plus, n’exhorte plus, ne sort plus
                           de slogans. Au contraire, il parle maintenant avec solennité, douceur, et même, parfois,
                           il se tait…
                        

                        Heidi se réjouit tout de même d’être ici. Elle adore ce riad. Il y fait froid. Il
                           y fait bleu. Soleil glacé et murs blancs, goût de craie sous la langue… Elle aime
                           ce toit-terrasse d’un seul tenant – le sol, les murs et les banquettes maçonnées sont
                           du même ciment blanchi : on dirait qu’ils ont été coulés ensemble en une sorte de
                           continuité apaisée s’ouvrant à 180 degrés sur la mer.
                        

                        Pour l’instant, elle est assise sur son banc minéral surmonté de carreaux de céramique.
                           Arc-boutée sur son travail de précision, dans son burnous à capuche en grosse laine
                           qui gratte, elle n’a plus que les doigts et les orteils qui dépassent de cette boule
                           de mailles grises.
                        

                        Tout en jouant du pinceau, elle aperçoit, au-dessus du garde-fou, la baie de Tanger,
                           avec sa médina qui ressemble à une boîte de sucre en morceaux renversée et, en face,
                           la côte espagnole où se dessine à droite le détroit de Gibraltar, qu’on appelle ici
                           Djebel al Tariq. Pas mal. Mais elle ne lâche pas son affaire. L’instant est sérieux, plein de minutie
                           et de silence. Tout y est saisi, dans sa délicatesse, par le froid.
                        

                        Et sinon, Tanger, tu aimes ?

                        Des trucs bien, d’autres moins. La couleur des volets, par exemple. Vert pastel. Bleu
                           lavande. Rose fuchsia. Les ruelles sans trottoirs ni chaussée, dont les murs sont
                           si rapprochés qu’une seule longueur de bras les sépare. Tout ça, elle adore. Et ces
                           bougainvilliers qui ruissellent le long des façades, ces hibiscus qui jaillissent
                           des lucarnes, ces lantaniers qui crépitent à vos pieds, jaunes, rouges, orange… Ça la change de Nanterre, c’est sûr.
                        

                        Mais il y a aussi des choses qu’elle déteste. Globalement, les habitants. Elle ne
                           comprend rien à l’âme arabe – elle ne sait même pas s’ils sont vraiment arabes, ou
                           berbères, ou simplement marocains. En tout cas, elle ne les sent pas. Mais alors,
                           pas du tout.
                        

                        Il faut dire qu’elle ne les connaît pas. Jusqu’ici, elle n’a eu affaire qu’à des enfants
                           qui lui lancent des pierres, des femmes qui se cachent la bouche sur son passage et
                           des domestiques qui l’ignorent. Le pire, c’est ce mélange d’onctuosité huileuse et
                           d’agressivité soudaine. Elle ne sait jamais sur quel pied danser avec les Marocains,
                           mais elle pressent que c’est lorsqu’ils sont le plus suaves qu’ils sont le plus dangereux…
                        

                        Des pas sur la terrasse. Caroco, djellaba épaisse et chevelure grise qui lui dessine
                           deux cornes sur la tête. Il ressemble à Michel Simon dans La Beauté du diable.
                        

                        – Tout va bien, ma chérie ?

                        Le publicitaire s’assoit en face d’elle, sur le banc en angle droit avec le sien.
                           La fascination de Heidi pour son visage ne s’est jamais démentie. Et aussi une admiration
                           souterraine : comment, avec une tronche pareille, Caroco a-t-il pu tant plaire aux
                           hommes ?
                        

                        Les mauvaises langues disent : le fric, mais ceux-là ne comprennent pas que le publicitaire
                           est justement d’une autre trempe. Son charme emporte, balaie, souffle, façon blast. Il est riche, en plus ? Personne ne s’en plaindra.
                        

                        Mais tout de même, ces yeux pochés, ce nez épaté, ces lèvres molles cernées par un
                           menton si lourd qu’on dirait un gant de boxe en mauvais cuir. Et tout ça couronné
                           par cette tignasse hirsute. Vraiment un diable pour rire, sorti de sa boîte. Chtong !
                        

                        – Ça va, tu ne t’ennuies pas ?

                        Heidi penche la tête de côté et se met à chantonner la ritournelle d’Anna Karina dans
                           Pierrot le Fou :
                        

                        – « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire… »
                        

                        – Tu savais que j’étais juif ?

                        – Non.

                        – Je viens d’une famille de marranes.

                        – C’est quoi ?

                        – Des séfarades d’Espagne, du Portugal ou de Turquie qu’on a forcés à se convertir
                           au XVIe siècle.
                        

                        – Ah…, fait-elle en reprenant son manège avec ses ongles.

                        Caroco soupire tout en se cambrant :

                        – Voilà trois siècles que ma famille fait semblant d’être catholique alors qu’elle
                           est juive. (Il rit sous cape.) À moins que ça ne soit le contraire, je ne sais plus…
                        

                        Un silence s’installe, tenant tête au vent froid qui vient de la terre, c’est-à-dire
                           de la médina. Heidi n’en a pas fini avec ses orteils, pinceau qui lisse, vernis qui
                           crie… Elle reste concentrée et ne voit pas venir un autre alizé, chaud, intime, celui
                           de l’âme.
                        

                        – Je voulais te parler de quelque chose…
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                     Heidi glisse son petit pinceau dans son flacon. Un parfum d’acétone flotte dans l’air.
                        Elle aime cette odeur, légèrement enivrante. Caroco réclame toute son attention.
                     

                     Croisant ses bras autour des genoux, elle est toujours arc-boutée sur on ne sait quoi,
                        dans son burnous râpeux.
                     

                     – De quoi s’agit-il, docteur ? demande-t-elle sur un ton ironique.

                     – Tu ne crois pas si bien dire, répond-il en laissant échapper un rire funèbre.

                     Heidi fronce un sourcil.

                     – Je suis malade, ma petite.

                     – Je n’ai pas remarqué.
                     

                     – T’en fais pas, ça va bientôt devenir… obvious.
                     

                     Courant glacé dans sa moelle. Simple image, oui, mais c’est bien la sensation. Un
                        froid de permafrost qui lui passe sous la chair, dans les os…
                     

                     – Quel genre la maladie ? risque-t-elle comme si elle n’avait pas compris.

                     – Tu ne devines pas ?

                     Heidi blêmit. D’un geste, Caroco relève la manche de sa djellaba. Son avant-bras est
                        marqué de taches brunes, mi-croûtes, mi-morsures. Derrière lui, la médina, qui vire
                        au rose, s’accroupit dans la mer.
                     

                     – Kaposi. Mais je souffre aussi d’une pneumonie et de quelques autres infections propres
                        aux immunodéprimés.
                     

                     – Tu n’as pas perdu de poids.

                     – Non. Je ne peux rien faire comme tout le monde.

                     Dans sa petite tête bronzée, les idées partent en tous sens, façon électrons libres.
                        Elle comprend soudain pourquoi Caroco n’a invité personne cet hiver, pourquoi ces
                        deux semaines ont plutôt ressemblé à une retraite, pourquoi le pubard est devenu taciturne…
                     

                     – Tu… tu as vu des médecins ?

                     – Un tas. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sida les met tous d’accord. Il
                        n’y a rien à faire contre cette saloperie.
                     

                     – Tu soignes au moins tes affections ?

                     – Bien sûr. Se prolonger, c’est plus fort que soi.

                     Heidi laisse tomber ses jambes du banc.

                     – On doit rentrer à Paris.

                     – Tu n’as pas compris. Il n’y a justement plus aucune raison de rentrer.

                     – Tu ne peux pas abandonner.

                     – Si, ma belle. J’ai choisi de m’éteindre ici, avec toi à mes côtés.

                     Elle se raidit.

                     – Je suis désolée, fait-elle d’un ton dur, j’ai déjà donné.

                     Caroco rit.
                     

                     – Tu t’es occupée de Federico jusqu’au bout, je le sais. Et je ne te demanderai pas
                        de me torcher, mais…
                     

                     – Mais ?

                     – Tu peux rester encore ici quelques semaines, non ?

                     Heidi est terrifiée. En trois années, le sida est devenu une peste, une lèpre des
                        temps modernes, un fléau qui semble tellement contagieux que respirer le même air
                        qu’un malade peut vous être fatal. C’est du moins ce qu’on raconte.
                     

                     Elle n’y croit pas vraiment. Elle a soigné Federico pendant des mois sans jamais tomber
                        malade. Ce n’est pas pour autant qu’elle jouera, une nouvelle fois, à la roulette
                        russe. Pas question.
                     

                     Caroco risque une blague :

                     – On n’a jamais couché ensemble, mais je te coucherai sur mon testament.

                     – Ne parle pas comme ça.

                     Il lui prend la main. Sa peau est si sèche qu’on dirait qu’il est en train de muer
                        comme un serpent.
                     

                     – Je parle comme je veux. Privilège des condamnés. Il y a autre chose…

                     – Quoi ?

                     – Quelque chose qui me blesse plus que tout le reste.

                     – QUOI ?
                     

                     – Une rumeur, à Paris. Tu n’en as pas entendu parler ?

                     – Je ne sors plus depuis longtemps.

                     Il lâche enfin sa main et s’adosse au muret de céramique, les bras ouverts en appui,
                        comme font les cadors dans les cafés, sur les banquettes de moleskine.
                     

                     – Qui dit épidémie dit détonateur.

                     – Je ne comprends pas.

                     – Il faut bien que quelqu’un ait apporté la maladie à Paris.

                     – Et alors ?

                     – Et alors, j’ai beaucoup voyagé aux États-Unis et j’ai couché avec la moitié de Paris,
                        pour ne pas parler de l’autre moitié…
                     

                     – On te soupçonne d’avoir introduit le sida à Paris ?
                     

                     – Y a des bruits de chiottes, oui. On sait que je suis malade. On se souvient que
                        j’ai couché avec Federico, avec Cauteleux, et avec presque tous ceux qui sont actuellement
                        malades à Paris.
                     

                     – Ce n’est pas suffisant pour…

                     – Ce n’est pas rationnel. La frousse est le seul argument. On murmure que c’est moi,
                        et moi seul, qui aurais ramené cette vacherie des States.
                     

                     – Mais il est beaucoup trop tôt pour se lancer dans ce genre d’analyse ! On ne sait
                        même pas où a vraiment démarré la maladie !
                     

                     – Je te répète que c’est une rumeur. On raconte aussi que, même infecté, j’ai continué
                        à coucher sans me protéger ni avertir personne. Partout, on me regarde de travers.
                        Je suis non seulement un pestiféré mais un pestiféré coupable. On m’a parlé d’un gars
                        qui est dans le même cas que moi aux États-Unis. Les médecins l’ont baptisé « patient
                        zéro ». Un vrai quiproquo, car le zéro est en fait un « o » pour « out of California ». C’est ainsi que naissent les légendes… Je postule pour le rôle à Paris.
                     

                     Heidi ne peut rien ajouter. Elle connaît le milieu des homos comme le fond de son
                        sac. Ce n’est pas leur faire déshonneur que de leur accorder la médaille des plus
                        grandes commères sur terre. Glissez-leur trois mots aujourd’hui, vous aurez une bible
                        demain.
                     

                     Pauvre Caroco… Heidi fait soudain machine arrière : elle devrait plutôt être fière
                        d’avoir été choisie par le vieux lion.
                     

                     Cette fois, c’est elle qui lui prend la main.

                     – Je suis avec toi, dit-elle avec fermeté.

                     Caroco se contente de rire encore.

                     – On peut dire que je ne te laisse pas trop le choix… Je t’ai prise en otage.

                     – C’est parce que tu connaissais déjà ma décision.

                     Le publicitaire lui ébouriffe les cheveux.

                     – Seigneur, mais qui m’a mis un tel cerveau dans une si petite tête ?
                     

                     Elle fait un signe de croix.

                     – Demande au grand patron.

                     – Je lui en sais gré, mais en ce moment, il est plutôt vache avec moi.

                     – Je suis là et je resterai auprès de toi.

                     Sur ces mots un peu trop solennels, elle se dit qu’elle est partie pour un bis repetita. Après Federico, le grand Marcel…
                     

                     – Encore un mot…, murmure Caroco en changeant de position.

                     Coudes appuyés sur les genoux, il joint ses mains paume contre paume.

                     – J’aime ta pureté…

                     – Après toutes les conneries que nous avons faites avec Federico ? s’esclaffe-t-elle.

                     – Peccadilles. J’ai toujours su que là-dessous, il y avait une âme vierge.

                     Ce dernier compliment la trouble – parce qu’elle pense exactement la même chose. Malgré
                        ses trafics et ses combines de maquerelle, elle n’a jamais renoncé à son idéal de
                        catholique à l’ancienne.
                     

                     – Cette pureté m’est très précieuse. Elle me lave de mes péchés.

                     – Tes péchés ? Je crois qu’il faudrait plus qu’une petite nana comme moi pour…

                     – Ne plaisante pas. J’ai commis de graves fautes.

                     – Quelles fautes ?

                     – Tu l’apprendras bien assez tôt. Et je préfère ne pas être là…

                     – Mais dis-m’en plus !

                     En guise de réponse, le croquemitaine frappe ses deux cuisses et se lève.

                     – Allez, je vais voir où en est le couscous.

                     Heidi reste bouche bée. Elle devine qu’ils viennent d’effleurer un gouffre – un puits
                        aux péchés d’une profondeur insoupçonnée.
                     

                     – En tout cas, lance-t-il par-dessus son épaule, tu pourras toujours écrire un livre.
                     

                     – Quel livre ?

                     – Mes dernières vacances avec le patient zéro.
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                     La villa Darna est une construction très étroite qui s’élève sur deux étages. Une
                        sorte de tour blanc et rouge – murs à la chaux, carrelage lie-de-vin au sol. Comparée
                        à la délirante demeure parisienne de Caroco, cette résidence est plutôt modeste. Au
                        rez-de-chaussée, salle à manger, cuisine, jardin intérieur. Au premier, deux chambres
                        et une salle de bains. Au deuxième, l’antre du maître, qui s’ouvre sur le toit-terrasse.
                     

                     Ce que préfère Heidi est le jardin du bas. Un petit patio pavé de dalles de Fès, mi-rouges,
                        mi-émeraude, cerné par des arches mauresques, dont un mur au moins est couvert de
                        géraniums exubérants. Au milieu, une petite fontaine roucoule. À droite, un robuste
                        figuier lui fait penser à un athlète tout en muscles avec ses figues grosses comme
                        des boules de pétanque. À l’ombre de ce monstre, du mobilier de jardin vous tend les
                        bras pour téter du narguilé ou siroter du thé à la menthe.
                     

                     Après son étrange conversation avec Caroco, Heidi redescend dans ses appartements.
                        Elle se carapate même, en mode souris, suivant l’escalier en colimaçon. À chaque fois,
                        faisant courir sa main le long du mur, elle pense : Pas une tour, un phare…
                     

                     Dans sa chambre, elle s’enferme à double tour. Pur réflexe depuis l’affaire du Monstre
                        à la machette. Elle aime la simplicité de cet espace. Un lit, une moustiquaire, de
                        grosses dalles bien rouges, des murs blancs comme des draps, quelques meubles de bois sombre, sans
                        fioritures. Et bien sûr, des spécialités locales, pour ne pas oublier où on est :
                        un plateau de cuivre ciselé, un tapis, un coffre en feuilles de palmier, un bol émaillé
                        bleu en guise de vide-poche.
                     

                     Une lucarne, pas plus grande qu’un hublot de cabine de bateau, s’ouvre sur la casbah
                        pleine de toits et de fenêtres, déployant des couleurs tendres, usées, provenant bizarrement
                        de l’époque coloniale, qui ne devait pas être tendre, elle…
                     

                     Allez, quelques tons, pour le plaisir des yeux, et des oreilles : des verts d’eau
                        qui évoquent l’aquarelle et la menthe, des roses thé qui chiffonnent le cœur, des
                        indigos qui baignent les yeux et tachent les doigts, des mauves aubergine qui font
                        mal au ventre, à force de rancune… Elle adore ce poste d’observation, encastrant sa
                        tête dans ce petit châssis et se repaissant de cet arc-en-ciel de volets, de portes,
                        de djellabas qui sèchent.
                     

                     Mais aujourd’hui, pas un regard pour la lucarne. Elle se pelotonne sur son lit, afin
                        de digérer la nouvelle : Caroco malade, Caroco condamné… Elle ne peut croire qu’il
                        soit atteint, lui, si grand, si drôle, si fort en gueule. Un géant brisé, oui.
                     

                     Comment va-t-elle réagir cette fois ? Elle s’imagine déjà empêtrée dans des questions
                        administratives, des problèmes d’hospitalisation, des histoires de rapatriement de
                        corps…
                     

                     Elle plonge sa tête dans les oreillers, aussi gros que des sacs de sable, et, comme
                        d’habitude, ne pleure pas. Au fond, elle n’a que ce qu’elle mérite. Pourquoi se cantonne-t-elle
                        à ce monde qui n’est pas le sien, celui des homos ? Les filles comme elle, qui restent
                        auprès des gays, sont des planquées, des petites natures remisées aux transmissions,
                        loin du front… Car la vraie bataille, celle de l’amour et du désir, elle l’a toujours
                        soigneusement évitée. Pourquoi ? Vous connaissez la réponse.

                     À cela s’ajoute un autre syndrome : celui du père de substitution. On ne va pas se
                        mentir, les Caroco et autres Galvany jouent ce rôle dans sa vie. Des parrains bienveillants, des mentors platoniques, des
                        pygmalions. Non, pas des pygmalions, car personne ne la façonne ni ne l’influence.
                        Donnez-moi des sous. Pour le reste, je me débrouillerai seule.

                     Mais voilà, cette construction précaire, faite d’amants qui n’en sont pas et de pères
                        qui n’ont aucun lien de sang avec elle, est en train de s’effondrer comme un château
                        de cartes. Pas étonnant : à truquer son jeu, on finit toujours par se perdre.
                     

                     Encore une fois, elle s’interroge. Comment va-t-elle soigner Caroco ici, dans cette
                        ville qui n’a peut-être même pas d’hôpital (il faut qu’elle se renseigne) ? Quelles
                        sont exactement les pathologies dont il souffre ? Quels médicaments prend-il ? Il
                        va falloir qu’ils en parlent, il va…
                     

                     Soudain, un nom jaillit dans sa tête : Daniel Ségur. Lui seul pourra la conseiller.
                        D’abord, parce qu’il connaît bien – autant qu’on peut le connaître pour l’instant –
                        ce nouveau mal. Ensuite, parce qu’il a longtemps œuvré en Afrique centrale, soignant
                        ses patients avec les moyens du bord.
                     

                     A-t-elle son numéro de téléphone ? Elle repense à ce soir de juin 82 où elle a débarqué
                        à Vernes avec Swift blessé. Cette nuit-là, elle a baissé la garde un instant et oublié
                        sa rancune tenace. Elle a alors découvert un gars solide, profondément humain, dont
                        la présence bienveillante l’a accompagnée jusque dans son sommeil. Elle n’a jamais
                        aussi bien dormi que cette nuit-là, sur le skaï de cette table d’examen.
                     

                     Soudain, la voix de l’Ogre résonne, s’engouffrant dans l’escalier comme un cyclone :

                     – COUSCOUS !
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                        This tainted love you’ve given

                        I give you all a boy could give you

                        Take my tears and that’s not nearly all

                        O… tainted love !

                     

                     Le tube de Soft Cell refuse de quitter les ondes. Il s’accroche, leitmotiv d’une époque
                        en train de sombrer. Avec les années, les paroles de cette chanson des sixties, jadis interprétée par Gloria Jones, ont pris un nouveau sens : « This tainted love
                        you’ve given… »
                     

                     Oui, désormais, « Tainted Love » est une chanson sur le sida. Daniel Ségur a vu la
                        paranoïa monter autour de lui comme du mercure en surchauffe. « Paranoïa » n’est pas
                        le mot juste puisque en l’occurrence, l’épidémie n’a rien d’un fantasme. À l’institut
                        Vernes, quasiment chaque jour, le médecin diagnostique un nouveau cas. Il se livre
                        alors à la litanie des soins spécifiques pour telle ou telle affection, sachant que
                        la maladie d’origine, celle par laquelle tous les maux arrivent, est incurable – et
                        que le corps du malade finira par lâcher.
                     

                     Mais il refuse de désespérer. Il mène à bras-le-corps son combat quotidien. Il n’a
                        même jamais repensé à l’affaire des meurtres. À l’époque, Swift s’est foulé d’une
                        visite à Vernes pour lui résumer les faits – avec leur apothéose, la mort de Werner
                        Cantoube au Cap-d’Agde.
                     

                     Swift a tenté de lui expliquer les tenants et les aboutissants de ce dossier compliqué,
                        mais Ségur n’a rien compris. D’ailleurs, le flic lui-même ne semblait pas sûr de lui.
                        Il parlait comme un gamin nerveux à l’oral du bac, se rongeant les ongles et cherchant
                        du regard on ne savait quoi. Le toubib a lu sans mal les sous-titres : le coupable
                        était mort, certes, mais l’affaire n’était pas réglée.
                     

                     Les deux hommes se sont quittés en se promettant de se revoir. Promesse de Gascon
                        bien sûr, l’un comme l’autre ayant d’autres chats à fouetter.
                     

                     Le sida ? Le mal reste incurable, aucun doute, mais les recherches, elles, ont avancé
                        rapidement. Dès 1983, Willy Rozenbaum a trouvé à l’institut Pasteur une équipe de
                        rétrovirologues capables d’analyser les échantillons de ganglions prélevés sur un
                        patient atteint de lymphadénopathie. Presque aussitôt, ces chercheurs, Françoise Barré-Sinoussi,
                        Jean-Claude Chermann et Luc Montagnier, ont identifié le rétrovirus. Un mois plus
                        tard, l’agent mortel était photographié au microscope électronique.
                     

                     L’équipe de Pasteur a ensuite publié ses premiers résultats. À ce moment-là, on a
                        nommé le rétrovirus LAV (Lymphadenopathy Associated Virus). Deux ans encore et les
                        premiers tests de dépistage sont apparus. Une étape essentielle puisqu’on peut désormais
                        détecter les personnes séropositives bien avant qu’elles ne déclarent véritablement
                        le sida – la chute des anticorps et les maladies qui vont avec.
                     

                     Les mauvaises langues objectent que ça ne change pas grand-chose puisqu’on ne sait
                        pas plus lutter contre le rétrovirus en sommeil que lorsqu’il devient actif. En réalité,
                        du point de vue de la contamination et de la prévention, c’est un pas de géant – une
                        personne séropositive ne doit plus avoir de relations non protégées (pour l’heure,
                        le préservatif est le seul moyen sûr d’éviter la contagion).
                     

                     Plus largement, on ne cesse de mesurer l’étendue de la maladie. On commence à se convaincre
                        que le sida ne touche pas seulement les homosexuels, les junkies ou les hémophiles.
                        On découvre des cas aux quatre coins du monde, en particulier en Afrique, où le fléau
                        touche hommes, femmes, enfants… Ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle car les morts
                        vont bientôt se compter en millions. Mais au moins, cette maladie a cessé d’être considérée
                        comme une malédiction réservée exclusivement à tel ou tel profil. Il s’agit d’une épidémie, et les épidémies ne font
                        pas dans le détail.
                     

                     À Vernes néanmoins, Ségur a toujours affaire au versant homosexuel du mal. La communauté
                        est aux abois. Les rumeurs les plus délirantes courent dans sa salle d’attente. Une
                        légende urbaine parmi d’autres : un matin, un homme se réveille. Son amant d’une nuit
                        lui a laissé un message tracé au rouge à lèvres sur un miroir (pourquoi au rouge à
                        lèvres ? mystère) : « BIENVENUE AU CLUB SIDA. »
                     

                     D’autres bruits, d’autres images proviennent des États-Unis : on parle de ces homos,
                        tendance cuir, sortant des hôpitaux de Los Angeles ou de San Francisco avec leur résultat
                        de test, s’effondrant en larmes dans les bras de leur compagnon qui déjà recule, de
                        peur d’attraper la saloperie.
                     

                     Face au fléau, les Américains adoptent une de ces attitudes ambivalentes dont ils
                        ont le secret. D’un côté, on s’organise, on cherche, on s’entraide. De l’autre, l’obscurantisme
                        joue à plein. Aux quatre coins du pays, on s’obstine encore à considérer le sida comme
                        un châtiment divin, alors que le président Ronald Reagan fait comme si le problème
                        n’existait pas.
                     

                     En France, ce n’est guère mieux. À l’hôpital, les patients sont traités comme des
                        pestiférés : on ne sait pas les soigner, on ne peut que les regarder mourir alors
                        que la contamination guette sur le seuil de leur chambre… Un mélange de mépris et
                        de dégoût rôde dans les couloirs.
                     

                     Plus que jamais, au contraire, Ségur soigne sans états d’âme. Il lui serait facile
                        de céder à la rage, au désespoir. Mais non. Il adopte une sorte de devoir de réserve,
                        où l’empathie ne devient jamais de la démagogie. Lorsque ses patients viennent à lui,
                        la tête farcie de ce qu’ils ont lu dans les journaux, de ce qu’on leur a raconté dans
                        le milieu, que peut-il répondre ? Quand il les voit se bourrer de vitamines A, faire
                        du sport, tenter par tous les moyens possibles de réveiller leurs défenses immunitaires,
                        que peut-il leur dire ? Que tout ça ne sert à rien ? Que la fin est inéluctable ?
                     

                     Il préfère se taire et traiter au cas par cas, affection par affection, chaque patient.
                        Leur déclin est devenu une litanie, leur agonie, un leitmotiv, mais il tient bon.
                        Il a vu Willy Rozenbaum se battre pour faire prendre conscience aux autorités sanitaires
                        de l’ampleur du mal. Il l’a vu lutter pour identifier la nature exacte du fléau. Il
                        l’a vu progresser, marquer des points, remporter des victoires. C’est un vrai modèle.
                        Aujourd’hui, on possède le test. Demain, peut-être, on découvrira le traitement.
                     

                     Un détail, un seul. Ségur, récemment, s’est décidé à commander un agrandissement de
                        sa photo fétiche, celle du médecin du Colorado, Ernest Guy Ceriani, marchant sous
                        un ciel d’orage, sa sacoche à la main. Il a accroché le tirage dans son cabinet et,
                        de temps à autre, il lui lance un regard, comme à un compagnon de galère, un complice.
                     

                     D’autres peut-être auraient fixé un crucifix et se seraient laissés aller à murmurer,
                        entre deux consultations, quelques prières. Pas son genre. Si Dieu existe, et il est
                        tout prêt à le croire, il ne l’envisage aucunement comme une entité qu’on peut appeler
                        à l’aide. Ce n’est pas de la présomption, mais son credo pourrait plutôt se résumer
                        à ceci : Dieu pour personne, Ségur pour tous.
                     

                  

                  
                     5.

                     En trois ans et demi, Swift a perdu le goût du sang. Toujours inspecteur divisionnaire
                        à la brigade criminelle de Paris, il n’est plus vraiment intéressé par ses enquêtes.
                        Il les dirige avec application, professionnalisme, oui, mais sans passion. Il est
                        devenu un col blanc parmi d’autres.
                     

                     C’est du moins l’image qu’il donne au bureau, mais devinez quoi ? C’est juste une
                        apparence. Sa rage, il la garde pour l’Homme-Machette. Mentalement, il n’a jamais lâché l’affaire. De loin en loin, dès
                        qu’il a dix minutes, il creuse d’un côté, gratte de l’autre, passe un coup de fil,
                        relit une déposition…
                     

                     Trop de questions, dans ce dossier, restent sans réponse. En trois ans, il a eu tout
                        le temps de les ruminer, ces grains de sable, de les étudier, de les observer sous
                        toutes les coutures. De minuscules cristaux, qu’il porte à la lumière et scrute avec
                        précision, cherchant à y repérer, par transparence, des signes, des indices…
                     

                     Les dates, d’abord.

                     Il est avéré, par exemple, que le 13 juin 1982, nuit de l’assassinat de Patrice Cauteleux,
                        Werner Cantoube était au Cap-d’Agde à faire le mariole avec son zguègue géant. Comment
                        aurait-il pu se trouver aussi à l’hôpital Saint-Louis ?
                     

                     On a également démontré que la nuit du 8 au 9 juin, celle du meurtre de Federico Garzon,
                        il partouzait chez Caroco. Bien sûr, on peut imaginer qu’il se soit éclipsé durant
                        les ébats, mais Swift n’y croit pas – les témoignages concordent et le flic n’imagine
                        pas, compte tenu de la gravité des faits, que les participants à la fête aient produit
                        de faux témoignages.
                     

                     Reste une autre hypothèse, que Swift, au fond, n’a jamais exclue : contrairement à
                        ce que l’enquête officielle a conclu, et à ce que les médias ont largement clamé,
                        le Tueur des tasses n’était pas le Monstre à la machette.
                     

                     Dans ce cas, il faudrait admettre ceci : Werner Cantoube, en amant attentionné, est
                        passé rendre visite à Federico dans la nuit du 8 juin en laissant un peu partout ses
                        empreintes. Pourtant, ce n’est pas lui qui a tué le Chilien – le meurtre a eu lieu
                        après son départ…
                     

                     Autre problème : l’absence d’indices matériels reliant Werner aux meurtres à la machette.
                        Plusieurs fois, Swift a fouillé l’appartement des gars de la Capitainerie. Pour dire
                        la vérité, il a retourné le quatre-pièces du boulevard Voltaire jusqu’à la moindre
                        solive. Jamais il n’a pu mettre la main sur la machette ni sur les branches d’acacia
                        que le tueur utilisait. Pas plus qu’il n’a déniché de fragments de caoutchouc ou d’extraits de poison de fugu. Si Cantoube était le tueur à la machette, il avait alors une autre planque pour
                        ce précieux matériel…
                     

                     Un autre détail qui coince. Souvenez-vous. L’amant de Federico croisé par Mister Poppers
                        le soir du 10 mai 1981 avait, sous sa cagoule de bourreau SM, le visage bandé. Or
                        on n’a jamais trouvé trace de la moindre cicatrice sur le visage de Werner. Quelles
                        qu’aient été les raisons des pansements – accident, tabassage ou opération esthétique –,
                        le Tueur des tasses n’a jamais subi aucun de ces dommages. Alors quoi ? Alors rien.
                        Mais Swift se remémore souvent cette phrase murmurée par Federico cette nuit-là :
                        « Tu vois ce mec ? C’est l’homme de ma vie. » Eh bien, ce mec n’était tout simplement
                        pas Werner.
                     

                     Parfois, le flic imagine l’existence de trois hommes distincts : le tueur en série
                        Werner Cantoube, amant clandestin et dominateur de Federico, possédant ses clés, le
                        torturant parfois (Swift n’a pas oublié le témoignage de Julien Ferrand) et l’obligeant
                        à participer au meurtre de Louis Lefèvre, le 13 janvier 1982 ; un autre gaillard,
                        qui serait venu la nuit du 8 au 9 juin assassiner Federico, réussissant à s’introduire
                        chez lui sans laisser la moindre empreinte ; un troisième personnage, enfin, l’homme
                        de sa vie selon Federico, au visage bandé, ayant sans doute subi une opération (ou
                        une agression) au printemps 1981.
                     

                     Ça fait beaucoup de monde. D’ailleurs, les deuxième et troisième personnages pourraient
                        n’être qu’un seul et même homme. À tout prendre, Werner Cantoube n’était qu’une pièce
                        du puzzle. Il y a un autre gus, voire deux, dans la nature, impliqué(s) jusqu’au cou
                        dans cette histoire.
                     

                     C’est tout ?

                     Non, malheureusement.

                     Tout un pan de l’affaire a été négligé, oublié, glissé sous le tapis. Le versant Serge
                        Vialley. Le doux et obstiné Vialley, le beau Serge à la mèche folle, avec ses airs
                        d’Yves Saint Laurent, amant du célèbre animateur Guy Del Luca, tous deux victimes d’un attentat
                        à l’explosif le 2 juillet 1982.
                     

                     À l’évidence, Vialley travaillait sur une autre enquête que celle du Tueur des tasses,
                        « une affaire dans l’affaire », disait-il. Laquelle ?
                     

                     L’investigation sur l’attentat de la rue Louis-le-Grand n’a jamais rien donné. Aucune
                        piste, aucun prévenu, rien. Du moins pour ce qu’il en sait, la DST n’ayant pas la
                        réputation de faire étalage public de ses trouvailles. Swift, lui, avait bien déniché
                        un suspect, Jean-Louis Vilmot, ex-légionnaire, ex-artificier, salarié de la société
                        de sécurité Key Largo, la boîte de Caroco. Mais l’homme a disparu après l’explosion
                        – pas comme un fugitif, plutôt comme un cadavre. Quand on ne laisse pas de traces
                        à ce point-là, c’est qu’on est au fond de la Seine ou encastré dans un bloc de béton.
                     

                     La conviction de Swift : dans le cadre de son enquête sur le Tueur des tasses, Vialley
                        avait mis le doigt sur quelque chose d’assez grave pour qu’on le fasse sauter dans
                        sa chambre à coucher.
                     

                     Vraiment, il y a comme un goût d’inachevé dans tout ça. Et si vous en voulez encore,
                        l’inspecteur principal Patrick Swift peut vous sortir la dernière faille dans le tableau,
                        ou encore, pour paraphraser l’illustre Mezz, l’ultime « couille dans le potage » :
                        la liste de noms arabes retrouvée à la fois chez Federico et chez Del Luca, et dont
                        Swift n’a jamais identifié ni l’origine ni la signification. Une seule conviction :
                        ces noms sont liés aux meurtres des vespasiennes. Mais de quelle façon ?
                     

                     Nous voici donc trois ans après les faits avec un flic insatisfait, obsédé, toujours
                        au bord de la dépression, qui se consume à coups de Marlboro et ne peut oublier l’affaire
                        du Monstre à la machette.
                     

                     Pourtant, tout est classé depuis longtemps. Et à raison : depuis la chute mortelle
                        de Werner Cantoube, il n’y a plus eu de meurtres au coupe-coupe. CQFD.
                     

                     Un dossier d’enquête ne peut jamais être cohérent à 100 %. Beaucoup de flics ont perdu
                        la raison à essayer de faire rentrer des pieux carrés dans des orifices circulaires,
                        c’est-à-dire à faire coïncider les actes, les dates, les lieux avec, disons, le bon
                        sens. La vérité est une, bien sûr, mais comme elle est le fruit, dans le domaine du
                        crime en tout cas, de l’âme humaine, elle n’a justement rien à voir avec la raison.
                        Elle a été forgée à chaud, battue à froid, et ressort de là toute tordue.
                     

                     Mezz, l’adjoint bébelien, quand il voit Swift s’échiner encore sur cette procédure
                        officiellement réglée, ne peut s’empêcher de persifler : « T’es beaucoup plus intelligent
                        que moi, mon gars, mais j’suis moins con que toi. »
                     

                     Swift n’écoute pas. Après tout, il a sué sang et eau pour démasquer ce tueur, il a
                        flirté avec la folie, sa spécialité, il en a perdu le boire, le manger, et même le
                        désir – ses VHS de Brigitte Lahaie ont pris la poussière… Alors, pas question de laisser
                        des cadavres dans le placard, des semi-vérités et des demi-mensonges, pas question
                        d’abandonner tous ces détails qui ne collent pas.
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