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			Même si mon trampoline est à l’ombre, il fait trop chaud pour rebondir dessus à cause de la canicule. Je saute quand même, parce que quand on n’a pas d’ami pendant les grandes vacances, il n’y a rien d’autre à faire.

			– Salut !

			C’est une voix de fille. Elle s’accompagne d’un corps et d’un visage souriant qui apparaît et disparaît à intervalles réguliers derrière le troisième panneau de la clôture en bois. Les nouveaux voisins doivent avoir un trampoline exactement parallèle au nôtre. Ça me fait l’effet d’une invasion.

			– Je m’appelle Richa, se présente la fille en me faisant un signe de la main quand elle est au plus haut dans les airs.

			Elle a de longs cheveux noirs qui restent en l’air quand elle retombe et forment une sorte de point d’exclamation au-dessus de sa tête.

			J’ai très envie de courir me cacher, mais je me force à continuer de rebondir.

			Tache, mon chien, se lève pour passer le museau sous la clôture. Sa queue remue très vite, et il émet un petit gémissement pour dire « bonjour ».

			Richa le remarque quand elle réapparaît au-dessus de la barrière.

			– Tu as un chien ! s’exclame-t-elle en le montrant du doigt. J’adore les chiens, mais Aahan, mon idiot de frère, est allergique. C’est un gros bébé de trois ans complètement inutile : il ne fait que pleurer, chouiner et faire des caprices pour rien.

			La voix de Richa est chaude et essoufflée. Elle est plus ou moins forte en fonction de l’endroit où elle se trouve dans les airs. À sa façon de parler, je me dis qu’elle vient d’ailleurs. Pas de Luton.

			– J’ai dix ans, poursuit-elle. Et toi ? Il s’appelle comment, ton chien ?

			Elle est douée pour le trampoline. Elle est douée pour parler. Elle a de longs bras minces striés de crème solaire qui s’agitent dans tous les sens, et les pieds nus. Comme tout le monde, elle porte un short et un débardeur. Cet été, porter le moindre bout de tissu nous fait tous mourir de chaud. Les seules chaussures que les gens supportent sont des tongs ou des sandales.

			L’une des fenêtres à l’arrière de la maison de Richa s’ouvre un peu plus. Une femme, probablement sa mère, se penche au-dehors et lance tout un tas de mots dans une autre langue.

			Il y a beaucoup d’enfants qui viennent du monde entier dans mon école. Je suppose que la mère de Richa parle gujarati, parce que ça ressemble à la langue de Rama, un élève de la classe des Châtaignes dont la famille vient de l’État du Gujarat, en Inde.

			Si je pouvais parler, ce serait peut-être l’une des choses que je demanderais à Richa, mais je ne pose jamais de questions aux inconnus. C’est déjà assez dur pour moi de continuer à faire du trampoline sans m’enfuir en courant, et je n’arrive à la regarder que quand elle ne m’observe pas.

			Richa hurle une longue réponse d’un seul jet. Elle prononce trois mots en anglais : « four », « trampoline » et « chien ». Leur conversation se poursuit, sur un ton de plus en plus agacé, jusqu’à ce que Richa l’interrompe en disant « nan, nan » avant de faire demi-tour d’un bond pour tourner le dos à la maison.

			– Je suis sûre qu’elle a envie de claquer la fenêtre pour montrer qu’elle est en colère contre moi, m’explique Richa. Mais on cuit à l’intérieur, impossible de laisser les fenêtres fermées. Elle va juste tirer les rideaux en boudant.

			« Cuire » et « four » sont des mots que tout le monde utilise en ce moment. Nous avons bien compris que la canicule est en train de nous rôtir comme des saucisses.

			– Ma mère dit qu’il fait plus chaud qu’en Inde, reprend Richa en continuant à rebondir. Elle râle parce qu’on a dû déménager alors qu’elle est très, très, très enceinte. J’espère que c’est une fille.

			Elle me jette un œil entre deux sauts et ajoute :

			– Sans vouloir te vexer. Tous les garçons ne sont pas horribles, mais je ne veux pas d’autre frère.

			Elle lance ces derniers mots vers le ciel, les mains jointes en prière.

			Elle se remet à sauter, me regarde, puis demande :

			– Tu as des frères et sœurs ? Tu ne dis pas grand-chose. Tu ne parles pas ? Pourquoi tu ne parles pas ?

			Ça me semble extraordinaire que Richa réussisse à aligner tous ces mots. Si j’étais un garçon qui parle, voici ce que je répondrais :

			1. Mon prénom, c’est Léo, mais tous les gens à qui j’arrive à parler m’appellent Lion. Je peux compter leurs noms sur les doigts d’une main.

			2. J’ai dix ans, moi aussi. Je viens de fêter mon anniversaire avec ma famille. C’était pas mal, rien à voir avec la fête de Théo au Royaume du roller où je suis resté figé comme une statue et où tout le monde me regardait bizarrement. Ça a été le pire moment de toute ma vie.

			3. Mon chien s’appelle Tache, parce qu’il est blanc et marron, avec une grande tache noire sur l’oreille et l’œil droits. Ça lui donne un air de chien pirate. J’arrive à parler à Tache. C’est mon seul ami. Ce que je voudrais plus que tout au monde, c’est un véritable ami, mais personne ne peut se lier d’amitié avec quelqu’un qui ne parle pas : c’est un fait.

			4. J’ai un grand frère qui s’appelle Ryan, qui a dix-sept ans et qui s’asperge le corps d’un truc qui m’assèche le fond de la gorge. Ma sœur, c’est Brianne : elle a seize ans, porte des écharpes et des jupes bouffantes et veut devenir physicienne. Brianne et Ryan se disputent tout le temps.

			5. Non, je ne dis pas grand-chose. Je veux parler, mais je n’y arrive pas.
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			Le fait que je ne puisse pas répondre à ses questions n’a pas l’air de déranger Richa. Elle continue à bavarder, à rebondir et à me demander des choses.

			L’angoisse causée par la présence de Richa diminue, et je n’ai plus envie de fuir pour me cacher. Je commence à m’amuser, malgré la chaleur. J’aime le souffle d’air qui soulève mes cheveux, le bourdonnement dans mes oreilles et la sensation de légèreté dans mon corps.

			J’aime rebondir, mais je ne me sens jamais aussi libre que quand je danse. Je prends des cours une fois par semaine, et Tout Swing, mon stage d’été, commence lundi. Trois semaines géniales à danser. L’année dernière, à la fin du stage, il y a eu un spectacle. Je voulais vraiment participer, mais mon mutisme sélectif m’en a empêché.

			Penser au stage et à Felicity Delaware, ma prof rigolote, me donne envie de danser. Je me mets à exécuter des figures tout en sautant : je commence par une chandelle, puis le marteau piqueur, et j’enchaîne avec un coup de pied en ciseau.

			Quand elle voit mes figures, Richa se tait. Je m’étais presque habitué à l’entendre papoter sans s’arrêter. Je tourne sur moi-même d’un bond pour lui faire face. Elle copie mon mouvement. Nous sautons, face à face, parfaitement synchronisés. Je fais une étoile, et elle m’imite en écartant largement les bras et les jambes. Puis je bondis dans une pose de Superman ; Richa fait la même chose, le bras levé, le poing bien serré. Elle fait deux sauts tout droits, puis un saut groupé, comme moi. Nous avons les genoux serrés fort contre notre poitrine. Une sensation agréable s’installe en moi.

			– Je suis aussi rapide que toi, rit-elle. À moi !

			Je copie plusieurs bonds de Richa dans le style « saut bouteille dans la piscine », les bras collés le long du corps. Puis j’imite son coup de pied en arrière et son saut sur les genoux.

			C’est amusant.

			Elle tire la langue, je la copie. J’agite les bras au-dessus de ma tête, elle me copie. Elle mime des oreilles de lapin qui pendent, je la copie. Tout à coup, elle fait la folle, improvise, s’agite dans tous les sens comme une possédée et exécute tout un tas de bonds.

			– Ça n’a rien à voir. Tu t’es trompé, affirme-t-elle, prise d’un fou rire, quand j’essaie de reproduire ses mouvements.

			Le sourire aux lèvres, je ris presque. Je ne me suis pas autant amusé depuis longtemps. En tout cas, pas avec quelqu’un qui ne m’appelle pas Lion.

			Après toute une série de sauts et de pas de danse différents, Richa se jette à plat ventre sur son trampoline. Je dois rebondir très haut dans les airs pour réussir à la voir.

			– J’ai trop chaud, se plaint-elle. Il n’y a que de l’eau chez moi, c’est nul. Et c’est de l’eau tiède du robinet. Sans glaçons. La partie congélateur du frigo ne marche pas encore comme il faut. Je viens chez toi, annonce-t-elle après avoir roulé sur le dos, les yeux plissés pour se protéger du soleil éblouissant qui brille au-dessus de nous.

			La panique me fige sur place. Je perds le rythme des sauts, et le trampoline me malmène : il me fait tomber à genoux, puis à plat ventre. J’entends Richa crier vers la fenêtre ouverte, probablement pour dire à sa mère où elle va. Sa mère se penche de nouveau dehors et regarde par-dessus notre clôture.

			– Tu es d’accord ? me demande-t-elle avec un fort accent indien.

			Je vois le haut de son ventre tout tendu par le bébé.

			– Il ne parle pas, Ma’, hurle Richa.

			– Quoi ?

			Richa répond en gujarati. Sa mère réplique quelque chose.

			– D’accord, une demi-heure, reprend Richa. C’est bon. J’ai compris.

			J’entends les plantes extrêmement sèches qui craquent sous ses pas lorsqu’elle rejoint le portail au fond de son jardin. Je pivote pour m’asseoir sur le bord de mon trampoline ; mes jambes se balancent dans le vide, mon cœur bat à toute vitesse. Tache se précipite pour accueillir Richa au moment où elle passe notre portail, qu’elle referme derrière elle. L’assurance de son geste me laisse bouche bée. Elle se comporte comme si elle avait toujours vécu ici et qu’elle faisait ce chemin tous les jours.

			– Ça alors ! s’exclame Richa quand Tache lui saute dessus en essayant de lécher ses jambes nues et en remuant la queue si vite que tout son corps s’agite. Ça, c’est un bon chien. Tu es trop mignon ! Regarde-moi cette tache !

			Les chiens connaissent beaucoup de mots, au moins cinquante d’après les scientifiques, dont leur nom. Lorsque Tache entend le sien, il pousse un cri de bonheur comme s’il avait attendu toute sa vie l’arrivée de Richa.

			– C’est ton nom ? Tu t’appelles Tache ? Oh, ce beau chien ! Tu es un bon chien, Tachou Tache-Tache.

			Tache se roule sur le dos et montre son ventre blanc. Sa langue pend sur le côté de sa gueule, ses pattes sont repliées : il veut à tout prix des grattouilles sur le ventre, encore et encore.

			– Salut, salut.

			Ryan apparaît dans l’encadrement de la porte de derrière ; il est en train de manger ce que j’appelle de la glace napoléonienne (même si je sais que c’est censé s’appeler de la glace napolitaine) directement dans le pot.

			Content d’être distrait de la présence de Richa pendant une minute, je saute du trampoline pour jeter un coup d’œil au pot de glace et m’assurer que mon frère n’est pas en train d’engloutir le parfum chocolat. Mais si. La glace sent bon, et je voudrais qu’il partage, mais je ne peux pas le lui demander, pas tant que Richa est là.

			– C’est qui, ta copine, Lion ? s’enquiert Ryan en faisant un signe de la tête vers Richa, au fond du jardin.

			– Lion ? s’étonne Richa en arrêtant de caresser Tache pour se lever. C’est ton vrai nom ?

			Elle essaie de s’avancer vers nous, mais elle a du mal à marcher à cause de Tache qui zigzague devant elle en la fixant des yeux comme si elle était la déesse de tous les chiens. Je pensais qu’il ne regardait que moi comme ça. Toutes sortes de pensées et de sensations confuses me traversent. Impossible d’en saisir une, mais mon angoisse grandit à mesure que Richa s’approche de nous.

			Ryan garde la cuillère dans sa bouche pour me tapoter la tête de sa main libre. Je sais que ce geste veut dire que mon frère va parler de mes cheveux à Richa, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. J’observe Ryan replonger la cuillère qu’il a léchée dans ce qu’il reste de glace au chocolat.

			– Quand Léo est né, il avait la tête pleine de cheveux, commence-t-il, ce qui attire Richa. Ça faisait beaucoup de volume sur son crâne, et quand Brianne, notre sœur, l’a vu pour la première fois, elle a dit que c’était comme le duvet d’une dent-de-lion. Tu vois de quoi je parle ? Un pissenlit, si tu préfères. On souffle sur ses graines pour faire un vœu.
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