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Pour Léonia,
pour Arno,
mes petits-enfants,
quand ils pourront voyager avec Alice.


  

  PROLOGUE

    Où l’on apprend comment tout a commencé
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Où Alice change de pays et converse avec deux souris
Ce matin-là, Alice est seule à la maison. Elle tente d’achever, avec peine, sa dissertation. Les rédactions, elle aime bien. Décrire un voyage, un anniversaire, une rencontre, cet exercice lui plaît depuis longtemps. Mais là, comment s’organiser ? C’est la première fois qu’elle doit construire un texte argumenté, peser le pour et le contre, étayer des idées. Elle ne sait pas comment s’y prendre.
Mom est allée faire des courses, personne ne la surveille, alors Alice rêvasse, suit des yeux un rayon de soleil, un oiseau sur la pelouse, observe sa chatte Dina, qui dort sur le canapé. « Comme elle est calme ! » pense Alice. On dirait qu’elle vit dans un autre monde, sans souci, sans guerre, sans angoisse, sans questions.
Des interrogations et des inquiétudes, depuis quelque temps, Alice en a de plus en plus. Elle s’interroge sans cesse sur l’avenir de la planète, la survie de l’humanité. Pourquoi les humains se font-ils la guerre ? Pourquoi détruisent-ils la Terre, les animaux, la vie ? Que faire pour arrêter ce carnage ? Comment vivre, tous différents, sans saccager le monde ? Est-ce possible ? Où trouver le chemin ?
« Et ma petite existence à moi, songe Alice, que vais-je en faire ? Quel métier, quelle ville, quelles amours, quel avenir ? Et avec quelle boussole ? » Par moments, une énergie débordante l’anime, la rend capable de tout dévorer. Ce matin, comme souvent, cette belle confiance s’est éclipsée, une impression d’accablement l’envahit. Alice se sent perdue, cherche des repères pour agir.
Le rêve de cette nuit la poursuit de manière obsédante. Un de ces rêves qui donnent une impression de réalité incroyable. Elle écoute parler son grand-père. Le vieil homme, dans son rêve, lui tend la main en murmurant :
– Viens, je vais te montrer des chemins qui peuvent t’aider.
Ensuite, elle s’en souvient, il a parlé longtemps.
Il me raconte, songe Alice, que les humains réfléchissent depuis des milliers d’années aux questions qui m’inquiètent, qu’il ne faut pas croire le monde en péril sans issues ni solutions. Mieux vaut aller découvrir ce qu’ont dit, au fil des siècles, dans le monde entier, les philosophes et les sages, comparer leurs idées, chercher celles qui nous sont utiles pour trouver comment penser et comment vivre.
Il me prévient que le voyage sera long, que je serai parfois déroutée, mais que c’est la seule voie possible pour progresser. Je peux lui faire confiance, je l’adore. Mais je ne comprends pas où il veut me conduire.
Et là, je me suis réveillée.
Alice se dit que ce n’est qu’un rêve. Décidément, cette dissertation l’ennuie. Ce n’est pas le jour. Mieux vaut aller respirer dans le jardin, avec le magnifique smartphone que Mom lui a offert, la semaine dernière, pour son anniversaire. Ce jour-là, elle a réveillé Alice en criant à tue-tête : « Aujourd’hui, ma fille, tu n’es plus une enfant ! Tu as toujours les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux dorés, le même air pensif, mais tu n’es vraiment plus une enfant ! Tu te rends compte ? »
Non, Alice ne se rend pas compte. Elle a beau regarder ses pieds, ses mains, ses genoux, tout est comme d’habitude. Petite, elle s’imaginait que, le jour J, tout allait changer. Elle devait devenir une personne très différente, beaucoup plus grande. Mais il ne se produisait rien. Chaque année, elle recevait des cadeaux, des gâteaux, des câlins. Tout le monde lui répétait qu’elle devenait grande, mais elle avait toujours la même tête et les mêmes pensées. À force, elle n’attendait plus que les cadeaux, les gâteaux et les câlins. La grande transformation du jour de l’anniversaire, c’était une illusion.
D’ailleurs, se demande Alice, à quoi sert de devenir adulte ? Les adultes ont tendance à tout gâcher, tout abîmer. Il suffit de voir le climat, la vie des animaux, l’eau des océans. En plus, ils ne font pas ce qu’ils disent. Ils proclament indispensable de changer nos manières de vivre, et tout continue comme avant. Alice fait de son mieux, ne laisse pas couler l’eau sous la douche, trie les poubelles, se déplace à vélo, demande à Mom d’éviter les emballages… Mais elle sait bien que cela ne suffit pas. La catastrophe approche, elle en est persuadée, tous ses amis aussi. C’est tétanisant.
Par moments, elle chasse ses inquiétudes, met ses écouteurs et danse en jetant ses cheveux de tous les côtés. Dans le fond, elle aimerait bien redevenir une enfant, et retourner chercher sous la haie le terrier du Lapin blanc, comme l’autre Alice, celle de Lewis Carroll, qui se retrouve au Pays des merveilles et voyage De l’autre côté du miroir. Mom adore ces histoires, elle en lisait des pages tous les soirs. Alice se nomme Alice à cause de cette passion.
Enfant, elle adorait le Lapin en retard qui regarde sa montre, la petite fille qui veut le rattraper, tombe dans son terrier et va vivre d’étranges rencontres. Sa mère lui répétait : « Tu es mon Alice des merveilles. » Souvent, pour jouer, elles allaient voir sous la haie si le terrier était visible. Alice espérait, sans trop y croire.
Ainsi lui vient, ce matin-là, l’idée d’aller voir, comme autrefois, ce que devient le fameux terrier au bout du jardin. Elle sait bien qu’il n’existe pas, elle n’a plus huit ans depuis longtemps. Mais rien n’interdit d’aller au bout du jardin.
Sous la haie, évidemment, aucun Lapin blanc ne regarde sa montre. Mais il y a un terrier, qu’Alice n’a jamais vu. Un vrai. Immense, une grande béance, « pour un lapin géant ! » s’écrie Alice à haute voix. D’un seul coup, la voilà attirée, happée, aspirée, incapable de résister, emportée par un souffle silencieux et très puissant.
Sa chute est douce et lente. Exactement comme celle de l’Alice d’autrefois, dans l’air tiède et l’obscurité totale. Sensation étrange, mais pas désagréable, une fois qu’on s’habitue.
« Quelle idée j’ai eue d’aller voir ! » pense Alice. Le temps de cette chute, qui dure, qui dure, elle se met sur le dos, fait la planche comme à la piscine, change de position. Elle sort son smartphone tout neuf, dont la lumière perce d’un coup le noir total. Pas moyen de se connecter, pas de réseau !
Alice n’a d’autre choix que de réfléchir. Le Pays des merveilles, elle n’y croit pas. Animaux qui parlent, biscuits marqués « mange-moi », changements de taille en tous sens, plus grande, plus petite, rien de tout cela ne l’amuse plus.
Dans ce tunnel sans réseau, elle commence à trouver le temps long. Elle se concentre sur le tatouage dont elle rêve. C’est devenu une obsession. Ni licorne, ni papillon, ni fleur de lotus, pas son style. Non. Alice rêve d’une phrase à inscrire au creux de son bras droit. Des mots qui seraient toujours avec elle. « LA » phrase qui pourra l’aider à vivre, à traverser les cataclysmes qui menacent. La phrase qui ne la lâchera jamais, lui montrera le cap à suivre, et prendra un sens nouveau à chaque étape. Une phrase boussole, radeau, protection. Mais aussi horizon, défi, aiguillon. Tout à la fois. Voilà ce qu’elle veut. Une idée qui la console les jours gris, l’éclaire la nuit, la tire vers les étoiles, qui la gronde et lui pardonne, qui soit son amie, exigeante, toujours là, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.
« Mais où donc trouver une phrase pareille ? » se demande Alice, toujours tombant, s’enfonçant de plus en plus profondément vers le centre de la terre. « Je suis sûre et certaine qu’elle existe, mais où la chercher ? »
 
Soudain, elle atterrit, doucement, sur un moelleux tas de feuilles mortes. Alice constate qu’elle est sortie de la pénombre. La lumière est douce, comme un brouillard doré. Où est-elle ?
– Bienvenue ! dit une petite voix très aiguë.
– Bienvenue ! répète une petite voix semblable.
Alice ne distingue pas qui lui parle.
– Merci beaucoup ! répond-elle aimablement. À qui ai-je l’honneur de parler ?
Elle se souvient qu’au Pays des merveilles il existe des reines capables d’entrer dans des colères effrayantes. Elle s’applique à être respectueuse, on ne sait jamais.
– Hé ! Nous sommes là, à tes pieds !
Alice cherche, ne voit rien, s’applique, insiste… et finit par discerner, entre ses chaussures, deux silhouettes qui gesticulent. Deux microscopiques souris roses. Absurde, pense-t-elle, mais pas inquiétant.
– Voilà, dit Alice, je vous vois ! Qui êtes-vous ?
– Qui sommes-nous ? Vos souris ! répliquent en chœur les petites voix, comme si Alice posait une question idiote.
– On m’appelle la Souris Folle, mais il se pourrait que je sois la plus sage, dit la voix la plus aiguë.
– On m’appelle la Souris Sage, mais il se pourrait que je sois la plus folle, dit l’autre voix.
Aussitôt, elles se mettent à chanter, sur un air qu’Alice a déjà entendu : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux, mi fa sol la mi ré, ré mi fa sol sol sol ré do… »
Alice, éberluée, pense à sa chatte Dina, qui serait très fâchée de savoir qu’elle écoute des souris chanter.
– Où sommes-nous ? Dites-moi ! demande à nouveau Alice.
Pour toute réponse, elle entend un éclat de rire. Elle suppose qu’il s’agit d’un éclat de rire, parce qu’elle n’a jamais entendu s’esclaffer de minuscules souris roses, et surtout pas en même temps.
– Où sommes-nous ? Mais ICI ! Où voulez-vous que nous soyons ? dit la Sage.
– On ne peut pas être ailleurs qu’ICI ! D’ailleurs, vous n’êtes pas ailleurs ! dit la Folle.
Alice commence à s’impatienter.
– Je sais bien que nous sommes ici ! Je vous demande simplement de me dire quel est cet endroit, ce qui s’y passe, dans quel genre de lieu je viens d’arriver… Ce n’est pas compliqué !
– Mais si, grande demoiselle, c’est compliqué de savoir où l’on est, dit l’une.
– Comprendre où l’on se trouve n’est jamais simple, dit l’autre.
– Nous sommes… au Pays des Idées ! Au Pays des Idées ! Au Pays des Idées ! hurlent les souris en sautillant autour des chaussures d’Alice.
– Et que se passe-t-il, dans ce pays ?
La question d’Alice rend les souris muettes. Pendant un moment, elles restent pétrifiées. Pas un geste, pas un mot.
– Pardon, dit la Souris Sage, rompant le silence, mais votre question, mademoiselle, m’a interloquée ! Car, voyez-vous, TOUT se passe au Pays des Idées. Par exemple, si vous aimez une personne, c’est à cause de l’idée que vous avez d’elle. Si vous voulez être heureuse, c’est à cause de l’idée que vous avez du bonheur. Si vous ne voulez pas habiter une maison hantée, c’est à cause de l’idée que vous avez des fantômes. Si vous avez peur que la Terre devienne inhabitable, c’est à cause de l’idée que vous avez de l’avenir… Tout ce que vous aimez, n’aimez pas, détestez, désirez, tout ce que vous savez déjà, tout ce que vous avez encore à apprendre, TOUT tient aux idées qui sont dans votre tête, dans celles des autres, dans les livres, dans les journaux, dans les conversations…
– C’est curieux, reprend Alice, je n’avais jamais pensé que les idées étaient si importantes… J’ai appris qu’il y en a de bonnes, de mauvaises, de vraies, de fausses, mais, dans le fond, je ne sais pas de quoi il s’agit exactement. J’ai entendu parler des idées cadeaux, des idées toutes faites, des idées des enfants et de celles des grandes personnes, des idées de recettes, des idées de sorties, des idées de coiffure, des idées de vacances. J’ai joué à des devinettes et quand je n’avais pas idée de la réponse je devais donner ma langue au…
In extremis, Alice se souvient qu’elle parle à des souris !
Les Souris la regardent avec un petit sourire, moitié moqueur, moitié apitoyé. La Souris Sage prend la parole.
– Tu en sais plus que tu ne crois, mais tu ne réfléchis pas assez. Quand tu rêves d’être libre, c’est à cause de l’idée que tu as de la liberté. Depuis que tu es petite, chaque fois que tu cries « C’est pas juste ! » (tu l’as crié mille fois, et tu le diras encore souvent), c’est à cause de l’idée que tu te fais de la justice. Quand tu penses à ton avenir, à ce que tu feras plus tard, à ta vie adulte, c’est aussi à cause de l’idée de temps, de l’idée d’avenir, de l’idée de prévision que tu possèdes. Tu as plein d’idées, elles guident ta vie. Tu dois savoir qu’elles existent, et les examiner. Elles se trouvent toutes ici, dans ce pays.
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Où l’on voit surgir un kangourou, des fiches plein sa sacoche
La Souris Folle tourne en rond, elle a l’air survoltée.
– Attention ! dit-elle, il ne faut pas oublier que plein d’idées de choses qui n’existent pas sont aussi très utiles ! Tu as l’idée de la liberté de tous les êtres vivants, alors qu’en réalité des animaux vivent enchaînés, des humains sont en esclavage. Tu as l’idée de l’égalité des femmes et des hommes, et dans les faits quantité de femmes sont maintenues dans des situations d’infériorité. Moi, la Souris Folle, j’ai l’idée d’un monde où la violence aurait disparu, les guerres et les malheurs aussi, les famines et la pauvreté également. Je sais bien que cela n’existe pas, pour l’instant, mais cette idée fait vivre, et permet d’agir.
Et la Folle se met à danser en chantonnant : « J’aime celui qui rêve l’impossible. »
– En voilà une belle phrase ! murmure Alice. Il faut que je la retienne… Je vais l’ajouter dans mon smartphone à la liste des phrases qui m’intéressent, pour mon tatouage…
– Si je peux me permettre, celle-ci est de Goethe, dans Le Second Faust, acte II, scène intitulée « Le bas Pénéios », murmure derrière elle une voix grave et tendre qu’elle ne connaît pas.
Alice se retourne.
Le nouveau venu a un pelage beige, des yeux doux et une grosse sacoche en cuir dans laquelle il range ses fiches. De véritables fiches de cours, comme celles qu’Alice rédige pour préparer ses contrôles. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un kangourou.
– Qui êtes-vous ?
– Ça ne se voit pas ? Je m’appelle Izgourpa, mais tout le monde me surnomme Kangourou. Je suis chargé des références en tout genre. Citations, auteurs, dates, livres, langues, traductions, mais aussi résumés, exposés, contextes, explications… J’ai tout à disposition, nuit et jour, même pas besoin de demander.
– C’est très utile, lance Alice avec précaution, pour être gentille. Mais que peuvent apporter toutes ces références pour notre avenir ? La Terre brûle, le climat se détraque, et… personne ne fait rien ! Je ne vois pas quelle idée peut nous sortir de là.
– Là, tu te trompes ! réplique la Souris Sage. C’est une grande erreur d’oublier que les idées existent, et qu’il est indispensable de les examiner, les mettre à l’épreuve, les confronter les unes aux autres. C’est le seul moyen de trouver comment vivre. Pour que tu le découvres, nous devons te faire visiter le Pays. Il contient les idées de tous les livres, de tous les penseurs, de toutes les époques, de toutes les civilisations, de toutes les traditions. Ces idées sont conservées, vérifiées, entretenues et réparées par des spécialistes. On les appelle philosophes. Ce sont des artisans des idées. Ils savent comment les maintenir en état de marche, comment les tester, les comparer. Il leur arrive même d’en inventer de nouvelles. Tu ne les rencontreras pas toutes, il faudrait plusieurs vies.
– J’y trouverai les moyens de nous sauver ?
– Il n’y a que toi qui pourras le savoir. Notre mission est de te conduire à l’essentiel, te faire découvrir la diversité des idées, leur pouvoir et leur utilité.
Alice repense à son grand-père. Elle sait qu’il a passé sa vie en compagnie des philosophes. Il serait devenu un des leurs, plus ou moins, qu’elle n’en serait pas étonnée. Mais il ne lui en parle pas. Quand elle l’interroge, il répond toujours qu’elle comprendra plus tard, qu’il faut attendre un peu. Maintenant qu’elle se trouve au Pays des Idées, elle veut en avoir le cœur net. Elle veut découvrir la philosophie, les jeux avec les idées, qu’ils soient amusants ou graves. Mais pourquoi pas toute seule ?
– Pour quelle raison venez-vous avec moi ?
– Tu nous l’as déjà demandé, nous t’avons déjà répondu : nous sommes tes souris…
– Pourquoi mes souris ?
– Parce que c’est toi que nous sommes chargées d’accompagner, dit la Souris Sage. Nous sommes là pour t’informer, te renseigner, t’expliquer tout ce que tu rencontreras. Et aussi pour te protéger en cas de besoin.
– Et moi, s’écrie la Souris Folle, je suis là pour te faire rire, pirouettes, cacahouètes, et pour t’empêcher de prendre au sérieux la vieille maîtresse d’école qui me sert de sœur !
– Ne l’écoute pas, elle est folle ! interrompt la Sage.
– Ne l’écoute pas, tu vas mourir d’ennui ! rétorque la Folle.
– Je dois l’instruire, tu gâches tout ! répond la Sage.
– Je dois la distraire, tu ne comprends rien ! Les idées, c’est joyeux, insiste la Folle.
Soudain, Alice remarque que les deux sœurs, tout en criant de plus belle, grossissent à vue d’œil. Leur taille augmente en même temps que le ton monte. Les jumelles, maintenant presque aussi grandes qu’Alice, la regardent avec des yeux penauds.
– La dispute est d’un grand secours, sans elle on dormirait toujours, dit la Sage, histoire de reprendre la conversation.
– La Fontaine, « Le Chat et le Renard », livre IX, fable 14, vers 9 et 10, dit Kangourou, qui a sorti la bonne fiche de sa sacoche.
– Ce ne serait pas une phrase à te tatouer sur l’avant-bras ? demande la Souris Folle.
– Comment savez-vous ? s’indigne Alice.
– C’est très simple, nous savons tout, répond la Souris Sage, posément.
Alice est sidérée. Comment une souris qu’elle n’a jamais rencontrée peut-elle connaître son projet de tatouage ? Son plan est absolument secret. Elle n’en a parlé à personne, pas même à sa mère.
– Vous savez tout ? Je n’arrive pas à le croire.
– Il n’y a rien à croire, c’est comme ça, explique la Souris Sage. Ici, au Pays des Idées, il y a des idées de tout, donc nous savons tout.
– Vous avez une idée de mon idée de me faire tatouer ?
– Évidemment.
Alice s’efforce de comprendre, sans succès. Son idée est dans sa tête, pas ailleurs. Comment pourrait-elle être à la fois dans sa tête et au Pays des Idées ? Et sans qu’elle le sache ! Et si une chose pareille pouvait arriver, comment la souris saurait-elle que c’est son idée à elle, Alice ? Et d’ailleurs, avant même de savoir que c’est bien une idée d’Alice, de quelle manière la souris pourrait-elle savoir ce qu’il y a dans cette idée, sa signification, son contenu ?
« Je n’y vois pas clair du tout. Tout est trop vague », pense Alice.
– Non, ce n’est pas vague ! crie la Souris Folle. Si tu dis vague, tu divagues.
– Mais je n’ai rien dit ! Comment savez-vous ce que je pense ?
– On te le répète, c’est très simple, nous savons tout, insiste la Souris Folle.
– Mais alors, crie Alice, traversée d’un éclair, si vous savez tout, vous pouvez m’apprendre tout !
– Évidemment, disent en chœur les Souris, c’est pour ça que nous allons te faire visiter le Pays. Et pas seulement nous. Il y a aussi Kangourou, et d’autres que tu rencontreras en chemin.
Alice voit que des surprises l’attendent. Bonnes ou mauvaises ?
Les Souris deviennent graves.
– Avant de voyager avec nous, tu dois savoir plusieurs choses à propos du Pays, dit la Sage.
– Il n’est pas comme les autres ! ajoute la Folle.
– Qui l’habite ? demande Alice.
– Des gens de toutes les nationalités et de toutes les époques, dit la Sage. Tu vas voyager dans le temps, découvrir des sociétés différentes, des architectures et des régimes politiques dissemblables. Les idées ne sont pas des plantes en pot, elles émergent dans des environnements vivants, au milieu de situations dissemblables.
– En fait, tout le monde habite ce pays, dit la Folle. Dès qu’une personne se demande où trouver une vérité, que faire pour bien vivre, comment apprendre à penser, elle habite ici.
– Est-ce un pays dangereux ? interroge Alice, inquiète de ce qui l’attend.
Les Souris ne répondent pas. Alice se demande si elles ont bien entendu sa question. Elles regardent ailleurs, en silence.
– Est-ce dangereux ? redemande Alice en parlant plus fort.
– Tout dépend de toi, dit la Souris Sage. Au Pays des Idées, aucun danger ne vient du dehors. Si tu laisses s’installer en toi de mauvaises idées, tu peux être très malheureuse, souffrir ou faire souffrir, ne plus savoir où tu es, perdre tes points de repère.
– Ces mauvaises idées, comment les reconnaître ?
– En fait, il n’existe pas d’idées mauvaises par elles-mêmes, répond la Souris Folle. Elles sont mauvaises ou bonnes pour quelqu’un. Tu dois trouver toi-même celles qui te conviennent. Une idée mauvaise pour toi sera peut-être bonne pour une autre personne.
– Ne l’écoute pas ! proteste la Souris Sage. Elle dit n’importe quoi, comme d’habitude ! Les idées mauvaises, ce sont les idées fausses. Les bonnes, ce sont les vraies. Point final !
– Et comment reconnaître les vraies ? demande Alice, pas vraiment rassurée.
– C’est le problème ! scandent les Souris en chœur.
« Quelle histoire ! pense Alice. En résumé : je ne sais pas vraiment où je suis, ni où je vais. Ce pays est habité par des gens de toutes les époques et de tous les continents, et c’est à moi de découvrir les idées qui sont vraies, ou qui me conviennent, mais sans savoir de quelle manière y parvenir. Et si je me trompe, ça peut être dangereux. Et malgré tout, cela devrait m’aider à vivre ! Quel mélange… Et pour guides, je n’ai que ces deux espèces de… »
– De souris, dit la Souris Sage. N’oublie pas que nous savons ce que tu penses en même temps que toi, et aussi bien que toi !
Alice est terriblement tentée par l’aventure, surtout si cela lui donne une chance de tomber sur la fameuse phrase qu’elle cherche, et peut-être sur une possibilité de trouver comment mieux aider la planète et préparer l’avenir de sa génération. D’un autre côté, elle ne sait pas dans quoi elle s’embarque.
– Il y a un point important que nous devons te préciser, dit la Souris Sage.
– Exact, ajoute sa sœur, qui ne sait pas quoi dire mais ne sait pas se taire.
– Tu es au pays de la liberté ! reprend la Souris Sage. Ici, personne ne t’obligera jamais à penser ce que tu ne veux pas. Dans le Pays des Idées, tu peux tout croire, tout dire, tout oser. Tu peux penser que tous les êtres humains sont bons, ou qu’ils sont tous méchants. Tu peux dire que ça dépend des jours, ou que nous ne pouvons pas le savoir…
– Imagine ! continue la Souris Folle en sautillant autour d’Alice, tu peux avoir l’idée que le monde n’a pas de réalité, et que nous vivons dans un rêve ! Que la mort est une légende ! Que nous naissons en sachant tout et que nous oublions plus tard ! Tu peux avoir l’idée que les mots changent le monde, ou que le monde change les mots ! Que nous sommes tous pareils ou que nous sommes tous différents ! Tu peux dire que le temps ne passe pas ou qu’il disparaît sans cesse ! Tu peux tout affirmer ! Tu es libre ! Tu entends ? LI-BRE !
– À UNE CONDITION ! précise sa jumelle. Une seule condition, mais absolument ESSENTIELLE.
– Laquelle ? demande Alice.
– Il faut que tu jus-ti-fies ton idée, que tu puisses montrer pour quelle raison elle est vraie, et donc que tu saches quoi répondre à ceux qui défendent une idée opposée.
– Et si je n’y arrive pas ? s’inquiète Alice.
– Eh bien, tu peux demander de l’aide !
– À qui ?
– À la Fée !
– Quelle Fée ?
– Ici, il n’y en a qu’une, la Fée Objection !
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Où se présente une forte Fée
– Quelqu’un me demande ?
La voix puissante, autoritaire, se fait entendre de loin. Alice voit s’approcher une dame majestueuse, robe de velours rouge, longs cheveux bruns rassemblés sous un chapeau noir, buste imposant. Son tour de taille doit être trois ou quatre fois plus important que celui d’Alice. À tout hasard, se souvenant de ses lectures d’enfance, Alice fait la révérence… on ne sait jamais, c’est peut-être une reine. La terrible Reine Rouge ! Si par malchance elle était aussi cruelle qu’au pays des Merveilles, autant faire profil bas.
– Je t’en prie, Alice, je ne suis pas une majesté ! Je suis la Fée Objection, je suis là pour t’aider ! Sans moi, le Pays des Idées n’existerait même pas !
– Que voulez-vous dire ? demande Alice, qui ne s’étonne plus que cette énorme Fée connaisse déjà son prénom, parce qu’elle commence à comprendre qu’ici tout peut arriver.
– Une idée n’existe jamais toute seule, explique la Fée. Pas de « haut » sans « bas », pas de « droite » sans « gauche », pas de « positif » sans « négatif », etc. Mon travail, c’est d’abord de rappeler cette double face, parce que les philosophes et tous les gens qui s’occupent des idées ont tendance, un jour ou l’autre, à l’oublier. Quand on a une idée, on croit vite qu’elle est unique. Tous les penseurs, petits ou grands, commencent un jour ou l’autre à partir dans les nuages. Ils s’imaginent que leur idée répond à tout, sans difficulté, et ne rencontre aucun obstacle. Moi, Fée Objection, je suis la championne des obstacles ! Quand je vois un penseur monter très haut, je le ramène sur terre. « Alors, comme ça, petit bonhomme, tu crois avoir trouvé la solution pour que le monde soit juste ? Eh bien, regarde, dans ta solution, il reste de l’injustice ! Tu crois avoir trouvé la clé de la vérité pure ? Regarde mieux, il y a encore de l’erreur dans ta potion magique ! »
La Fée Objection éclate d’un grand rire.
– Quand même, ce n’est pas gentil d’agir ainsi ! remarque Alice.
– Au contraire ! C’est indispensable ! répond la Fée. C’est ainsi que vivent les idées, qu’elles se maintiennent et se renforcent. En fait, toutes les idées doivent rencontrer des objections. Sans cela, elles dépérissent. C’est en répondant à ce qui les met en cause qu’elles se comprennent mieux elles-mêmes. Je ne suis pas seulement là pour ramener les idées sur terre, mais pour les faire grandir ! On croit que je suis l’ennemie des idées, pas du tout, je suis leur nounou ! J’ai l’air d’embêter tout le monde, de semer la pagaille, d’empêcher les gens de penser tranquillement. En fait, je les aide à penser mieux, plus précisément, plus clairement.
– Mais ça provoque des disputes…, rétorque Alice.
– Et alors ? dit la Fée Objection avec un large sourire. Au Pays des Idées, les disputes sont essentielles. C’est en s’opposant qu’on avance ! Pour en être sûres, nous allons d’abord rendre visite au grand inventeur de la contradiction et de l’embarras. Je t’emmène voir Socrate dès maintenant, c’est la meilleure façon d’entamer ton voyage. Cet homme-là a inventé un jeu extraordinaire : faire entrer chacun d’entre nous en dispute avec lui-même.
– C’est quoi, cette folie ? s’inquiète Alice.
– Une affaire de sagesse, dit la Souris Folle.



  

  Journal d’Alice

  
    Pas moyen de comprendre par quel mystère je me retrouve dans ce pays où le temps a l’air de ne pas exister et où les souris parlent. Le kangourou qui sait tout paraît très gentil et la grosse Fée à joues rouges semble bourrue mais intelligente. J’ai très envie de visiter cette étrange contrée. Que ce voyage puisse aider la planète, je n’en sais rien, je n’y crois pas trop. Il faudra voir.

    En attendant, je vais continuer à noter les phrases qui m’intéressent.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « J’aime celui qui rêve l’impossible » (Goethe, Le Second Faust, acte II).

         

        Rêver l’impossible, c’est vouloir changer le monde. La paix mondiale semble impossible, la justice universelle aussi, la liberté générale également. Sans oublier l’amour de tous, l’égalité de chacune et de chacun, le respect de la Terre et des animaux. C’est justement parce que cela paraît impossible qu’il faut lutter sans se résigner, et donc aimer ceux qui font ces rêves.

        La Fée m’a indiqué que cette phrase soulève deux problèmes – celui du possible et de l’impossible, celui du rêve. Le changement paraît impossible, alors qu’il est réalisable. Mark Twain disait, m’a expliqué la Fée : « Ils l’ont fait, parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible. » Dans ce cas, le rêve est considéré comme un projet moteur, une force capable de transformer la réalité.

        La situation est très différente quand « impossible » veut dire « absolument irréalisable ». Imagine par exemple, m’a proposé la Fée, une personne rêvant d’aller à pied sur la Lune. C’est infaisable, sauf en imagination. On peut aimer cette fable, mais il serait stupide d’y croire vraiment et de travailler à la réaliser. Dans ce cas-là, celui qui rêve l’impossible n’est pas à aimer. Il s’égare et égare les autres. Elle est forte en objection, la Fée !

      

    

  



PREMIÈRE PARTIE
OÙ ALICE DÉCOUVRE LES PREMIERS PHILOSOPHES GRECS ET LEURS FAÇONS D’EXAMINER LES IDÉES

4
La Fée Objection prend la parole
– Avant notre départ, je te dois une dernière précision. Nous allons commencer par les temps les plus anciens : la naissance de la philosophie et de la vie des idées. Pour que tu comprennes mieux, bien sûr, mais aussi parce que ces idées, au fil des millénaires, n’ont pas disparu. Elles sont toujours actives, reprises, discutées, aujourd’hui encore.
« Ces pensées fondatrices se sont développées dans des mondes où les changements étaient lents. Dans la Grèce antique, chez les Romains, chez les Hébreux, dans l’Inde ancienne ou la Chine d’autrefois, les gens vivaient comme leurs parents et s’attendaient à voir leurs enfants vivre comme eux. Bien sûr, des évolutions avaient lieu, dans les transports, l’agriculture, les outils, le commerce, mais de manière tellement progressive qu’on ne les voyait pas. Le monde semblait fixe. On inventait parfois des idées nouvelles, mais sans imaginer que tout allait changer du jour au lendemain. La vérité, comme les étoiles, restait toujours à la même place. Ou presque.
« Étonne-toi de tout, mais n’aie peur de rien ! Tu vas découvrir des villes, des langues, des façons de vivre qui ne sont pas les tiennes. Tu vas rencontrer des conceptions opposées de la vérité, de la vie que les humains doivent mener, de l’exercice de l’autorité et même de la mort. Tu vas te trouver en face d’idées philosophiques, religieuses, spirituelles qui ne s’accordent pas entre elles. Tu seras en présence de philosophes célèbres qui s’opposent les uns aux autres.
« Ne te décourage pas à la première contradiction ! Sois patiente. Avec notre aide, la mienne, celle des Souris et de Kangourou, tu vas tracer ta route entre ces mondes, j’en suis sûre.
« Assez parlé, il est temps de changer d’air. Direction Athènes, Ve siècle avant notre ère.



  

  5

    Au marché, avec Socrate

  
    Quel labyrinthe, ces ruelles ! Alice n’a jamais fait autant de détours pour aller quelque part. Au pied de l’Acropole, dominée par les colonnes du Parthénon, Athènes est un fouillis de maisons, de petits jardins, de citernes, de marchandises en attente. Entre les bâtiments, la place pour circuler est par endroits si étroite que la Fée Objection, avec ses hanches grand format, passe tout juste. Elle veut absolument présenter elle-même Alice à Socrate.

    – Question de principe ! dit-elle de sa grosse voix. Il faut commencer par le commencement. Et le commencement, vois-tu, Alice, c’est lui !

    – Le commencement de quoi ?

    – De la philosophie.

    – Il n’y avait pas de philosophes, avant Socrate ?

    – Difficile à préciser. Si je te réponds non, et que j’affirme qu’il est le premier, je vais devoir me faire des objections !

    – Que voulez-vous dire ?

    – En Grèce, plusieurs générations avant Socrate, des penseurs commencent à vouloir expliquer le monde autrement que par les mythes et les pouvoirs des dieux. Ils s’appellent Pythagore, Thalès…

    – Comme les théorèmes ?

    – Oui, ces théorèmes portent leur nom, car ce sont eux qui les ont démontrés. Leur projet était de trouver une explication logique de l’existence de la Terre, des animaux, des humains et du fonctionnement de l’ensemble, qu’ils appelaient le cosmos. D’autres penseurs, avant Socrate, travaillent eux aussi à cette explication. Ils se nomment par exemple Héraclite, Empédocle, Parménide. Leurs réponses divergent, mais ils partagent le même projet : construire une connaissance solide de la réalité, uniquement à l’aide de la réflexion et du raisonnement, sans se fier aux croyances habituelles.

    – Des scientifiques, somme toute…

    – Bien vu, Alice ! Du moins en partie, car pour eux le partage n’existe pas entre savants, philosophes, sages, prophètes. Ces premiers penseurs étaient indissociablement des hommes de la connaissance et de la sagesse. Dans leur langue, le grec ancien, le mot sophos veut dire à la fois « savant » et « sage ». Celui qui possède une connaissance vraie se trouve transformé moralement par ce qu’il sait, ce qui lui permet de transformer les autres et d’agir sur les événements.

    – Alors ce sont plutôt des gourous, si je comprends bien !

    – Oui, en partie. Ces penseurs sont à la fois mathématiciens et poètes, physiciens et devins, moralistes et médecins, diplomates et guérisseurs. La légende leur attribue par exemple le pouvoir de parler aux animaux, comme Pythagore, l’inventeur du théorème sur les triangles, ou de soigner des maladies par leur chant, comme Empédocle. Leurs compétences s’étendent de la médecine à la vie politique, du gouvernement des hommes aux lois de la nature. Ils imposent souvent à leurs disciples des règles de vie strictes. Par exemple, les disciples de Pythagore doivent, pour être admis dans son groupe, ne pas manger de viande, se vêtir simplement et ne pas parler pendant un an.

    – Ça ressemble à une secte ! Ils étaient végans ?

    – Pythagore, oui. Des sectes ? Pas exactement. Ces écoles qui existent avant Socrate sont des communautés qui partagent les mêmes idées et le même mode de vie.

    – Et qu’est-ce qui change, avec Socrate ?

    – Pas tout, le lien entre les idées et la façon de vivre demeure. Mais la conception du « sage-et-savant » se transforme complètement. Elle commence par disparaître.

    – Comment ça ?

    – Avant, il y avait « des sages », des hommes qui possédaient les réponses. Avec Socrate, il n’y a plus que des « chercheurs de sagesse ». Les sages possèdent des pouvoirs liés à leurs connaissances, ils détiennent des vérités. Les chercheurs de sagesse sont seulement en quête de vérité. C’est ce que veut dire le mot « philo-sophes » : ceux qui aiment la sagesse, qui la désirent et la cherchent, justement parce qu’ils ne la possèdent pas, et ne sont d’ailleurs pas certains de parvenir à la trouver. Du côté des sages, la connaissance. Du côté des philosophes, l’ignorance. Voilà le travail nouveau inventé par Socrate : faire apparaître d’abord l’ignorance, pour commencer à chercher la vérité, faire prendre conscience qu’on ne sait pas, pour se mettre à réfléchir.

    – Et comment cette idée lui est-elle venue ?

    – Il va te le dire lui-même. Nous voilà arrivées.

     

    La Fée bouscule de tout son embonpoint un paysan qui vend ses oignons à un angle, avant d’éviter de justesse un âne qui croule sous une cargaison d’olives. Alice manque de trébucher sur une pierre. Les passants les regardent d’un drôle d’air. Elles débouchent enfin sur une petite place où se tient un marché. On y vend des manteaux de laine, des tapis de mouton, de petites lampes à huile en terre cuite, des fruits et des légumes. Un homme grisonnant, plutôt mal habillé, fait le tour des étals avec attention, un sourire aux lèvres.

    – Tant de choses dont je n’ai pas besoin ! murmure-t-il à la fin.

    Alice est surprise. Agréablement. Voilà un adulte qui ne s’intéresse pas uniquement à la consommation ! Et pourtant, ce petit marché n’est pas un dépotoir d’objets inutiles, de nouveautés sans nécessité, d’inventions bêtes. En fait, chuchote la Fée, Socrate ne s’intéresse qu’à l’indispensable. Un vieux manteau lui suffit pour ne pas avoir froid, et il porte des sandales de cuir, même dans la neige de l’hiver. Ce qui lui importe, plus que tout, ce sont les idées. Parce que la vie, bonne ou mauvaise, dépend d’elles.

    On l’avait prévenue : Socrate n’est pas beau. Pire : il est carrément laid. Un petit corps voûté, une énorme tête, de gros yeux ronds et saillants, un nez écrasé, des dents grises… « Pourvu qu’il soit beau à l’intérieur », pense Alice.

    – C’est donc toi, la jeune fille dont on m’a parlé ? demande Socrate.

    – Donc vous savez que je suis là. On m’a dit que vous affirmez ne rien savoir. Vous savez au moins cela !

    – Cherches-tu déjà à me provoquer ? Bien sûr que je sais cela, tout comme je sais aussi parler, marcher, respirer. Je sais également sculpter la pierre, mon premier métier, et me servir d’une lance et d’un bouclier, puisque j’ai fait la guerre. J’ajoute que je sais également allumer un feu, plumer un poulet, préparer une soupe à l’ail et quantité d’autres choses ! Ce n’est pas de cela que je parle en disant que la seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien.

    – S’il vous plaît, expliquez-moi !

    – J’ai été très surpris quand l’oracle de Delphes a déclaré, naguère, que j’étais le plus savant !

    Kangourou glisse une petite fiche sous le nez d’Alice :

    
      Dans le temple d’Apollon à Delphes, la prêtresse, que l’on appelait la Pythie, répondait aux questions des pèlerins d’une manière souvent difficile à comprendre. Ces réponses étaient considérées comme inspirées par le dieu lui-même. À la question « Quel est l’homme le plus savant ? », elle aurait répondu : « Socrate. »

    

    – Entendre dire cela de moi, poursuit Socrate, moi qui n’ai pas fait d’études, qui n’ai pas fréquenté de grands maîtres, ça m’avait tout l’air d’une plaisanterie. Alors, je suis allé à la rencontre de gens réputés savants, qui prétendaient détenir un savoir, et je leur ai posé des questions, c’est ma façon de faire. J’ai été très surpris…

    – De quoi ?

    – De constater qu’ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils affirmaient connaître. Par exemple, en discutant avec Lachès, un grand militaire, je me suis vite rendu compte qu’il ne savait pas ce qu’était le courage. Il prétendait que le courage consiste à ne pas avoir peur. Mais quand on a peur et qu’on surmonte sa frayeur, n’est-on pas courageux ? C’est la question que je lui ai posée. Il a dû reconnaître son erreur. Il s’imaginait savoir, alors qu’en fait il ne connaissait pas véritablement l’idée du courage.

    « Je pourrais te donner quantité d’autres exemples. En questionnant Hippias, un orateur célèbre qui se vantait de tout savoir et de pouvoir parler de tout, j’ai provoqué le même effet. Je lui demande s’il sait ce qu’est la beauté. Il répond oui, évidemment, et commence à dresser une liste de choses qu’il juge belles : un beau vase, une belle jument, une belle jeune fille… Malgré tout, il se montre incapable de définir l’idée de la beauté, alors qu’il a absolument besoin de cette idée pour savoir ce qu’il met ou non dans sa liste ! Tu comprends ? Pour dire qu’une chose est belle ou ne l’est pas, il faut posséder une idée de la beauté, être capable de la définir ! Ce prétentieux n’a pas été capable de définir son idée de la beauté !

    – J’imagine qu’il n’était pas content !

    – Il était furieux après moi, comme tous les gens à qui j’ai démontré qu’ils ne savaient pas, en réalité, ce qu’ils croyaient savoir. Pourtant, s’ils avaient été plus lucides, ils auraient dû me remercier ! Je les délivre d’une illusion, je les libère d’un faux savoir, je leur permets de se mettre à chercher l’idée vraie qui leur manque.

    La Fée Objection, jusque-là silencieuse, intervient :

    – Tu déstabilises ceux que tu questionnes ! Ils font étalage de leurs savoirs, et d’un seul coup, à cause de tes questions, ils se rendent compte que leurs propos ne tiennent pas debout. Donc ils se sentent ridicules. Pas étonnant qu’ils se fâchent contre toi !

    – Tu as raison, la Fée, répond Socrate. Je constate cette colère contre moi, et je la comprends. Mais cet agacement me semble superficiel. Sais-tu comment certains m’ont surnommé ?

    – Dis-moi !

    – La torpille, comme le poisson…

    – Celui qui donne une décharge électrique et paralyse ceux qui le touchent ?

    – Exactement ! Je ne suis donc pas surpris par ton objection, chère Fée. Les gens sont souvent tétanisés par mes questions. Mais je maintiens que cette sidération n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que ceux avec qui je parle soient délivrés de leurs faux savoirs. Parce qu’il n’y a rien de pire qu’un faux savoir.

    – Pourquoi donc ? s’inquiète Alice.

    Socrate s’assied sur la margelle d’un puits. Alice en fait autant. La Fée préfère rester debout, appuyée sur le muret. Les passants sont moins nombreux, le soir approche. Socrate, lui, a tout son temps. Ses gros yeux regardent Alice avec beaucoup de douceur.

    – Je vais répondre à ta question, gentille étrangère. Ou plutôt, tu vas y répondre toi-même, avec mon aide. C’est ma manière de faire. Tu m’as bien demandé pourquoi les faux savoirs sont ce qu’il y a de pire ?

    – Oui.

    – Quand tu sais l’heure, est-ce que tu la cherches ?

    – Non, évidemment !

    – Quand tu sais l’heure exacte, tu peux arriver à temps, n’être ni en avance ni en retard, c’est bien cela ?

    – Exactement.

    – Et si tu te trompes, si tu as en tête une heure qui n’est pas la bonne, que va-t-il se passer ?

    – Rien n’ira, je serai en retard, ou en avance.

    – Mais si tu ne sais pas que l’heure que tu crois juste n’est pas la bonne, chercheras-tu à connaître l’heure exacte ?

    – Bien sûr que non !

    – Eh bien, voilà. Tu as répondu toi-même à ta question. Tu crois savoir l’heure exacte, donc tu ne cherches pas. Mais, si ce que tu crois vrai, en fait, est faux, rien ne marche. Et comme tu ignores ton erreur, tu ne peux pas en sortir. Voilà pourquoi les faux savoirs sont ce qu’il y a de pire !

    Alice se tait, réfléchit. Elle veut être sûre de bien comprendre.

    – Les faux savoirs sont comme les murs d’une prison ? dit-elle au bout d’un petit moment.

    – Tout à fait, répond Socrate, la pire de toutes, une prison dont on ne sait pas même qu’elle existe.

    Alice ferme les yeux, respire un grand coup, se concentre en serrant ses mains l’une contre l’autre. Elle a l’impression que tout tourne à toute vitesse à l’intérieur de son crâne, comme le tambour du lave-linge en phase essorage.

    – Finalement, votre travail, Socrate, c’est donc de démolir des prisons invisibles ?

    – Par le chien, jeune fille, tu parles comme une déesse ! Oui, c’est une bonne image. Une fois que ce faux savoir est démoli, on se retrouve ignorant, mais cette fois en sachant qu’on ignore, ce qui fait toute la différence. Je parie que tu as déjà compris pourquoi…

    – Eh bien, parce que… attendez… sachant qu’on ne sait pas, on se met à chercher ?

    – Parfait ! Savoir qu’on ne sait pas, c’est la condition initiale. En vois-tu une autre ?

    – Non, je ne vois pas.

    – Examiner les idées une par une est également indispensable. Il faut voir si elles sont bien constituées ou mal organisées.

    – Comment fait-on ?

    – Ma mère était sage-femme, elle aidait aux accouchements. J’ai l’habitude de dire que j’exerce un peu le même métier. Elle faisait sortir les nouveau-nés du ventre des femmes, je fais sortir les idées de la tête de mes interlocuteurs.

    Alice sent un souffle à son oreille, et une voix murmure :

    – C’est cela qu’on appelle la « maïeutique » de Socrate. Le mot est lié à l’obstétrique. Il en est question dans un dialogue intitulé Théétète, où Platon met en scène Socrate conversant avec un jeune mathématicien…

    – Tais-toi, Izgourpa ! J’écoute…

    Kangourou range la fiche et se tient tranquille, l’air penaud.

    – Dans cette comparaison, reprend Socrate, on oublie fréquemment un point essentiel.

    – Quoi donc ? Dites-moi ! demande Alice, fébrile.

    – Je crains de te choquer. Les habitudes, ici, ne sont pas les tiennes. Les conditions de vie sont difficiles, beaucoup de nourrissons ne survivent pas au froid, aux maladies, aux mauvaises fièvres. Seuls les plus robustes traversent les premiers mois. Pour savoir s’ils sont résistants, les sages-femmes, comme ma mère, mettent les nouveau-nés à l’épreuve. Elles les prennent par les pieds, les secouent, les trempent dans l’eau froide. Les plus fragiles meurent tout de suite. Cela te semble cruel, inhumain, je vois bien. C’est une autre société que la tienne, avec des manières d’agir différentes…

    – Pourquoi raconter ces horreurs ?

    – Pour te montrer qu’une partie de la comparaison entre mon travail et celui des sages-femmes demeure souvent incomprise. Je ne me contente pas de faire sortir les idées de la tête des autres ! Je les teste, je les mets à l’épreuve, moi aussi, pour voir si ces idées sont robustes, ou trop faibles pour subsister. Je les secoue, ces idées, moi aussi, je leur mets la tête en bas. Autrement dit, je les examine de manière logique, pour voir si elles sont cohérentes, ou si elles contiennent des contradictions qui les rendent incapables de survivre.

    – Et à quoi cela sert-il ?

    – À vivre.

    – À vivre ? Il va falloir m’expliquer encore !

    – Ce n’est pas compliqué. Le but est de départager les idées illusoires et celles qui ont un contenu. Mais cet examen doit être permanent, se poursuivre au sujet de toutes les idées que l’on découvre, mais aussi des décisions que l’on prend, des jugements que l’on porte sur ce qui nous arrive. Chaque fois, des idées sont en jeu, illusoires ou bien solides. Voilà pourquoi nous pouvons nous rendre meilleurs en examinant les idées qui nous font vivre.

    Le chuchotement reprend :

    – Socrate l’a dit au cours de son procès : « Une vie qui n’est pas examinée ne vaut pas la peine d’être vécue. » La phrase est rapportée par Platon dans Apologie de Socrate.

    La citation provoque un déclic dans la tête d’Alice. « J’ai envie de me faire tatouer ces mots sur l’avant-bras, pense- t-elle. Je penserai ainsi toujours à examiner ce que je fais, les idées qui me viennent, les choix que je fais… »
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