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À ma mère
« Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a le plus de martyrs. »
Edmond et Jules de Goncourt

Ligne : trait réel ou imaginaire qui sépare deux choses.
Le Robert

Quelque part…


 


Steve jette un coup d’œil vers l’arrière. L’obscène traînée abandonnée par le chariot de traçage capte la lumière de la lune, s’étire à l’infini dans une rectitude parfois approximative. La ligne, comme la désignent les autorités. Une ligne pleine, monochrome. D’une largeur paramétrée de cent soixante-dix millimètres.
Avec l’absence de vent, l’odeur de peinture stagne un moment sur place, étouffe celle de la nature qui peine à s’éveiller, avant de s’élever lentement dans les airs. Gêné, Steve ne peut s’empêcher de renifler avec, chaque fois, l’impression qu’elle pénètre toujours plus loin dans ses poumons, et qu’une part d’elle y restera à jamais.
Il a accepté ce boulot de traceur pour contenter sa mère, ou seulement interrompre ses reproches. S’acheter ainsi une relative tranquillité. L’annonce publiée dans le journal local était claire : Aucune expérience requise. Quand Steve s’est présenté au bureau d’embauche, l’agent recruteur l’a simplement scruté des pieds à la tête, comme s’il voulait vérifier qu’il avait bien deux jambes et deux bras et qu’il aurait la condition physique pour pousser le chariot de traçage durant de longues heures. Le type lui a ensuite tendu un formulaire qu’il a complété, puis signé. Quelques formalités plus tard, il rejoignait le corps des traceurs.
À partir de ce moment, sa mère a cessé de le harceler. Mais Steve ne se fait aucune illusion. Cette accalmie ne durera que le temps de la mission. Pour qu’il y ait prolongation, il devra la convaincre qu’il a entamé de nouvelles démarches pour l’après. Cette perspective lui tire une moue de lassitude.
Contrairement à ce qu’il avait cru, la tâche n’est pas aisée. À intervalles réguliers, des difficultés apparaissent, car de nombreuses questions n’ont pas été tranchées par les consignes transmises aux unités de terrain. La ligne doit-elle passer par le centre exact de chaque rue ? Le trottoir fait-il partie intégrante du quartier isolé ? Et quid du tracé quand un véhicule garé gêne le passage ?
La seule règle à véritablement respecter, leur a-t-on martelé, est celle de la continuité. Le texte de la directive est très clair à ce sujet : Aucun point de rupture ne doit exister. Pour le reste, chaque équipe est censée gérer au cas par cas, avec une assurance affichée qui n’autorisera aucune contestation de la part d’éventuels témoins. Et quand bien même quelqu’un s’opposerait, les deux militaires qui encadrent chaque traceur sont là pour faire respecter la directive.
Face à eux se détache maintenant une masse sombre, d’où émerge un clocher qui pointe vers le ciel. Une église, quelques maisons ramassées autour. Guère plus. Ils s’arrêtent un instant, scrutent à la lampe torche le plan fourni par l’administration, qu’ils s’efforcent de mémoriser. Ni lui ni les militaires ne prononcent un mot. Depuis le début de la nuit, Steve s’est réfugié dans un silence froid, seulement rythmé par leurs pas lourds et cadencés. Que pourraient-ils se dire ?
Au signal, il actionne le chariot traceur, qui se remet à cracher sa délimitation. Au loin des chiens aboient. À l’est, le ciel pâlit déjà. L’horloge lumineuse du clocher affiche cinq heures cinquante.
Malgré la présence des deux militaires à ses côtés, Steve craint les réactions hostiles. Imperceptiblement, il accélère le pas ; il voudrait avoir quitté le village avant que le jour se lève. Plus vite ils feront la jonction avec la ligne tracée par une autre équipe, plus vite il regagnera son lit. Il pense à ses amis qu’il retrouvera ce soir. Il ne sait pas encore s’il leur parlera de ce boulot. Le sujet trop délicat divise, et les jugements sont trop vifs. Et puis il n’a jamais su imposer ses idées. Ils boiront un coup, se contenteront de parler de la vie, sans évoquer la leur. Peut-être au troisième verre. À moins que les plaisanteries aient emporté toute velléité de sincérité. Il rentrera un peu soûl. Cette fois, sa mère ne dira rien, puisqu’il a travaillé.
Malgré l’épaisseur et la noirceur de la nuit, les lampadaires de la rue principale sont éteints. À mi-hauteur des mâts, des pots de géraniums aux silhouettes fantomatiques donnent l’impression d’avancer sous l’œil de sentinelles strictes. Effrayé par le chuintement du chariot de traçage, un chat surgit soudain de sous une voiture, file et disparaît sous un portail.
Devant eux s’ouvre maintenant une place. La place du village. Avec son bar au rideau métallique baissé. Le temps a bouffé certaines lettres de l’enseigne. Il pense au café qu’ils pourraient y boire si l’établissement était ouvert, se ravise aussitôt. Derrière une fenêtre, Steve aperçoit une silhouette qui se volatilise dans l’instant. Il est hors de question de traîner ici.
D’un mouvement de menton, le traceur désigne le plan qu’un des militaires tient toujours à la main. Celui-ci indique que la ligne doit traverser l’endroit par le milieu. Steve évalue la largeur de la place, vise face à lui, tire mentalement un trait qu’il entreprend de suivre. À mi-parcours, il doit repousser un papier gras, puis faire un écart pour contourner un spot encastré dans les pavés du sol. Il distingue une série de marques blanches, sans doute destinées à délimiter les étals des paysans et autres marchands ambulants, en fait disparaître quelques-unes sous la ligne. Là encore, les consignes ne disent rien de précis à ce sujet. Il imagine le lieu un jour de marché. Les enfants qui courent. Les femmes aux bras chargés de courses. Les négociations et les engueulades qui se concluent par de grandes tapes dans le dos ou des regards en biais.
Au bout de la place, il se heurte à un parterre de fleurs, au centre duquel trône un banc sur un carré de pelouse. Le chariot de traçage ne peut franchir le buisson de rosiers. Encore moins grimper sur le mobilier urbain. Steve s’arrête, hésite un instant. Les militaires lui servent un regard impuissant. C’est lui le traceur. C’est à lui de se débrouiller. D’un coup d’œil circulaire, il cherche un élément qui donnera un peu de rationalité à son choix. Sans véritable conviction, il décide qu’il y aura ceux qui bénéficieront du bar, et ceux qui disposeront du banc. Avec son chariot, il contourne l’ensemble par la droite, abandonne derrière lui le ruban blanc en forme de balafre. Dans quelques mois, la neige le recouvrira. Mais il craint que ça n’arrive trop tard. Bientôt, il en est convaincu, le coup de griffe purulera.
Alors qu’ils atteignent la limite du village, Steve est soulagé de quitter l’endroit pour s’enfoncer à nouveau dans la campagne déserte. Ils dépassent une station-service dont les pompes éteintes s’élèvent comme des totems, parcourent une centaine de mètres avant d’emprunter un chemin qui grimpe à flanc de colline. Le jour est presque là, qui emporte la tension accumulée tout au long de la nuit. À leur passage, les oiseaux se taisent. Désormais, Steve guette la jonction. Le moment où il arrêtera le chariot traceur pour monter dans un camion qui le ramènera en ville.
Plus haut, quand son pied heurte un caillou, il manque s’étaler. Derrière lui, la ligne en gardera la mémoire, et cela l’amuse. Il se souvient d’une anecdote relatée par un de ses profs d’histoire. En Russie, une voie de chemin de fer suivait une courbe à l’endroit exact où le tsar aurait laissé traîner son doigt alors qu’il tirait à la règle la ligne de son tracé. Il imagine raconter ça à ses copains, quand une violente douleur déchire sa gorge. Steve ne comprend pas, se retrouve au sol. Il aperçoit les deux militaires plonger dans le fossé, puis riposter à l’aveugle. Il n’entend pas les coups de feu. Tout juste son cœur qui s’emballe. Il voudrait se redresser. N’y parvient pas. Sa joue râpe le sol au gré des convulsions qui agitent son corps.
À côté, la peinture continue à s’échapper du chariot, forme désormais une petite flaque qui, très vite, s’écoule dans la pente en tortillant du postérieur à la faveur des anfractuosités du chemin. Bientôt, elle est rejointe par un autre sillon, aussi rouge qu’elle est blanche. Le traceur regarde le ballet qui s’engage, jusqu’à ce que les deux teintes se mêlent et que le noir emporte tout.
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Philippe Polora
Philippe examine son visage dans la glace. Ce matin, ses cinquante-deux ans lui paraissent soudain plus. Ses traits ont la lourdeur de bottes ayant traversé un champ de boue, ou tout simplement le poids des excès.
Le groupe qui a joué la veille dans son bar n’était pas terrible, mais les musiciens étaient sympas. Philippe a bu des coups avec le batteur et le chanteur jusqu’à quatre heures du matin. Le guitariste, lui, se reposait à l’étage pour récupérer avant de prendre le volant.
Il anime ses traits affaissés d’une grimace, puis sourit pour creuser ses rides au coin des yeux. Ensuite, comme il le fait chaque jour, il lisse ses cheveux vers l’arrière, enfile une chemise dont il rentre les pans dans son jean. Avant de descendre, il consulte la messagerie de son portable. La jeune femme qui l’a allumé la veille au soir sur un site de rencontre n’a pas répondu à ses derniers messages. Philippe glisse le téléphone dans sa poche. Il n’est même pas déçu. Chaque nouveau contact porte en lui son lot de désillusions. Cela fait partie du package mis en jeu. Ni plus. Ni moins.
Au pied de l’escalier il manque s’étaler dans les cartons de bouteilles vides. Il jure, se promet de faire un voyage jusqu’au containeur dès ce soir, réalise qu’il s’est dit la même chose hier. Et aussi avant-hier.
En pénétrant dans le bar, il s’arrête sur le seuil, inspire longuement, s’étonne de parvenir encore à sentir cette odeur familière. Mélange de bois vieillissant, de café froid et de renfermé. Un cocktail qui l’apaise. En vingt-sept ans, l’endroit ne l’a donc pas totalement bouffé.
Il met en chauffe le percolateur, allume la télévision dont il coupe le son. La chaîne d’informations diffuse des images d’émeutes dont il ne cherche pas à connaître la provenance.
Il ramasse une veste roulée en boule dans un coin, oubliée par un client, va la suspendre au porte-manteau bancal. Philippe passe ensuite un torchon sur les tables, aligne les chaises à l’assise en skaï craquelé, puis regagne le comptoir. Au mur, la pendule arrêtée marque quinze heures. Il a bien essayé d’en changer les piles, mais cela est resté sans effet. Jacques, son frère, prétend qu’elle représente l’engourdissement de son activité, tandis que lui trouve qu’elle symbolise la longévité de son établissement. Jacques, qui n’est pas avare en conseils, lui dit aussi de fermer les chambres puisque personne ne les loue plus. Philippe en a cependant retapé une, qu’il garde constamment faite au cas où, a attaqué la peinture de la deux et le carrelage de la salle de bain de la trois, il reprendra le chantier dès qu’il trouvera un peu de temps. Ces deux-là, il les réserve aux musiciens qu’il fait jouer quand ceux-ci n’ont nulle part où dormir hormis l’arrière de vans souvent pourris. L’avantage, c’est qu’ils ne sont pas trop regardants.
Jacques lui répète aussi sans cesse que l’endroit est vieillot et qu’il aurait intérêt à changer la déco de la salle. Son frère dit plutôt travailler la déco. C’est sa phrase. « Internet fourmille de conseils en tout genre », assène-t-il encore. Mais ici, les gens n’ont pas besoin de ce genre d’artifices. Ses habitués viennent chercher un moment de répit autour d’un café, d’un demi ou d’un ballon de rouge. Discuter de tout et de rien, regarder un match ou simplement jouer aux cartes. Et puis il y a les concerts, comme celui de la veille, qu’il organise une fois par semaine. Qu’aurait de plus cet endroit avec une tête de rhinocéros accrochée au mur, des lampes sur pied offrant une lumière tamisée, ou bien des cadres produits à grande échelle à l’autre bout de la planète, le tout donnant une vague impression d’évasion ? Ceux qui veulent se soûler se soûlent, ceux dont les pensées ont marché dans la glaise y trouvent leur compte. De là à rêver d’ailleurs, il y a un gouffre que personne ici n’a envie de franchir.
Philippe se fait couler un café, attrape le sachet d’herbe dans le tiroir sous la caisse, et son paquet de feuilles à rouler. Dans le carton à ses pieds, les trois chatons trouvés cinq jours plus tôt dans un fossé gratouillent et miaulent après leur mère. Il remplit une coupelle de lait, la dépose au sol, les regarde lécher jusqu’à la dernière goutte alors qu’il termine son café et sa cigarette. Sur l’écran de télévision, la carte météo annonce la pluie.
Il se dirige ensuite vers le rideau métallique. C’est Jacques qui l’a convaincu d’en installer un, après que sa station-service a été cambriolée. Philippe l’a choisi électrique pour préserver son dos. Cela n’a guère coûté plus cher que la version avec manivelle. C’est son frère qui lui a négocié le prix. Et puis en acceptant cet équipement, Jacques lâcherait peut-être prise sur la déco. C’est ce qui s’est passé.
À mesure que le rideau monte, une pâle lueur envahit le bar. Jacques n’a peut-être pas tout à fait tort quand il dit que le lieu est moche et vieillot. Mais Philippe s’en fout. Il a depuis longtemps passé l’âge de se bercer d’illusions sur l’existence. Il se contente de vivre l’instant, ne fait pas partie de ceux qui pensent que l’avenir sera moins bon que le passé, et encore moins qu’il sera meilleur. Il garde au fond de lui l’idée que la fin de partie est inévitable et est convaincu que toutes les gesticulations sont dérisoires.
Sur la place, les employés communaux déploient les étals du marché qui débutera bientôt. Sur la droite, Philippe aperçoit un petit groupe autour de la ligne apparue dans la nuit. Fallait bien qu’elle finisse par arriver jusqu’ici. Il n’était pas six heures quand il a vu trois hommes la tracer. Un opérateur flanqué de deux militaires. Philippe s’est demandé ce que les deux soldats cherchaient à protéger.
Il reconnaît le maire. Patrick Wasner. Pat pour tout le monde. Le nain de jardin, comme l’appelle son frère qui, au vu du crâne dégarni de l’édile et de son collier de barbe blanche, n’a pas fait preuve d’une grande imagination. Puis il réalise que Jacques est là aussi. Son visage un peu rond est si commun qu’il pourrait le faire ressembler à nombre de badauds. D’ailleurs, cela arrive souvent que Philippe croie le voir alors qu’il s’agit d’un inconnu de passage. Aucun trait spécifique, un regard sans charme, des yeux et une bouche d’une banalité affligeante. Ni beau ni moche. Philippe serait bien à la peine de donner un signe distinctif aux gendarmes si son frère venait à disparaître.
Massés autour du maire, il y a le pharmacien, dont on dit qu’il n’a enlevé sa blouse blanche que deux fois : la première pour se marier et la seconde pour concevoir son unique enfant. Il y a aussi la Poisse, leur clodo, qui se débrouille pour être partout. L’alcool a depuis longtemps rongé une partie de son cerveau, transformant sa vie en une longue errance qui ne dépasse jamais les limites du village. La laisser vous aborder vous assure un interminable monologue confus aux accents parfois agressifs. Alors tout le monde tente de l’éviter.
Trop heureux de trouver un nouveau sujet de controverse, Jacques prend le maire à partie. Sa défaite aux dernières élections a du mal à passer. Philippe le regarde gesticuler, ne comprend pas qu’on puisse mettre son sort entre les mains d’électeurs dont on ne connaît pas les motivations. Autant confier à un aveugle le soin de piloter l’ambulance qui vous conduira aux urgences. Curieux de ce qui se dit, il traverse la rue, puis le bout de place qui le sépare du groupe. Deux pigeons s’envolent sur son passage. Alerté par les claquements d’ailes, son frère se retourne, lui adresse un regard étonné et un bref salut, avant de pivoter de nouveau face au maire.
D’une voix grave qui manque d’assurance, ce dernier assène que cette ligne ne les concerne pas. Jacques lui oppose qu’elle est là.
– Nous avons toujours vécu en paix les uns avec les autres, argumente la femme du boulanger, sans que personne ne sache auquel des deux elle apporte son soutien.
Le maire juge que son intervention étaye sa thèse et il s’en empare aussitôt, acquiesce en rappelant qu’il s’agit d’une décision de l’État et qu’ici, c’est différent !
Philippe est resté en arrière, guette maintenant la réaction de son frère. Jacques la grande gueule, comme bon nombre le surnomment. Il n’a jamais été très malin, n’a jamais su trouver la formule, encore moins la réplique qui fait mouche. Déjà, à l’école, il faisait partie de ceux qui avaient compris qu’une grosse voix et un poing serré ont un pouvoir supérieur à une fine répartie ou à un mot bien pensé. Jacques s’est accroché à son surnom, l’a même brandi comme un trophée, en a fait un argument électoral. Depuis, il cultive cette image, certain qu’un propos affirmé avec force prend l’allure d’une vérité.
Philippe attend toujours la réponse de son frère, qui ne vient pas. De ce qu’il pense, Philippe n’en sait rien. Hormis sur les sujets du quotidien et les problèmes matériels concernant leur mère, ils n’ont jamais échangé plus de trois mots. Étrangers au sein d’une même famille. Presque hermétiques l’un à l’autre. En tout cas, trop différents l’un de l’autre pour espérer surmonter les réticences à exprimer la moindre pensée intime ou simplement sincère.
C’est donc la femme du boulanger qui relance le débat. À sa proposition que les employés communaux effacent la ligne, le maire oppose qu’il n’a nullement la compétence pour la faire disparaître. Son ton est à la fois ferme, et résigné.
Philippe n’a pas quitté Jacques des yeux. Quand il le voit remuer sur ses deux pieds, il comprend qu’il a enfin trouvé quoi répondre.
– La ligne est l’affaire de tous, lance-t-il avec force. Et elle doit faire l’objet d’un débat.
– Débattre de quoi ? s’étonne le maire. Cette décision de l’État s’impose à nous.
L’édile rappelle ensuite qu’elle a fait l’objet d’un vote par la chambre des députés et que le projet de partition est national. Jacques, qui sait tout ça, se redresse, bombe le torse dans un réflexe puéril. Gêné, Philippe préfère baisser les yeux et regarder la ligne qui s’étire de part et d’autre de la place. La peinture blanche fait désormais corps avec le sol. Elle a avalé chaque aspérité, annexé chaque creux, recouvert chaque gravillon ou grain de poussière qui traînait là au moment du passage du chariot de traçage.
– Ils l’ont peinte au petit matin, lance-t-il sans relever la tête.
Dans l’instant, tous les regards se braquent sur lui.
– Au petit matin, reprend Jacques, sans faire de sa remarque une question. Tu les as vus ? Et tu n’as rien dit ?
– Dire quoi ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Jacques a un geste d’impuissance, lui jette un regard méprisant, puis se tourne vers les autres en quête d’un soutien. Philippe encaisse sans broncher. Il fut un temps où cela l’aurait atteint. Mais aujourd’hui, il s’en moque. Il se remémore sa propre réflexion sur son âge un peu plus tôt. Ce qu’il abandonne au temps lui revient sous forme de distance et de force de caractère.
Las, Philippe délaisse le groupe, repart en direction de son bar. Alors qu’il traverse la rue, il croise son neveu, Doug, les joues rosies par l’effort et le front en sueur.
– T’as vu la ligne ? l’interpelle-t-il.
Philippe le considère à peine. Il n’a jamais apprécié Doug, déjà programmé pour reprendre les deux stations-service paternelles. Cela fait partie des certitudes du destin.
– Je suis monté jusqu’à la parcelle où on fait le bois, poursuit-il. Là-bas tout en haut. Elle continue encore. Je ne sais pas jusqu’où elle va, et où elle s’arrête.



2
Sophie Wasner
Comme elle en a l’habitude, Sophie gare son break entre le containeur à poubelle et la rampe d’accès à la porte arrière de l’épicerie. Elle détache sa ceinture, vérifie son allure dans le rétroviseur. De l’index, elle élimine l’excès de gloss à la commissure de ses lèvres.
Elle aime cet instant qui précède la fièvre. Cette attente, faite à la fois de certitudes et d’inconnu. Cette antichambre du plaisir dont elle connaît la nature et chaque détail mais qui, pourtant, exerce toujours une incroyable force d’attraction. Ce n’est pas l’abandon à Sam qu’elle vient chercher, mais plutôt à son propre désir. Celui qui l’emporte et lui fait oublier que le monde existe, que la vie a un début et une fin, qu’elle a une fille et un mari, un rôle à tenir et une existence sociale. Celui qui lui permet de croire qu’elle a sa vie en main et en dispose à sa guise. Celui qui permet d’approcher la félicité. Elle aime ce mot, félicité, qu’elle prononce dans un souffle léger qui caresse ses lèvres.
Si elle était vraiment honnête, elle reconnaîtrait que ce qu’elle vient chercher, c’est ce sentiment de puissance face au désir de Sam, puis son propre abandon à la puissance de son amant. Mais cela ne colle pas avec l’idée qu’elle se fait de la femme libre.
Elle prend une inspiration, rajuste sa mèche brune et souffle avec force en descendant de voiture.
Quand elle pénètre dans l’épicerie, il est neuf heures cinq. L’odeur des poulets qui commencent à rôtir emplit l’endroit. Sam est en train de remplir une cagette des sachets de fruits et de légumes d’une cliente. Elle lui adresse un signe discret, qu’il ne lui rend pas.
– Vous avez vu la ligne ? lance la cliente, suffisamment fort pour que tout le monde entende.
– On ne parle que de ça, répond Sam qui déteste que son comptoir devienne une tribune.
Mais la cliente ne renonce pas.
– Une ligne peinte au milieu de la nuit… Il y en a qui n’ont vraiment que ça à faire.
Pour ne pas avoir à commenter, Sam récapitule les achats en pointant chaque ligne du ticket de caisse. Cette fois, la cliente a compris, qui tend déjà sa carte bancaire.
Sophie aimerait entendre son amant répondre au sujet de la ligne. Elle aussi s’interroge. En traversant le village, elle a vu son beau-père sur la place, au milieu de ses administrés, commentant certainement l’apparition du tracé. Elle a hésité à s’arrêter, a finalement renoncé. Le créneau durant lequel elle peut voir Sam est étroit. Avant, il réceptionne les commandes. Ensuite démarrent les livraisons. S’ils ont fixé leur rendez-vous hebdomadaire au mardi, c’est qu’il s’agit de la matinée la plus calme, et qu’Helena, sa femme, est à son cours de stretching. Alors elle a poursuivi sa route. De toute façon, la ligne sera au menu du prochain déjeuner dominical avec toute sa belle-famille. Elle imagine déjà le rituel sadomasochiste, auquel elle ne pourra jamais déroger. De coups de fouet, il n’y en a pas, d’attaques frontales non plus. Mais gare à celui ou celle qui ne jouera pas le jeu de la famille unie vivant dans un bonheur simple et partagé. On plaisante, on évoque les projets en faisant mine d’ignorer le mal qui ronge l’édile, les soucis concernant les enfants ou la pesanteur sur le monde. Alors qu’en sera-t-il de la ligne ?
– J’arrive, lui lance Sam.
Puis il s’adresse à son commis :
– Jakov, je te confie la boutique. Je vais aider Sophie à charger sa commande.
La phrase est devenue un tel rituel que le sourire de Sam manque de naturel.
Le commis secoue la tête en signe d’approbation, puis mime un rapide salut militaire sans lâcher le filet de pommes de terre qu’il tient à la main. Jakov travaille ici depuis bientôt trois ans. C’est un garçon sérieux, courtois avec la clientèle, qui ne rechigne pas à la tâche. Les critiques et les plaintes des grincheux glissent sur lui avec naturel. Tout juste affiche-t-il parfois un rictus désabusé. Sophie est convaincue que Jakov n’est pas dupe de leur manège. Sam la rassure chaque fois en affirmant que son commis est un garçon dévoué. L’un n’excluant pas l’autre, Sophie ne comprend pas le raisonnement de son amant, mais elle a renoncé à le lui faire entendre.
Elle adresse un signe au commis, qui lève à son tour une main dans sa direction.
– Allons-y, lance Sam en passant devant elle.
Elle lui emboîte le pas, pose son regard sur ses fesses. Sam est bien fait, et il a l’avantage de l’ignorer ou, si ce n’est pas le cas, de ne pas le montrer, ni d’en faire un argument sexuel lors de leurs rapports. Il n’est pas beau, mais dégage une force d’attraction qui excite ses sens. En trois ans, il n’a pas changé, hormis son crâne qui s’est dégarni sur le dessus et qu’il rase maintenant complètement. Elle s’étonne toujours qu’il soit son amant. Il n’est pas le genre de type qu’on imagine batifoler en dehors du mariage. Et pourtant, c’est lui qui a pris l’initiative. Cela s’est produit dans le hangar où il stocke toutes ses réserves. En passant derrière elle, il l’avait à peine effleurée. Cela avait suffi pour qu’elle ressente du désir. Elle s’était retournée, ils n’avaient pas prononcé un mot, puis s’étaient accrochés l’un à l’autre dans une sorte de fureur animale. Tout avait semblé si naturel. Et la semaine suivante, ils avaient recommencé. Depuis, leurs rapports sont toujours aussi intenses, ne les engagent ni l’un ni l’autre et c’est mieux ainsi. Ils font l’amour, quand d’autres vont boire un verre ou faire une partie de tennis.
Le hangar sombre recèle suffisamment de recoins pour laisser au couple le temps de réagir si un intrus venait à se présenter. Les grands frigos ronronnent. Les fruits et légumes exhalent leurs senteurs dissonantes. Rien ici n’évoque le désir. Sauf pour eux.
Dès qu’ils en franchissent le seuil, une sorte de compte à rebours se met en route. Le désir est là, tapi dans l’obscurité, comme s’il les attendait d’une semaine sur l’autre. Ils gagnent leur coin habituel, se déshabillent en se caressant. Ils ne parlent pas, gémissent peu. Sam a tout de suite su comment lui donner du plaisir. Elle a instinctivement découvert ses zones érogènes. Et jamais ils ne se sont loupés. Sexuellement faits l’un pour l’autre, se plaît-elle à penser. Elle aime la crispation de son corps quand il jouit, la sueur qui perle sur son dos, les muscles de sa mâchoire serrés et le masque intense de la libération sur son visage. Les mains posées sur ses fesses contractées, elle atteint l’orgasme avec ses derniers coups. Sans doute a-t-elle besoin de le sentir satisfait. Au début, il s’était excusé d’avoir joui le premier. Maintenant, il sait qu’elle attend ce moment pour s’abandonner. Ensuite, à peine se serrent-ils dans les bras. Le prétexte du temps. La crainte que leur rapport prenne une autre dimension. La peur du mot de trop, lâché dans l’euphorie du choc hormonal, qu’ils pourraient ensuite regretter.
Ils se rhabillent en silence, c’est leur règle tacite. Mais aujourd’hui, elle a besoin de l’entendre.
– Ça ne t’inquiète pas, cette ligne ?
Alors qu’il ajuste sa ceinture, Sam réagit comme si la question était incongrue.
– Ce n’est qu’une ligne. Et jusqu’à preuve du contraire, une ligne ne mord pas.
– T’es bête.
– J’aime tes mots doux.
Elle s’apprête à renouveler sa question, quand un appel de Jakov retentit depuis l’extérieur, alors elle pare au plus urgent.
– Moi elle m’inquiète, lâche-t-elle en terminant de boutonner son chemisier. Dans certains coins, ils l’ont déjà remplacée par un grillage.
Sam saisit un carton, lui en indique un autre.
– Il n’y a pas de raison de t’inquiéter, lui lance-t-il en regagnant l’entrée.
Cette phrase pourrait la tranquilliser, mais Sophie n’a jamais cru que les mots avaient le pouvoir de chasser l’obscurité, même petite, quand son père ou sa mère cherchaient à la rassurer alors que l’orage grondait. L’instant d’après, elle imagine une clôture les séparer, aiguillonnant un désir que rien ne semble pouvoir éteindre.
– Je ne trouve pas la commande de Mme Linder, explique Jakov en pénétrant dans le hangar.
Sam lui confie le carton qu’il tient dans les bras.
– Je vais m’en occuper. Aide Mme Wasner à charger ça dans son coffre.
Le commis s’exécute, jette un regard à Sophie. Elle cherche une réaction dans ses yeux, n’en voit pas. L’idée qu’il se doute de quelque chose lui plaît. Elle aime croire qu’il la considère comme une femme libre, une femme épanouie, une femme qui sait ce qu’elle veut. Maîtresse de son corps et de son désir. Elle lui sourit, quitte l’entrepôt en redressant ses épaules, est surprise par la vive lumière qui la cueille une fois dehors. Les nuages se sont dissipés, ont laissé la place à un ciel pur. Elle pense alors à ses hôtes, imagine leur servir le déjeuner sur la terrasse. Avec ces escapades sexuelles, la gestion de sa maison d’hôte est ce qui lui permet de tenir dans ce village paumé. Son mari, Tony, déteste qu’elle emploie cette expression. C’est pourtant bien le cas. Ce village est paumé. Et c’est ce qui lui a plu quand elle a décidé de venir s’installer ici. Il est si paumé que nombreux ont été ceux qui ont glosé en apprenant qu’elle ouvrait une maison d’hôte. Deux ans plus tard, elle a gagné son pari. Et de deux chambres, elle passera bientôt à quatre une fois les chalets terminés.
Elle écoute l’écho de ses propres pas. Ils ont l’assurance qui lui manque parfois.
Le commis dépose son carton dans le coffre, lui prend des mains celui qu’elle porte.
– À la semaine prochaine, lance-t-il.
Elle se contente de lui sourire. Elle se sent bien, compte profiter de cette paix intérieure que lui a procurée son orgasme.
Quand elle remonte dans sa voiture, elle a oublié la ligne.
Elle fait la route qui la ramène chez elle en laissant ses pensées voguer sans ordre, en une sorte de brouhaha mental confortable.
Leur maison est située au bout d’un chemin bordé de chênes, derrière la maison de ses beaux-parents, et juste avant la ferme qu’occupe Louise, sa belle-sœur. Le maire et ses enfants ont toujours fait corps.
À l’automne, quand la pluie détrempe le tapis de feuilles, le chemin devient une véritable patinoire. Les ornières creusées par le passage du tracteur de Louise n’arrangent rien, qu’il faut reboucher chaque printemps avec des tuiles et des briques pilées. Mais de cela, Sophie ne se mêle pas. Elle laisse Tony gérer ça avec sa sœur. Au bout, le portail est toujours ouvert. Cela fait partie de l’image que Sophie veut donner à sa maison d’hôte.
Quand il aperçoit la voiture, Tony descend de son échelle avec ce sourire jovial qu’il arbore en amorce de tout contact, qu’il soit ou non familial. Alors qu’elle se gare, il marche dans sa direction, d’un pas qui ne peut faire oublier qu’il a souffert de surpoids dans sa jeunesse. Des poches de son pantalon émergent les pointes d’outils qui ne le quittent jamais. Ce soir, il aura terminé de poser les gouttières de l’extension. Demain, il s’attaquera aux terrasses, sur lesquelles ils installeront bientôt le mobilier qu’elle a choisi et qui attend déjà dans le garage. Une table basse, deux gros fauteuils en osier, une balancelle et de grandes jardinières qu’elle a prévu de garnir avec des bambous nains. Ils se sont endettés pour faire de ces chalets des cocons confortables, mais l’affaire sera vite rentable.
À peine a-t-elle mis un pied hors de la voiture que son mari se penche pour l’embrasser.
– Tout s’est bien passé ?
– Oui.
– Je vais t’aider à décharger.
Trois phrases répétées chaque semaine, sur le même ton, avec les mêmes respirations. Au début, cela énervait Sophie, qui voyait là un signe de ce train-train qui finit par tout bouffer, sans même qu’on s’en rende compte. Désormais, elle considère ces trois phrases comme un rituel parfaitement rodé qui l’aide à reprendre place dans sa vie.
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