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C’est une vieille ville qui n’est plus au mieux de sa forme, à l’image du lac au bord duquel elle a été construite, mais il reste quelques quartiers bien conservés. Les habitants de longue date seraient sans doute d’accord pour dire que Sugar Heights est le plus joli d’entre eux, et que la plus jolie rue est Ridge Road, qui sinue en pente douce de Bell College, l’université de lettres et de sciences, à Deerfield Park, trois kilomètres plus bas. En chemin, Ridge Road longe beaucoup de demeures cossues, dont certaines appartiennent à des professeurs d’université et à quelques notables locaux : médecins, avocats, banquiers et cadres supérieurs en haut de l’échelle. La plupart de ces maisons sont de style victorien, avec des bow-windows, des façades impeccablement peintes et beaucoup de moulures tarabiscotées.
Le parc où s’achève Ridge Road n’est pas aussi grand que celui qui s’étale en plein milieu de Manhattan, mais presque. Deerfield est la fierté de la ville, et une armée de jardiniers se chargent de lui conserver son aspect merveilleux. Certes, il existe une zone moins entretenue, près de Red Bank Avenue, à l’ouest, surnommée les Fourrés, où l’on rencontre parfois, à la nuit tombée, des individus qui cherchent à vendre ou à acheter de la drogue, et où se produisent parfois quelques agressions, mais les Fourrés ne représentent qu’un peu plus d’un hectare sur les trois cents. Le reste du parc n’est que végétation fleurie, traversée par des allées où des amoureux se promènent et parsemée de bancs sur lesquels de vieux messieurs lisent le journal (de plus en plus souvent en version numérique) et des femmes bavardent tout en berçant parfois des bébés couchés dans des poussettes hors de prix. Il y a deux étangs, et il n’est pas rare de voir des hommes ou des garçons faire naviguer des bateaux radiocommandés sur l’un d’eux. Sur l’autre, des cygnes et des canards vont et viennent. Une aire de jeux accueille les plus petits. En vérité, il y a tout, hormis une piscine. Régulièrement, le conseil municipal l’envisage, pour finalement repousser le projet à une date ultérieure. Question de budget, vous comprenez.
Cette soirée d’octobre est étonnamment douce pour la saison, mais un léger crachin a incité les gens à rester chez eux, à l’exception d’un joggeur très motivé. Il s’agit de Jorge Castro, qui dirige un atelier d’écriture et enseigne la littérature latino-américaine à l’université. En dépit de sa spécialité, Jorge est né et a grandi en Amérique, et il aime répéter qu’il est aussi américain que la pie de manzana.
Il a eu quarante ans en juillet et il ne peut plus se raconter qu’il est toujours le jeune lion qui a connu un succès éphémère avec son premier roman. Quarante ans, c’est l’âge où l’on doit arrêter de se mentir : on n’est plus un jeune ceci ou cela. Dans le cas contraire – si on adhère à ces conneries d’accomplissement personnel du style « quarante ans, c’est le nouveau vingt-cinq » –, on commence à décliner. Un tout petit peu au début et soudain, on se retrouve à cinquante ans avec la bedaine qui dépasse du pantalon et des comprimés contre le cholestérol dans l’armoire à pharmacie. À vingt ans, le corps pardonne. À quarante ans, le pardon est temporaire, au mieux. Jorge Castro ne veut pas découvrir, la cinquantaine venue, qu’il ressemble à tous ces Américains qui se laissent aller.
Il faut commencer à prendre soin de soi à quarante ans. Il faut entretenir la machine car il n’y a pas de reprise possible. Alors, Jorge boit du jus d’orange le matin (potassium), après quoi, la plupart du temps, il avale des flocons d’avoine (antioxydants) et s’en tient à une fois par semaine pour la viande rouge. Quand il a un petit creux, il s’ouvre une boîte de sardines, riches en oméga 3 (et délicieuses !). Le matin, il fait quelques exercices simples et le soir, il court, sans forcer. Juste pour aérer ses poumons quadragénaires et offrir à son cœur du même âge l’occasion de frimer (rythme cardiaque au repos : 63). Jorge veut donner l’impression d’avoir encore quarante ans quand il en aura cinquante, hélas ! le destin est un petit plaisantin. Jorge n’aura jamais quarante et un ans.
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Son parcours habituel, auquel il ne déroge jamais, même quand il pleuviote comme ce soir, va de la maison qu’il partage avec Freddy (qui sera à eux aussi longtemps que durera son contrat d’écrivain en résidence), située à moins d’un kilomètre de l’université, au parc. Là, il s’étirera le dos, boira quelques gorgées de Vitaminwater, qu’il transporte dans sa banane, et il rentrera en trottinant. Le crachin est revigorant et Jorge n’est pas obligé de zigzaguer entre les autres joggeurs, les promeneurs ou les cyclistes. Ces derniers étant les plus redoutables car ils mettent un point d’honneur à rouler sur le trottoir, délaissant la piste cyclable. Ce soir, il a le trottoir pour lui seul. Il n’a même pas à saluer d’un geste les personnes qui prennent habituellement le frais sur leur terrasse. La météo les contraint à rester à l’intérieur.
Toutes sauf une : la vieille poétesse. Il a beau faire encore dans les douze degrés à vingt heures, elle est emmitouflée dans une parka, car depuis qu’elle est passée sous la barre des cinquante kilos (son médecin ne manque jamais une occasion de la réprimander à ce sujet), elle sent le froid. Plus que le froid, elle sent l’humidité. Malgré cela, elle reste dehors, car ce soir, un poème flotte dans l’air, à portée de main, à condition qu’elle parvienne à s’en saisir. Elle n’a rien écrit depuis le milieu de l’été et elle doit enclencher le mouvement avant que la rouille s’installe. Elle doit « symboliser », comme disent parfois ses étudiants. Mais surtout, plus important, ce pourrait être un bon poème. Voire un poème nécessaire.
Il devra commencer par les tourbillons de brume autour des lampadaires d’en face, puis évoluer vers ce qu’elle appelle « le mystère ». L’élément central. La brume forme des halos qui se meuvent lentement, argentés et magnifiques. Mais elle ne veut pas employer le mot « halo », trop convenu. Trop paresseux. Presque un cliché. « Argenté », en revanche… ou peut-être juste « argent »…
Ses pensées s’effilochent pendant qu’elle observe un jeune joggeur (à quatre-vingt-neuf ans, quarante ans ça semble très jeune) qui fait des claquettes en courant sur le trottoir d’en face. Elle le connaît : c’est l’auteur résident qui place Gabriel García Márquez au-dessus de tout. Avec ses longs cheveux bruns et sa moustache gratte-chatte, il lui fait penser à ce délicieux personnage de Princess Bride : « Je m’appelle Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir. » Il porte une veste jaune, barrée d’une bande fluorescente dans le dos, et des collants ridiculement moulants. Il court comme s’il y avait le feu à la maison, aurait dit la mère de la vieille poétesse. Ou comme s’il entendait la cloche des pompiers.
Son regard revient se poser sur le lampadaire dans son champ de vision. Et elle pense : Le coureur n’entend pas les cloches d’argent au-dessus de lui / Ces cloches ne tintent pas.
Non, ça ne va pas, trop banal, mais c’est un début. Elle a réussi à effleurer le poème du bout des doigts. Il faut qu’elle retourne chercher son carnet à l’intérieur, pour y jeter quelques notes. Elle s’attarde encore un instant malgré tout ; elle contemple les cercles argentés qui tournent autour des lampadaires. Des halos. Je ne peux pas utiliser ce mot, pourtant, ça y ressemble, nom d’un chien.
Elle entrevoit une dernière fois la veste jaune du joggeur, avant qu’il disparaisse dans l’obscurité. Puis la vieille poétesse s’arrache à son fauteuil, la douleur dans ses hanches la fait grimacer, et elle rentre en traînant les pieds.
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Jorge Castro accélère un peu. Il a trouvé un second souffle, ses poumons avalent plus d’air, les endorphines s’activent. Devant lui s’étend le parc, parsemé de lampadaires rétro qui répandent une lueur jaune mystique. Il y a un petit parking devant l’aire de jeux, désert à cette heure-ci, à l’exception d’un van, dont la porte latérale ouverte laisse dépasser une rampe qui repose sur l’asphalte mouillé. À côté se tiennent un homme âgé, en fauteuil roulant, et une femme, âgée elle aussi, un genou à terre, en train de se battre avec le fauteuil.
Jorge s’arrête, plié en deux, les mains sur les cuisses, juste au-dessus des genoux. Il observe le véhicule en reprenant son souffle. Il remarque le logo représentant un fauteuil roulant sur la plaque d’immatriculation bleu et blanc du van.
La femme, qui porte une veste matelassée et un foulard sur la tête, se tourne vers lui. Jorge n’est pas certain de la reconnaître de prime abord : l’éclairage de ce petit parking annexe n’est pas fameux.
« Bonsoir ! Vous avez un problème ? »
La femme se relève. Le vieux dans le fauteuil, vêtu d’un gilet boutonné jusqu’au col et coiffé d’une casquette, agite faiblement la main.
« La batterie est morte, explique la femme. Vous êtes M. Castro, n’est-ce pas ? Jorge ? »
Il la reconnaît maintenant. C’est la professeure Emily Harris, qui enseigne la littérature anglaise… ou qui l’enseignait. Peut-être est-elle professeure émérite désormais, en semi-retraite. L’homme, c’est son mari. Enseignant lui aussi. Jorge ignorait que Harris était handicapé. Il faut dire qu’il ne le croisait pas souvent sur le campus. Des départements différents dans des bâtiments différents. Pourtant, il aurait juré que le vieux marchait encore la dernière fois qu’il l’avait vu. En revanche, Jorge croise souvent sa femme dans des petites sauteries entre profs ou des manifestations artistiques pour personnes assoiffées de culture. Jorge devine qu’il ne fait pas partie de ses chouchous, surtout depuis la réunion du département consacrée à feu l’atelier de poésie. Réunion quelque peu houleuse.
« Oui, c’est bien moi, confirme-t-il. Je suppose que vous aimeriez bien rentrer chez vous, au sec.
– Oh, oui, avec joie », répond M. Harris. Peut-être est-il en semi-retraite également. Il tremble légèrement dans son gilet trop fin. « Vous croyez que vous réussirez à me pousser jusqu’en haut de la rampe, mon gars ? »
Il tousse, se racle la gorge, tousse de nouveau. Sa femme, si cassante et autoritaire lors des réunions du département, semble un peu perdue, abandonnée. Elle est trempée. Jorge se demande depuis combien de temps ils sont là, dehors, et pourquoi elle n’a pas appelé quelqu’un à la rescousse. Peut-être qu’elle n’a pas de téléphone. Ou bien elle l’a laissé à la maison. Les personnes âgées ne pensent pas toujours à ce genre de choses. Pourtant, elle ne doit pas avoir plus de soixante-dix ans. Son mari, en revanche, paraît plus vieux.
« Je crois que je peux vous aider. Vous avez ôté le frein ?
– Oui, oui, bien sûr », répond Emily Harris.
Elle s’écarte lorsque Jorge saisit les poignées du fauteuil et le fait pivoter face à la rampe. Il recule de deux ou trois mètres pour prendre de l’élan. Les fauteuils roulants motorisés sont tout sauf légers. Et il n’a aucune envie de rester bloqué au milieu de la rampe, obligé de reculer. Ou pire, de faire basculer le fauteuil sur le côté et d’expédier le vieil homme à terre.
« C’est parti, monsieur Harris. Accrochez-vous, ça risque de secouer. »
Harris agrippe les mains courantes, et Jorge s’étonne de la largeur de ses épaules. Il devine les muscles sous le gilet. Sans doute que les personnes privées de l’usage de leurs jambes compensent d’une autre manière. Jorge fonce vers la rampe.
« À l’assaut ! » s’exclame joyeusement M. Harris.
La première moitié de la montée ne pose aucun problème, puis le fauteuil commence à perdre de son élan. Jorge s’arc-boute et continue à pousser. Alors qu’il effectue sa B.A. de voisin, une étrange pensée lui traverse l’esprit : dans cet État, les plaques d’immatriculation sont rouge et blanc, et alors que les Harris vivent dans Ridge Road, comme lui (il voit souvent Emily Harris dans son jardin), les plaques du van sont bleu et blanc, comme celles de l’État voisin, à l’ouest. Autre détail troublant : il n’a jamais vu ce van dans la rue, alors qu’il a souvent aperçu Emily, droite comme un I, au volant d’une Subaru arborant un autocollant Obama sur le pare-chocs ar…
Au moment où il atteint le haut de la rampe, penché presque à l’horizontale, bras tendus, pointes de pied flexes, un insecte le pique dans la nuque. Un gros, assurément, à en juger par la chaleur qui se répand en lui. Une guêpe peut-être, et il fait une allergie. Il n’a jamais réagi aux piqûres d’insectes, mais il y a un début à tout, et soudain sa vue se brouille, ses bras faiblissent. Ses chaussures glissent sur la rampe mouillée et il pose un genou à terre.
Le fauteuil va reculer et me tomber dessus…
Mais non. Rodney Harris actionne une manette et le fauteuil bascule à l’intérieur du van avec un ronronnement satisfait. Harris se lève d’un bond, le contourne en sautillant et toise l’homme agenouillé sur la rampe, les cheveux plaqués sur le front, le crachin semblable à de la sueur sur ses joues luisantes. Puis Jorge s’écroule, la tête la première.
« Regarde-moi ça ! s’exclame Emily, tout bas. Parfait !
– Aide-moi », dit Rodney.
Sa femme, qui porte des chaussures de running elle aussi, saisit Jorge par les chevilles. Son mari prend les bras. Et ils le hissent à l’intérieur du van. La rampe se rétracte. Rodney (qui est aussi vraiment le professeur Harris, soit dit en passant) s’installe sur le siège conducteur, à gauche. Emily s’agenouille et ligote les poignets de Jorge avec des colliers de serrage en plastique. Précaution sans doute inutile car il dort comme une souche (expression éculée que désapprouverait certainement la vieille poétesse) et ronfle bruyamment.
« Tout va bien ? demande le Rodney Harris du département des sciences de Bell College.
– Impec ! répond Emily d’une voix vibrante d’excitation. On a réussi, Roddy ! On l’a eu, ce fils de pute !
– Surveille ton langage, ma chérie. » Rodney sourit. « Mais oui, on a réussi. »
Il quitte le parking et gravit la rue en pente.
La vieille poétesse lève les yeux de son carnet, dont la couverture s’orne d’une minuscule brouette rouge ; elle voit passer le van, et se replonge dans son poème.
Le van entre au 93 Ridge Road, adresse des Harris depuis presque vingt-cinq ans. Cette maison n’appartient pas à l’université, elle est à eux. La porte du garage de gauche se soulève, le van y pénètre, la porte se referme. Le calme est revenu dans Ridge Road. Autour des lampadaires s’enroulent des filets de brume.
Comme des halos.
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Jorge reprend conscience peu à peu. Il a une horrible migraine, la bouche sèche et l’estomac en vrac. Il ignore quelle quantité d’alcool il a ingurgitée, en tout cas il n’a pas dû y aller de main morte pour avoir une telle gueule de bois. Mais où a-t-il bu autant ? Dans une fête entre profs ? Un séminaire d’écriture au cours duquel il a décidé de picoler comme quand il était étudiant ? Ou bien s’est-il soûlé après sa dernière dispute en date avec Freddy ? Tout cela n’évoque aucun souvenir.
Il ouvre les yeux, prêt à affronter la lumière aveuglante du matin qui déclenchera une nouvelle décharge de douleur dans sa pauvre tête. Mais la lumière est tamisée ; une lumière bienveillante pourrait-on dire, compte tenu de son état. Il semble qu’il soit allongé sur un futon ou un tapis de yoga. Un seau en plastique est posé à côté, un seau servant à faire le ménage qui pourrait avoir été acheté au Walmart ou chez Dollar Tree. Jorge sait pourquoi on l’a placé là, et il comprend immédiatement ce que devaient ressentir les chiens de Pavlov quand ils entendaient la cloche car il lui suffit de regarder le seau pour que son estomac soit pris de convulsions. Il s’agenouille et vomit violemment. Après une pause, juste le temps d’inspirer deux ou trois fois, il recommence.
Enfin, son estomac se calme, mais une douleur si intense lui vrille le crâne qu’il craint de le voir se fendre et tomber par terre en deux morceaux. Il ferme ses yeux larmoyants et attend que la douleur reflue. Ce qu’elle finit par faire, mais il garde le goût âcre du vomi dans la bouche et les narines. Sans ouvrir les yeux, il cherche le seau à tâtons et crache dedans jusqu’à parvenir à se débarrasser, partiellement, de cette sensation.
Il rouvre les yeux, redresse la tête (tout doucement) et découvre les barreaux. Il est dans une cage. Spacieuse, mais une cage quand même. Au-delà s’étend une vaste pièce en sous-sol. Le plafonnier doit être relié à un variateur car la pièce est plongée dans une demi-pénombre. Il remarque malgré tout que le sol en béton est si propre qu’on pourrait y manger (bien qu’il n’ait aucune envie d’avaler quoi que ce soit). La moitié de la pièce face à la cage est vide. Au milieu se trouve un escalier. Un balai-brosse est appuyé contre les marches. Au-delà de l’escalier, Jorge distingue un coin atelier bien équipé, avec des outils accrochés au mur et une scie à ruban. Il y a également une scie à onglet, de qualité. Plusieurs taille-haies et des sécateurs. Un éventail de clés plates, soigneusement rangées par taille décroissante. Et des clés à douille chromées alignées sur un établi, à côté d’une porte qui donne… quelque part. Tout l’attirail du parfait bricoleur, impeccablement entretenu.
Il n’y a pas une trace de sciure sous la scie à ruban. Juste derrière, il remarque un appareil qu’il n’a jamais vu : une sorte de grosse boîte jaune, de la taille d’un climatiseur industriel. Et Jorge se dit que ça doit être ça car un tuyau en plastique relié à l’appareil traverse un des murs lambrissés, mais il n’en a jamais vu de tel. S’il y a une marque, elle est de l’autre côté.
Il balaie du regard l’intérieur de la cage, et ce qu’il découvre l’effraie. Ce ne sont pas tant les bouteilles d’eau Dasani posées sur une caisse orange faisant office de table. Mais plutôt le cube en plastique bleu qui trône dans un coin, sous le plafond en pente. Ce sont des toilettes portatives, comme celles qu’utilisent les invalides quand ils peuvent se lever du lit, mais pas marcher jusqu’aux toilettes.
Jorge ne fait pas confiance à ses jambes, alors il rampe jusqu’au cube et soulève l’abattant. Il voit l’eau bleue dans la cuvette et inspire une bouffée de désinfectant, si puissant qu’il en a les larmes aux yeux de nouveau. Il rabaisse le couvercle et se traîne sur les genoux jusqu’à son futon. Même dans son état pitoyable, il comprend ce que signifie la présence de ces toilettes : quelqu’un a l’intention de le garder ici un certain temps. Il a été enlevé. Non pas par un cartel, comme dans son roman Catalepsie, et ni au Mexique ni en Colombie. Si insensé que cela puisse paraître, il a été kidnappé par un couple de vieux professeurs, dont sa collègue. Et s’ils l’ont enfermé dans leur sous-sol, cela veut dire qu’il est tout près de chez lui, où Freddy doit être en train de lire dans le salon en buvant une tasse de…
Mais non, Freddy est parti, temporairement du moins. Après leur dernière dispute, en faisant la tête comme toujours.
Jorge examine la grille. Des barreaux en acier, soudés avec soin. Un ouvrage sans doute réalisé dans cet atelier : ce n’est pas le genre de chose que l’on peut commander chez L’As de la Taule. Mais c’est du solide, apparemment. Il agrippe un des barreaux à deux mains et le secoue. Aucun jeu.
Il lève les yeux au plafond, recouvert de panneaux blancs percés de petits trous. Insonorisé. Et il remarque autre chose : un œil de verre qui l’observe d’en haut.
« Vous êtes là ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
Pas de réponse. Il pourrait hurler : Laissez-moi sortir !, mais à quoi bon ? Est-ce que vous enfermeriez quelqu’un dans une cage en sous-sol (s’il est bien dans un sous-sol), avec un seau pour vomir et des toilettes portatives si c’était pour dévaler l’escalier aux premiers cris en disant : Oh, désolé, c’est un horrible malentendu ?
Il a envie de pisser. Il a les dents du fond qui baignent. Il se met debout en s’accrochant aux barreaux pour soulager ses jambes. Une nouvelle décharge de douleur perfore son crâne, moins intense que quand il a émergé du brouillard cependant. Il se traîne jusqu’aux toilettes, soulève le couvercle, ouvre sa braguette, mais il n’arrive pas à uriner. Malgré son envie pressante. Il a toujours eu du mal à se soulager en public. Quand il va voir des matchs de baseball au stade, il évite les urinoirs, et la présence de cet œil de verre au plafond n’arrange rien. Il lui tourne le dos, mais ça ne suffit pas. Il compte combien il reste de jours dans le mois, puis combien de jours le séparent de Noël, ce bon vieux feliz navidad, et ça marche. Il pisse pendant presque une minute, puis il prend une des bouteilles d’eau. Il se gargarise avec la première gorgée, la crache dans le désinfectant et boit le reste.
Il retourne devant les barreaux et contemple la pièce tout en longueur : la moitié vide, l’escalier, le coin atelier. Son regard revient sans cesse se poser sur la scie à ruban et la scie à onglet. Ce n’est sans doute pas le meilleur spectacle pour un homme en cage, mais difficile de les ignorer. Difficile de ne pas penser aux gémissements stridents que produit une scie à ruban telle que celle-ci quand la lame s’enfonce dans le pin ou le cèdre. YRRRROWWWW.
Il repense à son jogging sous le crachin brumeux. Il repense à Emily et à son mari. À la manière dont ils l’ont embobiné, puis drogué avec une substance quelconque. À partir de là, le trou noir, jusqu’à ce qu’il se réveille dans cette cage.
Pourquoi ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
« Vous voulez qu’on parle ? lance-t-il en direction de l’œil de verre. Je suis prêt. Dites-moi ce que vous voulez ! »
Pas de réponse. Un silence de mort, troublé uniquement par le raclement de ses pieds sur le sol et le tink-tink de son alliance qui cogne contre un des barreaux. Ce n’est pas la sienne : Freddy et lui ne sont pas mariés. Pas encore, du moins, et peut-être jamais, vu l’évolution de leur relation. Jorge a ôté cette alliance du doigt de son père à l’hôpital, quelques minutes après la mort de Papi. Il la porte depuis.
Ça fait combien de temps qu’il est enfermé là ? Il regarde sa montre, mais ça ne sert à rien : c’est une montre mécanique, encore un souvenir qu’il a gardé de son père, et elle s’est arrêtée à une heure quinze. Du matin ou de l’après-midi ? Aucune idée. Et il ne se rappelle plus quand il l’a remontée pour la dernière fois.
Les Harris. Emily et Ronald. Ou est-ce Robert ? Il connaît leurs identités, et c’est de mauvais augure, non ?
Ça pourrait être de mauvais augure, corrige-t-il.
Étant donné qu’il est inutile de hurler dans une pièce insonorisée (et cela ne ferait que réveiller sa migraine puissance dix), il s’assoit sur le futon et attend qu’il se passe quelque chose. Que quelqu’un vienne lui expliquer ce que signifie ce bordel.
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Le produit qu’ils lui ont injecté doit encore flotter dans son cerveau car Jorge s’assoupit, tête baissée, un filet de bave coulant au coin de sa bouche. Au bout d’un moment (la montre de son Papi indique toujours une heure et quart), une porte s’ouvre en haut et quelqu’un descend l’escalier. Jorge redresse la tête (nouvelle décharge de douleur, mais moins forte) et aperçoit des baskets noires, des socquettes, un pantacourt marron, puis un tablier à fleurs. C’est Emily Harris. Qui tient un plateau.
Jorge se lève.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle ne répond pas, se contentant de déposer le plateau à une cinquantaine de centimètres de la cage. Dessus, un grand gobelet en plastique, du genre de ceux qu’on remplit de café avant un long trajet en voiture, dans lequel se trouve un épais sachet marron. Et à côté, une assiette au contenu repoussant : un morceau de viande rouge, presque violet, qui baigne dans un liquide plus sombre encore. Rien qu’en le regardant, Jorge sent revenir la nausée.
« Si vous croyez que je vais manger ça, Emily, vous vous trompez. »
Toujours sans un mot, elle prend le balai-brosse appuyé contre l’escalier, avec lequel elle pousse le plateau sur le sol en béton. Un volet articulé a été installé en bas de la cage (Ils ont tout prévu, se dit Jorge). Le gobelet bascule en heurtant le bord de l’ouverture, qui ne mesure pas plus de dix centimètres de haut, puis le plateau la franchit. Le volet retombe quand Emily Harris retire le balai. La viande qui trempe dans cette flaque de sang ressemble à une tranche de foie cru. La vieille se redresse, abandonne le balai, se retourne vers Jorge… et lui sourit. Comme s’ils étaient dans un putain de cocktail ou un truc dans le genre.
« Je ne mangerai pas ça.
– Mais si. »
Sur ce, elle remonte. Jorge entend une porte se fermer, puis un claquement sec : probablement un verrou que l’on pousse.
Son regard se pose sur le foie cru et son estomac se soulève. Il sort le sachet glissé dans la tasse. Il contient un produit baptisé Ka’Chava. À en croire l’étiquette, cette poudre sert à concocter « une boisson hautement nutritive qui dopera vos aventures ».
Jorge estime que dans cet intervalle de temps mal défini il a eu sa dose d’aventures jusqu’à la fin de ses jours. Il remet le sachet dans le gobelet et s’assoit sur le futon. Il repousse le plateau dans un coin, sans le regarder. Et ferme les yeux.
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Il somnole, se réveille, somnole de nouveau, puis se réveille pour de bon. Sa migraine a presque disparu et les nausées également. Il remonte la montre de Papi et la règle sur midi. Ou minuit. Peu importe. Au moins, il saura depuis combien de temps il est enfermé ici. Tôt ou tard, quelqu’un (peut-être la moitié masculine de ce duo de profs cinglés) lui expliquera pourquoi il est ici, et ce qu’il doit faire pour recouvrer la liberté. Mais il craint que tout ça n’ait guère de sens car à l’évidence, ces deux-là sont locos. Comme beaucoup de professeurs, d’ailleurs. Il a fréquenté suffisamment d’établissements, en tant qu’écrivain en résidence, pour pouvoir l’affirmer. Mais les Harris battent tous les records dans ce domaine.
Finalement, il reprend le sachet de Ka’Chava dans le gobelet. Manifestement, il doit mélanger cette poudre avec la bouteille d’eau restante. Le gobelet vient de chez Dillon’s, remarque-t-il, un relais routier de Redlund où Freddy et lui vont parfois prendre un petit déjeuner. Jorge paierait cher pour y être à cet instant. Comme il aimerait être à Ayers Chapel, à écouter un des sermons mortellement ennuyeux du révérend Gallatin. Ou dans le cabinet d’un médecin, à attendre un examen de proctologie. Il aimerait être n’importe où ailleurs qu’ici.
Il a toutes les raisons de se méfier de ce que lui donnent ces deux cinglés, mais maintenant que les nausées ont disparu, il a faim. Il mange toujours léger avant de courir, préférant ingurgiter une grosse quantité de calories à son retour. Le sachet est scellé, c’est rassurant. Néanmoins, il cherche attentivement des trous d’épingle (d’aiguille, plus exactement) avant de le déchirer et de verser la poudre dans le gobelet, conformément aux instructions. Il goûte le mélange et hausse les épaules. Il doute fort que cette boisson ait été inspirée par « une sagesse ancestrale » comme le proclame l’étiquette, mais c’est bon. Comme un chocolat frappé. Si les chocolats frappés étaient faits à base de plantes.
Quand le gobelet est vide, Jorge reporte son attention sur la tranche de foie cru. Il essaie de repousser le plateau par la trappe, mais le volet ne s’ouvre que vers l’intérieur, et il doit glisser ses ongles dessous pour réussir à le soulever. Et pousser le plateau hors de la cage.
« Hé ! crie-t-il en direction de l’œil de verre qui l’observe. Qu’est-ce que vous voulez ? Parlez-moi ! On peut s’arranger ! »
Pas de réponse.
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Six heures s’écoulent.
Cette fois, c’est l’élément masculin des Harris qui descend. En pyjama et pantoufles. S’il a bien des épaules larges, le reste de son corps est maigre, et il flotte dans son pyjama orné de camions de pompiers comme ceux des gosses. À la vue de ce vieux bonhomme, Jorge Castro est envahi par un sentiment d’irréalité. Est-ce vraiment en train d’arriver ?
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Harris n’a d’yeux que pour le plateau délaissé sur le sol en béton. Il regarde le volet, puis de nouveau le plateau. Deux allers-retours encore pour faire bonne mesure : plateau, volet, plateau, volet. Finalement, il va chercher le balai pour repousser le plateau à l’intérieur de la cage.
Jorge en a marre. Il maintient le volet levé et repousse le plateau à l’extérieur. La flaque de sang éclabousse une jambe du pantalon de Harris. Celui-ci repousse le plateau en sens inverse, puis décide que c’est peine perdue. Il repose le balai contre l’escalier et s’apprête à remonter. Il n’y a pas grand-chose sous ces larges épaules, mais ce salopard cache bien son jeu.
« Revenez, dit Jorge. Parlons d’homme à homme. »
Harris le regarde et pousse un long soupir : un parent exaspéré face à un jeune enfant récalcitrant.
« Vous pourrez prendre le plateau quand vous voulez, dit-il. Je crois que nous sommes d’accord sur ce point.
– Je ne mangerai pas ce truc. Je l’ai déjà dit à votre femme. Non seulement la viande est crue, mais elle est à température ambiante depuis… » Il consulte la montre de Papi. « Plus de six heures. »
Le professeur fou ne répond pas. Il grimpe l’escalier. Ferme la porte. Pousse le verrou. Clac.
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La montre de Papi indique dix heures quand Emily descend à son tour. Elle a troqué son pantacourt marron contre un peignoir à fleurs et une paire de pantoufles. Est-ce déjà le lendemain soir ? se demande Jorge. Est-ce possible ? Combien de temps ai-je dormi à cause de ce mélange ? Bizarrement, l’absence de toute notion temporelle est plus angoissante que la vision de ce morceau de viande dans son jus coagulé. Perdre la notion du temps est une chose à laquelle il est difficile de s’habituer. Mais ce n’est pas la seule.
Emily regarde le plateau. Elle regarde Jorge. Lui sourit. Et tourne les talons.
« Hé ! Emily. »
Elle ne se retourne pas, mais s’arrête au pied de l’escalier, tout ouïe.
« Il me faut de l’eau. J’ai bu la première bouteille et j’ai utilisé la seconde pour faire ce mélange. Très bon, soit dit en passant.
– Pas d’eau tant que vous n’aurez pas mangé votre dîner », répond-elle, et elle monte l’escalier.
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Le temps passe. Quatre heures. La soif devient une torture. Il n’est pas encore à l’article de la mort, mais il est déshydraté après avoir vomi, et cette mixture chocolatée… Il sent qu’elle tapisse les parois de sa gorge. S’il pouvait boire un peu d’eau pour supprimer cette sensation. Juste une gorgée ou deux.
Il regarde les toilettes portatives. Il n’en est pas encore réduit à essayer de boire du désinfectant. Dans lequel j’ai déjà pissé une ou deux fois.
De nouveau, il lève les yeux vers la caméra au plafond.
« Si on discutait, OK ? S’il vous plaît. » Il hésite, puis ajoute : « Je vous en supplie. »
Il entend un craquement dans sa voix. Un craquement sec.
Pas de réponse.
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Encore deux heures.
Jorge ne pense plus qu’à une seule chose désormais : la soif. Il a entendu des histoires d’individus qui dérivent sur l’océan et finissent par avaler l’élément sur lequel ils flottent, alors même que boire de l’eau de mer est le plus court chemin vers la folie. C’est ce qu’on raconte, du moins, et peu importe que ce soit vrai ou faux dans sa situation présente car l’océan le plus proche est à mille cinq cents kilomètres de là. Ici, il n’y a que le poison contenu dans les toilettes portatives.
Jorge finit par craquer. Il glisse ses ongles sous le volet mobile, prend appui sur un coude et tend la main vers le plateau. Tout d’abord, il ne parvient pas à s’en saisir car les bords sont glissants à cause du jus. Et au lieu de l’attirer vers lui, il ne réussit qu’à l’éloigner un peu plus sur le béton. En tendant le bras au maximum, il l’attrape enfin, entre deux doigts. Il fait passer le plateau par le volet. Il considère le morceau de viande, aussi rouge qu’un muscle à vif, ferme les yeux et le soulève. La chair flasque cogne contre ses poignets, froide. Sans ouvrir les yeux, il mord dedans. Aussitôt, sa gorge est saisie de spasmes.
N’y pense pas. Contente-toi de mâcher et avale.
Le morceau de viande glisse comme une huître. Ou une grosse gorgée de glaires. Il ouvre les yeux et regarde la caméra. Sa vue est floue, à cause des larmes.
« C’est suffisant ? »
Pas de réponse. En vérité, il n’a pas avalé une vraie bouchée, à peine un petit morceau. Il en reste tellement encore.
« Pourquoi ? crie-t-il. Pourquoi vous faites ça ? Dans quel but ? »
Pas de réponse. Il n’y a peut-être pas de micro, mais Jorge ne le croit pas. Il sait qu’ils l’entendent autant qu’ils le voient. Et s’ils peuvent l’entendre, ils peuvent répondre.
« Je n’y arrive pas, dit-il en pleurant de plus belle. Je le mangerais si je pouvais, mais j’y arrive pas, bordel ! »
Pourtant, il s’aperçoit qu’il le peut. Par petits morceaux, il mange le foie cru. Au début, les haut-le-cœur sont terribles, puis ça finit par passer.
Non, c’est faux, se dit Jorge en contemplant l’espèce de gelée rouge dans l’assiette désormais vide. Ils n’ont pas disparu. Je les ai domptés.
Il brandit l’assiette vers l’œil de verre. Rien ne se passe tout d’abord. Puis la porte qui donne sur le monde d’en haut s’ouvre et la femme descend. Elle a des bigoudis sur la tête. Et le visage enduit d’une crème de nuit. Dans une main, elle tient une bouteille de Dasani. Elle la pose sur le sol en béton, hors de portée de Jorge, et va chercher le balai.
« Buvez le jus, ordonne-t-elle.
– Par pitié, murmure Jorge. Par pitié, non. Arrêtez. »
Emily Harris, professeure du département d’anglais, peut-être émérite désormais, qui donne parfois encore un cours ou un séminaire et assiste aux réunions entre collègues, ne dit rien. Le calme qui transparaît dans son regard suffit à convaincre Jorge. Il repense aux paroles de ce vieux blues : pleurer et supplier ne sert à rien.
Alors il incline l’assiette et fait couler le jus coagulé dans sa bouche. Quelques gouttes s’écrasent sur sa chemise, mais la majeure partie du sang disparaît dans sa gorge. Le goût salé attise sa soif. Il montre l’assiette vide, à l’exception de quelques taches rouges. Il s’attend à ce qu’on lui demande de les essuyer avec le bout de son doigt et de le lécher, comme une sucette au sang, mais non. La femme couche la bouteille d’eau et la fait rouler sur le sol avec le balai, jusqu’à l’intérieur de la cage. Jorge se jette dessus, arrache le bouchon et en vide la moitié en quelques gorgées.
L’extase !
Emily repose le balai contre l’escalier et remonte.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-moi ce que vous voulez et je le ferai ! Vous avez ma parole ! »
Elle s’arrête, juste le temps de prononcer un seul mot : « Maricón1. » Et elle repart. La porte se ferme. Le verrou claque.
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L’application Zoom est devenue plus sophistiquée depuis l’épidémie de Covid-19. Quand Holly a commencé à l’utiliser – en février 2020, il y a seulement dix-sept mois, même si ça semble beaucoup plus lointain –, il arrivait que la connexion soit interrompue si vous aviez le malheur de regarder l’écran de travers, simplement. Parfois, vous aviez le plaisir de voir vos interlocuteurs, mais pas toujours ; il arrivait qu’ils apparaissent et disparaissent à un rythme frénétique qui vous donnait la migraine.
Fan de cinéma (bien qu’elle n’ait pas remis les pieds dans une salle depuis le printemps dernier), Holly Gibney apprécie autant les productions hollywoodiennes à gros budget que les films d’art et d’essai. Un des films des années 1980 qu’elle préfère est Conan le Barbare, dans lequel on trouve cette réplique dans la bouche du colporteur, parlant de Set et de ses disciples : « Il y a deux ou trois ans, ce n’était qu’une secte d’adorateurs du Serpent. Maintenant, ils sont partout. »
Zoom, c’est un peu la même chose. En 2019, ce n’était qu’une application qui devait affronter la concurrence : FaceTime et GoToMeeting. Aujourd’hui, grâce au Covid, Zoom est aussi répandue que la secte du Serpent Set. Si la technologie s’est améliorée, la qualité du contenu aussi. Ainsi, les obsèques auxquelles Holly assiste en Zoom ressemblent presque à une scène tirée d’une fiction télé. La caméra cadre chaque orateur qui prononce l’oraison funèbre du défunt, bien entendu, mais ces images sont entrecoupées de plans montrant diverses personnes endeuillées, en direct de chez elles.
À l’exception de Holly. Elle a éteint la caméra. Même si elle est plus solide mentalement qu’autrefois, plus sûre d’elle, elle reste très secrète. Elle sait qu’il est normal que les gens soient tristes lors d’un enterrement, qu’ils pleurent, qu’ils sanglotent, mais elle ne veut pas se montrer dans cet état, surtout devant son associé ou ses amis. Elle ne veut pas qu’ils voient ses yeux rouges, ses cheveux emmêlés ou ses mains qui tremblent pendant qu’elle lit l’oraison qu’elle a rédigée elle aussi, avec le plus de concision et d’honnêteté possible. Surtout, elle ne veut pas qu’ils la voient en train de fumer une cigarette, car après dix-sept mois de Covid, elle a rechuté.
À l’approche de la fin de la cérémonie, apparaît sur son écran un montage de photos présentant la défunte dans diverses situations, dans différents endroits, pendant que Frank Sinatra chante « Thanks for the Memory ». C’en est trop pour Holly, qui clique sur Quitter. Elle tire une dernière fois sur sa cigarette et au moment où elle l’écrase, son téléphone sonne.
Elle n’a envie de parler à personne, mais c’est Barbara Robinson, et elle doit impérativement prendre son appel.
« Tu es partie, dit Barbara. Pas même un carré noir avec ton nom dessus.
– Je n’ai jamais aimé cette chanson. De toute façon, c’était terminé.
– Mais ça va, hein ?
– Oui. » Ce n’est pas tout à fait exact. En vérité, Holly ne sait pas si ça va bien ou pas. « Mais dans l’immédiat, j’ai besoin de… » Quel est le terme qu’acceptera Barbara ? Qui permettra à Holly de conclure cet appel sans craquer ? « J’ai besoin de digérer tout ça.
– Compris, dit Barbara. Sache que je peux rappliquer dans la seconde si tu as besoin de moi, confinement ou pas. »
Il s’agit d’un confinement de facto, à défaut d’être officiel, et elles le savent l’une et l’autre. Leur gouverneur est bien décidé à défendre les libertés individuelles, et tant pis si des milliers de personnes tombent malades ou meurent au nom de cette idée. Heureusement, la plupart des gens prennent des précautions.
« Pas la peine.
– OK. Je sais que c’est dur, Hols, c’est un moment difficile, mais il faut tenir bon. On a connu pire. » Oui, peut-être, certainement même, si on pense à Chet Ondowsky qui s’est offert un plongeon vers la mort dans une cage d’ascenseur à la fin de l’année dernière. « Et des vaccins arrivent. D’abord pour les immunodéprimés et les personnes de plus de soixante-cinq ans. Mais j’ai entendu dire, au lycée, qu’à l’automne ce serait pour tout le monde.
– Bonne nouvelle.
– Cerise sur le gâteau : Trump a fichu le camp ! »
En laissant un pays en guerre contre lui-même, songe Holly. Et qui peut dire qu’il ne va pas réapparaître en 2024 ? Elle repense à la promesse d’Arnie dans Terminator : « Je reviendrai. »
« Hols ? Tu es toujours là ?
– Oui. Je réfléchissais. »
En fait, elle se disait qu’elle allumerait bien une autre cigarette. Maintenant qu’elle a recommencé, elle est insatiable.
« OK. Je t’aime, Hols, et je comprends que tu aies besoin de t’isoler, mais si tu ne m’appelles pas ce soir ou demain, tu peux être sûre que je te rappellerai. Te voilà prévenue.
– Reçu cinq sur cinq. »
Holly met fin à la communication.
Elle prend son paquet de cigarettes, le repose, appuie sa tête sur ses bras croisés et se met à pleurer. Elle pleure très souvent ces derniers temps. Des larmes de soulagement après la victoire de Biden aux élections. Des larmes d’effroi, tardives, après la mort de Chet Ondowsky, un monstre qui se faisait passer pour un être humain. Elle a pleuré pendant et après les émeutes du Capitole. Des larmes de rage cette fois. Aujourd’hui, ce sont des larmes de chagrin, de deuil. Des larmes de soulagement également. C’est affreux, mais sans doute est-ce une réaction humaine.
En mars 2020, le Covid a balayé presque toutes les maisons de retraite de l’État dans lequel Holly a grandi et qu’elle n’arrive pas à quitter, dirait-on. Heureusement, son oncle Henry vivait encore avec la mère de Holly à Meadowbrook Estates. Hélas, il avait déjà commencé à perdre la boule, ce que Holly avait la chance d’ignorer. Il semblait aller plutôt bien quand elle lui rendait visite, et Charlotte Gibney prenait soin de ne pas montrer qu’elle s’inquiétait pour son frère, suivant ainsi une des principales règles tacites de sa vie : si vous ne parlez pas d’une chose, si vous l’ignorez, elle n’existe pas. Raison pour laquelle, suppose Holly, sa mère ne l’a jamais prise entre quatre yeux pour avoir avec elle une discussion sérieuse quand elle avait treize ans et une poitrine naissante.
Cependant, en décembre de l’année dernière, Charlotte n’a pas pu continuer à ignorer l’éléphant dans la pièce, à savoir son grand frère gaga. À peu près à l’époque où Holly commençait à soupçonner Chet Ondowsky de ne pas être un simple reporter télé, Charlotte a enrôlé sa fille et un ami à elle, Jerome, pour l’aider à transporter l’oncle Henry dans l’établissement pour personnes âgées de Rolling Hills. Au même moment, les premiers cas de ce qu’on appelait le variant Delta faisaient leur apparition aux États-Unis.
Un aide-soignant de Rolling Hills a été testé positif à ce nouveau variant du Covid, plus contagieux. Il avait refusé tous les vaccins, affirmant qu’ils contenaient des extraits de fœtus prélevés sur des bébés avortés. Il avait lu ça sur Internet. On l’a renvoyé chez lui, mais le mal était fait. Le variant Delta rôdait en liberté à Rolling Hills, et très vite, plus de quarante pensionnaires ont été atteints par cette maladie, à des degrés divers. Douze d’entre eux sont décédés. L’oncle Henry n’en faisait pas partie. Il n’est même pas tombé malade. Il avait reçu une double dose de vaccin – Charlotte avait protesté, mais Holly avait insisté –, et bien qu’il ait contracté la maladie, il n’a même pas eu un petit rhume.
C’est Charlotte qui est morte.
Fervente supportrice de Trump – comme elle ne manquait jamais de le proclamer devant sa fille, chaque fois que c’était possible –, elle avait refusé de se faire vacciner, et même de porter un masque. (Sauf au supermarché Kroger et à sa banque, où ils étaient obligatoires. Pour ces occasions, elle gardait au fond de sa poche un masque rouge vif frappé des lettres MAGA1.)
Le 4 juillet, Charlotte a participé à une manifestation anti-masque dans la capitale en agitant une pancarte sur laquelle on pouvait lire MON CORPS MON CHOIX (ce qui ne l’empêchait pas d’être farouchement opposée à l’avortement). Le 7 juillet, elle a perdu l’odorat et s’est mise à tousser. Le 10 juillet, elle a été admise au Mercy Hospital, à neuf rues seulement de la maison de retraite de Rolling Hills, où son frère se portait comme un charme… physiquement du moins. Le 15, elle a été placée sous respirateur artificiel.
Durant la courte et brutale maladie de sa mère, Holly lui a rendu visite par Zoom interposé. Jusqu’au bout, Charlotte a continué d’affirmer que le coronavirus était une supercherie, et qu’elle souffrait simplement d’une vilaine grippe. Elle est morte le 20 juillet, et Pete Huntley, l’associé de Holly, a dû faire jouer ses relations pour éviter que son corps soit stocké dans le camion réfrigéré qui sert d’annexe à la morgue. Au lieu de cela, on l’a conduit à la maison funéraire Crossman, où le directeur a organisé en toute hâte ces funérailles par Zoom. Un an et demi après le début de la pandémie, il avait désormais une grande expérience de ces rites télévisés.
Holly pleure enfin toutes les larmes de son corps. Elle envisage de regarder un film, mais l’envie lui manque, ce qui est rare. Elle envisage d’aller se coucher, mais elle a déjà beaucoup dormi depuis la mort de sa mère. C’est ainsi, se dit-elle, que son esprit gère le chagrin. Elle n’a pas non plus envie de lire. Elle ne serait pas capable de se concentrer sur les mots.
À la place qu’occupait sa mère dans son esprit, il n’y a plus qu’un trou, c’est aussi simple que ça. Elles entretenaient une relation difficile qui n’avait fait qu’empirer quand Holly avait commencé à prendre ses distances. Grâce à Bill Hodges, essentiellement. Quand il est mort – cancer du pancréas –, elle a eu un immense chagrin, mais celui qu’elle ressent aujourd’hui est plus profond d’une certaine manière, plus complexe, car Charlotte Gibney était, disons la vérité, une spécialiste de l’amour maternel étouffant. La fêlure s’était accentuée lorsque Charlotte avait soutenu avec ferveur l’ex-président. Ces deux dernières années, Holly l’a peu vue en face à face. Lors de son ultime visite, à Noël dernier, sa mère a cuisiné ce qu’elle croyait être les plats préférés de sa fille, et chacun lui a rappelé son enfance malheureuse et solitaire.
Deux téléphones sont posés sur son bureau, le personnel et le professionnel. Finders Keepers n’a pas chômé durant la pandémie, même si les enquêtes de terrain sont devenues plus délicates. L’agence est fermée pour le moment. Un message enregistré, repris sur le téléphone de Pete Huntley, indique qu’elle rouvrira le 1er août. Holly a failli ajouter « pour cause de deuil familial », avant de décider que ça ne regardait personne. Si elle interroge le répondeur de l’agence à cet instant, c’est parce qu’elle est en pilote automatique.
Elle découvre qu’elle a reçu quatre appels durant les quarante minutes pendant lesquelles elle assistait aux funérailles de sa mère. Toujours le même numéro. La personne a laissé quatre messages vocaux. Holly envisage, brièvement, de les effacer directement car elle n’a pas plus envie d’accepter une nouvelle affaire que de regarder un film ou de lire un livre, mais ce serait comme ne pas redresser un cadre de travers sur un mur ou ne pas faire son lit : impossible.
Je peux les écouter sans que ça m’engage à répondre, se dit-elle, et elle appuie sur Play pour lancer le premier message. Il a été laissé à 13 h 02, à peu près au moment où débutait l’ultime Charlotte Gibney Show.
« Bonjour, ici Penelope Dahl. Je sais que vous êtes fermés, mais c’est très important. C’est même une urgence, en fait. J’espère que vous me rappellerez dès que possible. Votre agence m’a été conseillée par l’inspectrice Isabelle Jaynes… »
Fin du message. Holly sait très bien qui est Izzy Jaynes, évidemment : elle a été l’équipière de Pete quand celui-ci faisait encore partie de la police, mais ce qui la frappe dans ce message avec force, c’est combien la voix de cette Penelope Dahl ressemble à celle de sa défunte mère. Pas tant la voix elle-même que cette sorte d’angoisse qui l’habite. Il y avait toujours quelque chose qui rongeait Charlotte, et elle a transmis cette inquiétude permanente à sa fille, comme un virus. Comme le Covid, en fait.
Holly décide de ne pas écouter les autres messages de Penelope l’Angoissée. Cette dame devra patienter. Pete n’est pas près de retourner sur le terrain : il a été testé positif au Covid une semaine avant le décès de Charlotte. Doublement vacciné, il n’est pas gravement malade – il dit que ça ressemble davantage à un gros rhume qu’à la grippe – mais il est en quarantaine.
Postée devant la fenêtre du salon de son petit appartement bien rangé, Holly contemple la rue en repensant à son dernier dîner avec sa mère. « Un authentique repas de Noël, comme dans le temps ! » s’était exclamée gaiement Charlotte, tout excitée mais toujours avec cette angoisse perceptible derrière chaque phrase. L’authentique repas de Noël en question se composait de dinde sèche, d’une purée de pommes de terre grumeleuse et d’asperges molles. Sans oublier une bouteille de mauvais vin pour accompagner le tout. Bref, un repas épouvantable, d’autant plus qu’il a été le dernier. Holly a-t-elle dit : Je t’aime, maman avant de repartir le lendemain matin ? Elle pense que oui, sans en être certaine. La seule chose dont elle se souvient avec certitude, c’est le soulagement qu’elle a ressenti en tournant au coin de la rue, lorsque la maison de sa mère a disparu dans le rétroviseur.
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Holly a laissé ses cigarettes à côté de son ordinateur fixe. Elle va les chercher, secoue le paquet pour en extraire une, qu’elle allume. Elle regarde le téléphone professionnel sur sa station de charge, pousse un soupir et écoute le deuxième message de Penelope Dahl. Celui-ci débute par une note de reproche.
« On n’a pas beaucoup de temps pour laisser un message, mademoiselle Gibney. Il faut que je vous parle, à vous ou à M. Huntley, ou à tous les deux, de ma fille, Bonnie. Elle a disparu il y a trois semaines, le 1er juillet. La police a mené une enquête très superficielle. D’ailleurs, je l’ai dit à l’inspectrice Jaynes, sans… »
Fin du message. « Sans détour », conclut Holly en soufflant la fumée de sa cigarette par les narines. Les hommes sont souvent fascinés par la chevelure rousse d’Izzy (qui doit sans doute beaucoup à son coiffeur désormais) et ses yeux gris brumeux, les femmes beaucoup moins. Mais c’est une bonne enquêtrice. D’ailleurs, Holly a décidé que si Pete prenait sa retraite, comme il menace de le faire en permanence, elle essaierait d’arracher Isabelle à la police pour l’entraîner du côté obscur.
Elle écoute le troisième message, sans aucune hésitation cette fois. Elle veut connaître la fin de l’histoire. Même si elle la devine. Il y a de fortes chances pour que Bonnie soit une fugueuse, et pour que sa mère refuse d’accepter la vérité. La voix de Penelope Dahl résonne de nouveau.
« Bonnie est bibliothécaire assistante à Bell College. À la Reynolds Library. L’université a rouvert en juin pour les cours d’été, mais évidemment, il faut mettre un masque pour entrer, et j’imagine que bientôt il faudra montrer un certificat de vaccination, mais pour l’instant… »
Fin du message. Venez-en au fait, madame. Holly appuie une dernière fois sur Play. Penelope parle plus vite cette fois, on croirait entendre une rappeuse.
« Elle va travailler à vélo. Je lui ai dit pourtant que c’était dangereux, mais elle me répond qu’elle porte un casque, comme si ça pouvait la protéger d’une mauvaise chute ou si elle se fait renverser. Elle s’est arrêtée au Jet Mart pour boire un soda et c’est la dernière fois… » Penelope se met à pleurer. C’est dur à entendre. Holly tire une longue taffe de sa cigarette, puis l’écrase. « … la dernière fois qu’elle a été vue. S’il vous plaît, aidez… »
Fin du message.
Holly a mis le haut-parleur, mais elle est restée debout, téléphone en main. Elle s’assoit et repose l’appareil sur son chargeur. Pour la première fois depuis que sa mère est tombée malade – non, depuis que Holly a compris que son état ne s’améliorerait pas –, son chagrin passe au second plan, derrière ces messages tronqués. Elle aimerait connaître toute l’histoire, ou du moins tout ce qu’en sait Penelope l’Angoissée. Pete n’en sait pas davantage, a priori, mais elle décide de l’appeler. Elle n’a rien d’autre à faire de toute façon, hormis repenser à ses dernières entrevues avec sa mère, par vidéo interposée, et au regard effrayé de Charlotte branchée sur le respirateur artificiel qui la maintenait en vie.
Peter répond dès la première sonnerie, d’une voix éraillée.
« Salut, Holly. Désolé pour ta mère.
– Merci.
– Super, ton oraison funèbre. Brève, mais touchante. Dommage que je n’aie pas pu… » Il est interrompu par une quinte de toux. « … j’aurais bien aimé te voir en même temps. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un bug informatique ? »
Holly pourrait répondre par l’affirmative, mais elle s’oblige à toujours dire la vérité, sauf les rares fois où elle estime que c’est absolument impossible.
« Non, ce n’était pas un bug. J’ai éteint la vidéo. Je fais peine à voir. Et toi, Pete, comment ça va ? »
Elle entend le raclement des mucosités dans sa gorge quand il soupire.
« Pas terrible, mais hier, ça allait mieux. Ah, nom de Dieu, j’espère que je ne vais pas faire partie des Covid longs.
– Tu as appelé ton médecin ? »
Pete répond par un rire rauque.
« Autant essayer de joindre le pape François. Tu sais combien il y a eu de nouveaux cas en ville hier ? Trois mille quatre cents. C’est exponentiel. »
Nouvelle quinte de toux.
« Les urgences, alors ?
– Je m’en tiens au jus d’orange et au Tylenol. Le pire, c’est d’être crevé, mais alors crevé en permanence. Pour aller à la cuisine, c’est une véritable expédition. Et quand je vais pisser, je dois m’asseoir comme une fille. Si tu me trouves impudique, pardonne-moi. »
C’est le cas, en effet, mais elle ne le dit pas. Elle avait cru qu’elle n’avait pas à s’en faire pour Pete, les infections des vaccinés n’étant pas graves généralement, mais peut-être qu’elle devrait s’inquiéter.
« Tu m’appelles juste pour bavarder ou bien tu veux quelque chose ?
– Je ne veux pas t’embêter si…
– Non, vas-y, embête-moi. Donne-moi de quoi me changer les idées, au lieu de m’apitoyer sur mon sort. S’il te plaît. Comment ça va, toi ? Tu n’es pas malade ?
– Tout va bien. Tu as reçu un appel d’une certaine…
– Penny Dahl ? Elle a laissé quatre messages sur le répondeur de la boîte.
– Pareil sur le mien. Tu ne l’as pas rappelée ? »
Holly sait que Pete ne l’a pas fait. Elle sait ce qui s’est passé : Penelope l’Angoissée a consulté le site de Finders Keepers, ou bien le compte Facebook, et elle a trouvé les deux numéros des deux associés, un homme et une femme. Elle a d’abord appelé l’homme, car quand vous avez un problème – une urgence, a-t-elle précisé – vous ne demandez pas l’aide de la pouliche, du moins pas dans un premier temps. Vous sollicitez d’abord l’étalon. La pouliche, c’est la solution de repli. Holly a l’habitude de jouer ce rôle, dans l’écurie Finders Keepers.
Le soupir de Pete produit ce même raclement dérangeant.
« Au cas où tu l’aurais oublié, Hols, on est fermés. Et dans l’état lamentable où je me trouve, je me suis dit qu’une conversation avec une mère divorcée pleurnicharde ne me remonterait pas forcément le moral. Et étant donné que tu viens de perdre la tienne, je crois que ça ne t’aidera pas non plus. Attendons le mois d’août, voilà mon conseil. J’insiste. D’ici là, la fille aura peut-être appelé sa môman de Fort Wayne, de Phoenix ou de San Fran. » Après une nouvelle quinte de toux, il ajoute : « Ou bien les flics auront retrouvé son corps.
– On dirait que tu sais quelque chose, même si tu n’as pas parlé à la mère. C’était dans le journal ?
– Oh, oui, ça a fait la une. On arrête tout, édition spéciale, on vous dit tout ! Deux lignes dans la rubrique faits divers entre un type à poil évanoui dans Cumberland Avenue et un renard enragé qui errait sur le parking du City Center. De nos jours, les journaux ne parlent plus que du Covid et des débats autour du masque. Ça me fait penser à ces gens qui discutent sous la pluie pour savoir s’ils vont être mouillés ou pas. » Il s’interrompt, avant d’ajouter à contrecœur : « Dans son message, cette femme disait qu’Izzy s’était occupée de l’affaire, alors je l’ai appelée. »
Holly sent un sourire se former sur son visage, une denrée devenue rare cet été. Elle se réjouit de constater qu’elle n’est pas la seule accro à son boulot.
C’est comme si Pete la voyait, bien qu’ils ne communiquent pas par Zoom.
« Ne va pas te faire des idées surtout, OK ? Il fallait que j’appelle Iz de toute façon, pour prendre de ses nouvelles.
– Et ?
– Au niveau du Covid, tout va bien. Elle a largué son dernier petit ami et j’ai eu droit à une bonne dose de larmes là aussi. Je l’ai interrogée au sujet de cette Bonnie Dahl. Pour la police, c’est une fugue. Et il y a de bonnes raisons à cela. D’après les voisins, Bonnie et sa mère se disputaient souvent, de vraies engueulades, et on a retrouvé un mot scotché sur le vélo de la fille. Pour la mère, ce mot a de quoi l’inquiéter, pour Izzy, il y a de quoi s’interroger.
– Que disait-il ?
– Juste ça : J’en ai assez. Ce qui peut vouloir dire qu’elle a quitté la ville ou…
– Ou qu’elle s’est suicidée. Que disent ses amis, sur son état d’esprit ? Ou ses collègues à la bibliothèque ?
– Aucune idée, répond Pete, vite interrompu par une nouvelle quinte de toux. J’en suis resté là, et tu devrais en faire autant, pour l’instant du moins. Soit l’affaire sera toujours là le 1er août, soit elle se sera résolue d’elle-même.
– D’une manière ou d’une autre.
– Exact. D’une manière ou d’une autre.
– Où a été retrouvé le vélo ? Mme Dahl dit que sa fille s’est acheté un soda au Jet Mart le soir où elle a disparu. Il était là-bas ? »
Holly connaît au moins trois supérettes Jet Mart en ville, et il en existe certainement d’autres.
« Aucune idée, là encore. Bon, je vais aller m’allonger un instant. Toutes mes condoléances pour ta mère.
– Merci. Si ton état ne s’améliore pas, je veux que tu te fasses examiner par un médecin. Promets-le-moi.
– Tu m’enquiquines, Holly.
– Je sais. » Nouveau sourire. « Et je suis douée pour ça, non ? J’ai appris sur les genoux de ma mère. Allez, promets-le-moi.
– OK. » Il ment certainement. « Une dernière chose…
– Quoi donc ? »
Elle pense que sa remarque va concerner l’affaire (elle y pense en ces termes désormais), mais non.
« Tu n’arriveras jamais à me convaincre que cette saloperie de Covid est arrivée naturellement, que l’homme l’a chopé de cette manière, à cause des chauves-souris, des bébés crocodiles ou de Dieu sait quoi d’exposé vivant sur un marché animalier en Chine. J’ignore s’il s’est échappé du laboratoire de recherche où il a été créé ou s’il a été balancé dans la nature volontairement, mais mon grand-père aurait dit : c’est pas naturel, c’truc-là.
– C’est un peu paranoïaque comme raisonnement, Pete.
– Tu trouves ? Les virus mutent, OK ? C’est leur méthode de survie. Et il y a autant de probabilités qu’ils mutent sous une forme moins dangereuse que plus dangereuse. C’est ce qui s’est passé avec la grippe aviaire. Mais celui-ci devient de plus en plus dangereux. Le variant Delta infecte des personnes doublement vaccinées, j’en suis un bon exemple. Et ceux qui font des formes plus légères avec ce variant sont porteurs d’une charge virale quatre fois plus importante qu’avec la version initiale, ce qui signifie qu’elles transmettent la maladie encore plus facilement. Ça te semble fortuit ?
– Difficile à dire », répond Holly. En revanche, elle sait reconnaître quelqu’un qui embraie sur son idée fixe. Comme Pete présentement. « Peut-être que le variant Delta mutera en une forme moins agressive.
– On verra bien, hein ? Quand le prochain variant apparaîtra. Ce qui arrivera forcément. En attendant, mets Penny Dahl de côté et trouve-toi un truc à regarder sur Netflix. Moi, c’est ce que je vais faire.
– C’est sûrement un bon conseil. Prends soin de toi, Pete. »
Sur ce, elle coupe la communication.
Elle n’a pas envie de regarder quoi que ce soit sur Netflix (elle trouve la plupart de leurs films, y compris les productions à gros budget, étonnamment médiocres), mais son estomac émet des grognements timides, et elle décide de l’écouter. Un plat réconfortant s’impose. Une soupe de tomate et un sandwich au fromage grillé, par exemple. Les idées de Pete concernant les virus sont certainement des conneries glanées sur Internet, mais son conseil au sujet de Penelope « Penny » Dahl mérite sans doute d’être suivi : t’en mêle pas.
Elle fait chauffer la soupe et prépare son sandwich avec beaucoup de moutarde et une pointe de condiment, comme elle l’aime, et elle ne rappelle pas Penelope Dahl.
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Du moins, pas avant dix-neuf heures ce soir-là. Ce qui la taraude, c’est le mot scotché sur la selle du vélo de Bonnie Dahl : J’en ai assez. Très souvent, Holly a eu envie de laisser un message semblable et de foutre le camp, sans jamais franchir le pas. Par moments, elle envisageait même de tout arrêter – de « tirer sa révérence », aurait dit Bill –, mais jamais sérieusement.
Sauf une fois ou deux peut-être…
Elle appelle Mme Dahl de sa ligne professionnelle. La femme répond dès la première sonnerie. Un peu essoufflée.
« Allô ? C’est Finders Keepers ?
– Oui. Holly Gibney. Que puis-je faire pour vous, madame Dahl ?
– Dieu merci, vous me rappelez enfin ! Je commençais à croire que M. Huntley et vous étiez en vacances. »
Si seulement, songe Holly.
« Pouvez-vous passer à mon bureau demain, madame Dahl ? Dans le…
– Le Frederick Building, je sais. Oui, bien sûr. La police n’a été d’aucune aide. Aucune. À quelle heure ?
– Neuf heures, ça vous convient ?
– Parfait. Merci infiniment. Ma fille a été vue pour la dernière fois à vingt heures quatre le 1er juillet. Elle apparaît sur les images de vidéosurveillance de la boutique où…
– Nous parlerons de tout cela demain. Mais je ne vous garantis rien, madame Dahl. Je crains qu’il n’y ait que moi, mon associé est malade.
– Oh, mon Dieu. Il n’a pas le Covid, j’espère ?
– Si. Mais une forme légère. » Holly espère dire vrai. « Dans l’immédiat, je veux juste vous poser quelques questions. Dans votre message, vous disiez que Bonnie avait été vue pour la dernière fois dans un Jet Mart. Il y en a un certain nombre en ville. Duquel s’agit-il ?
– Celui qui est près du parc. Dans Red Bank Avenue. Vous connaissez ce quartier ?
– Oui. » Holly a même fait le plein dans ce Jet Mart une ou deux fois. « C’est là qu’on a retrouvé son vélo ?
– Non. Plus loin dans Red Bank. Devant un immeuble abandonné… Il y a beaucoup d’immeubles abandonnés de ce côté-ci du parc, mais dans le temps, il y avait un garage à cet endroit. Son vélo était juste devant, sur la béquille.
– On n’avait pas essayé de le cacher ?
– Non, absolument pas. Cette inspectrice à qui j’ai parlé, Jaynes, m’a dit que Bonnie voulait peut-être qu’on le retrouve, justement. Elle a dit également que le dépôt des bus et des trains se trouvait un peu plus loin, à moins de deux kilomètres, juste à l’entrée du centre-ville. Je lui ai répondu que je ne voyais pas Bonnie abandonner son vélo pour finir le trajet à pied, hein ? Il faut dire que ça ne tient pas debout. »
Elle s’emballe, elle adopte un rythme quasi hystérique que Holly connaît bien. Si elle ne l’arrête pas immédiatement, Holly va rester pendue au téléphone pendant plus d’une heure.
« Permettez-moi de vous interrompre, madame Dahl…
– Appelez-moi Penny.
– OK, Penny. On parlera de tout cela demain. Notre tarif est de quatre cents dollars par jour, trois jours minimum, plus les frais. Qui seront détaillés. J’accepte les cartes Mastercard et Visa et même les chèques. Mais pas l’Amex, ils sont trop… » « Merdiques » est le mot qui lui vient spontanément à l’esprit. « … trop compliqués. Ces conditions vous conviennent ?
– Oui, parfaitement. » Aucune hésitation. « Cette Jaynes, là, elle m’a demandé si Bonnie était dépressive. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Elle pensait à un suicide. Mais Bonnie est d’un tempérament joyeux. Même après sa rupture avec cet abruti dont elle était dingue, elle a retrouvé sa joie de vivre au bout de deux ou trois semaines, ou peut-être que ça a duré un mois, mais…
– Nous en parlerons demain, répète Holly. Vous me raconterez tout ça. Quatrième étage. Oh, Penny…
– Oui.
– Prenez un masque. FFP2 de préférence. Je ne pourrai pas vous aider si je tombe malade.
– Je n’y manquerai pas. Je peux vous appeler Holly ? »
Holly répond que ça ne lui pose pas de problème et parvient enfin à s’extirper de cette conversation.
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Écoutant le conseil de Pete, Holly tente de regarder un film intitulé Blood Red Sky sur Netflix, mais dès la première scène flippante, elle l’arrête. Elle a suivi tous les exploits sanglants de Jason, de Michael et de Freddy ; elle peut vous citer les titres de tous les films dans lesquels Christopher Lee incarne le comte sanguinaire, mais depuis Brady Hartsfield et Chet Ondowsky – surtout depuis ce dernier –, elle a l’impression d’avoir perdu le goût des films d’horreur.
Elle s’approche de la fenêtre et reste là à regarder les dernières lueurs du jour, un cendrier dans une main, une cigarette dans l’autre. Quelle sale habitude ! Elle sait déjà qu’elle mourra d’envie d’en allumer une demain matin lors de son entrevue avec Penny Dahl car rencontrer de nouveaux clients a toujours été un facteur de stress pour elle. C’est une bonne enquêtrice, elle a décidé qu’elle était née pour faire ce métier, c’est sa vocation, mais chaque fois qu’elle le peut, elle refile à Peter la première prise de contact. Impossible, dans ce cas précis. Elle envisage de demander à Jerome Robinson d’être présent, mais il travaille sur les épreuves d’un livre consacré à son arrière-grand-père, un sacré personnage. Elle sait que Jerome accourrait si elle le lui demandait, mais elle ne veut pas le déranger. Le moment est venu de prendre sur soi.
Il est interdit de fumer dans l’immeuble, de toute façon. Je serai obligée de sortir dans la ruelle sur le côté, après le départ de la cliente.


Notes
1. Pédé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1. Make America Great Again, « Redonner sa grandeur à l’Amérique », slogan de campagne de Trump.
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