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Avant-propos sur le langage
La langue évolue rapidement, et il est beaucoup question ces temps-ci de l’amalgame qui est fait entre les termes « sexe » et « genre ». Il est primordial d’utiliser ces termes à bon escient et de ne pas les confondre. La plupart des scientifiques s’accordent à dire que les animaux non humains n’ont pas de genre. Dans ce livre, les mots « femelle » et « mâle » font référence au sexe biologique des animaux. Il m’arrive certes, dans une certaine mesure, de céder à l’anthropomorphisme. Cela est parfois dû au fait qu’historiquement, les termes utilisés relevaient de cette approche. Par exemple, il peut arriver que je qualifie les organes génitaux d’un animal de « masculinisés » ou un cerveau de « féminisé », conformément à la description scientifique qui en a été faite à l’origine. Dans les domaines du savoir, il n’est de nos jours ni nécessaire ni souhaitable d’utiliser ce vocabulaire relevant du genre pour décrire les caractères sexuels et les comportements des animaux. J’emploie également des termes genrés tels que « mère » et « père » pour décrire des animaux, parce que ce sont les mots employés par les scientifiques eux-mêmes et que la plupart de mes lecteurs comprendront à quoi ou à qui je me réfère en les lisant – par exemple, « mère » peut désigner le parent d’un animal donné qui produit des ovules. À d’autres moments, je me suis servie de termes anthropomorphiques comme « femme fatale », « reine », « lesbienne », « dame » et « garce » à des fins narratives. Les lecteurs n’ont pas à réutiliser ces étiquettes dans leur travail universitaire. Je reconnais qu’un tel anthropomorphisme peut avoir des connotations de genre involontaires. Cet ouvrage a pour but de démontrer que le sexe est extrêmement variable et que les visions genrées fondées sur un supposé binarisme sexuel sont absurdes. J’espère de tout cœur avoir clairement fait comprendre cette intention.


Introduction
Étudier la zoologie me donnait le sentiment d’être une pauvre inadaptée. Non parce que j’aimais les araignées, que cela m’amusait de découper des machins morts que j’avais trouvés sur le bord de la route, ou que je farfouillais volontiers dans les excréments d’un animal à la recherche d’indices sur ce que leur propriétaire avait mangé. Tous mes condisciples partageaient ces excentricités, il n’y avait donc aucune honte là-dedans. Non, la raison de mon inquiétude, c’était mon sexe. Être une femme signifiait tout bonnement une chose : j’étais une loseuse.
« Le sexe féminin est exploité et cette exploitation repose sur le fait que les ovocytes sont plus gros que les spermatozoïdes1 », a écrit mon directeur d’études à l’université, Richard Dawkins, dans sa bible de l’évolution, Le Gène égoïste, grand succès de librairie.
Selon la loi de la zoologie, nous autres productrices d’ovules avions été trahies par la taille volumineuse de nos gamètes. En investissant notre héritage génétique dans quelques ovules riches en nutriments, plutôt que dans des millions de spermatozoïdes mobiles, nos ancêtres avaient tiré le mauvais lot à la loterie primitive de la vie. Et maintenant, nous étions condamnées pour l’éternité à jouer les seconds rôles auprès des mitrailleurs de sperme – un petit numéro féminin en marge du grand show des machos.
On m’a enseigné que sur cette disparité apparemment anodine entre nos cellules sexuelles reposaient les fondations biologiques en béton de l’inégalité entre les sexes. « Il est possible de dire que toutes les autres différences qui séparent les deux sexes proviennent de cette seule et unique chose, nous disait Dawkins. […] Là commence l’exploitation de la femelle2. »
Les animaux mâles menaient une existence pleine d’action, de fougue et d’ambition. Ils se battaient entre eux pour le pouvoir ou la possession des femelles. Ils copulaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, poussés par un impératif biologique à répandre leur semence tous azimuts. Et ils étaient socialement dominants : les mâles dirigeaient, les femelles suivaient docilement. Le rôle de la femelle se cantonnait à celui de mère altruiste, naturellement ; en tant que tels, tous les efforts maternels se valaient : nous n’avions aucun avantage compétitif. Pour nous, le sexe était un devoir plutôt qu’une pulsion.
Pour ce qui était de l’évolution, c’étaient les mâles qui conduisaient le bus du changement. Nous autres femelles pouvions monter à bord en vertu de notre ADN commun, du moment que nous promettions de rester bien sages.
En tant que productrice de gamètes femelles qui étudiait l’évolution, je n’arrivais pas à me reconnaître dans cette représentation des rôles sexuels digne d’une sitcom des années 1950. Étais-je donc une sorte d’aberration féminine ?
La réponse, heureusement, est non.
Une mythologie sexiste s’est incrustée dans les sciences biologiques et altère la façon dont nous percevons les animaux femelles. Dans la nature, la forme et le rôle des femelles sont sujets à d’énormes variations ; ils recouvrent un spectre fascinant d’anatomies et de comportements. Certes, la mère débordant d’affection pour sa progéniture en fait partie, mais l’oiseau jacana aussi, qui abandonne ses œufs en les confiant aux bons soins d’un harem de mâles cocufiés. Les femelles peuvent être fidèles, mais seules sept pour cent des espèces sont sexuellement monogames, ce qui signifie qu’un bon nombre de femelles recherchent des accouplements avec plusieurs partenaires. En outre, les sociétés animales sont loin d’être toutes dominées par des mâles : des femelles alpha ont évolué dans un assortiment varié de classes et exercent leur autorité tantôt avec bienveillance (bonobos), tantôt avec brutalité (abeilles). Des femelles peuvent par ailleurs rivaliser entre elles avec autant de violence que des mâles : les antilopes topis se livrent de féroces combats avec leurs immenses cornes pour accéder aux meilleurs mâles, tandis que les matriarches suricates sont les mammifères les plus meurtriers de la planète, qui tuent les bébés de leurs rivales et les empêchent d’avoir une descendance. Enfin, il y a les femmes fatales : les araignées femelles cannibales qui consomment leurs amants en guise d’en-cas post- voire pré-coïtal, ou les lézards « lesbiens » qui n’ont absolument plus besoin de mâles et se reproduisent uniquement par clonage.
Au cours des dernières décennies, une révolution a bouleversé notre compréhension de ce qu’est être femelle. C’est de cette révolution qu’il est question dans ce livre. Je vous y présenterai une galerie délirante de femelles animales remarquables, ainsi que les scientifiques qui les étudient ; ensemble, elles et ils ont redéfini non seulement la femelle, mais aussi les forces mêmes qui régissent l’évolution.
 
Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à cette perception distordue de la nature, il nous faut remonter le temps jusqu’à l’ère victorienne, en Angleterre, afin de rencontrer mon idole scientifique : Charles Darwin. Sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle expliquait comment le vivant, dans son immense diversité, descendait d’un ancêtre commun. Les organismes les mieux adaptés à leur environnement sont plus susceptibles de survivre et de transmettre les gènes qui ont contribué à leur succès. Au fil du temps, ce processus entraîne le changement des espèces et leur divergence. Souvent incorrectement résumée par la formule de « la survie des plus aptes » – expression forgée par le philosophe Herbert Spencer, et que Darwin n’a intégrée que contraint et forcé3 dans la cinquième édition de L’Origine des espèces (1869) –, son idée est aussi brillante qu’elle est simple, et elle est saluée à juste titre comme l’une des plus grandes avancées intellectuelles de tous les temps.
Cependant, tout ingénieux qu’il soit, le concept de sélection naturelle ne peut rendre compte de tout ce que nous observons dans la nature. La théorie de l’évolution de Darwin présentait quelques failles béantes, qui ont pour cause l’existence de traits élaborés chez les animaux, telles la ramure du cerf ou la queue du paon. Des extravagances de ce genre n’offrent aucun avantage dans le maintien de la vie en général, et pourraient même être considérées comme une gêne dans la vie quotidienne. À ce titre, elles n’auraient pu être façonnées par la force utilitaire de la sélection naturelle. Darwin le savait, et cela le tourmenta longtemps. Il avait conscience qu’il devait y avoir un autre mécanisme évolutif à l’œuvre, mû par de tout autres préoccupations. À savoir, finit-il par comprendre, la quête de partenaires sexuels. Il appela donc ce mécanisme « la sélection sexuelle ».
Cette nouvelle force de l’évolution expliquait à ses yeux l’existence de ces traits tapageurs – leur seul et unique but devait être de conquérir ou d’attirer le sexe opposé. Afin de souligner qu’ils n’étaient pas essentiels, il les nomma « caractères sexuels secondaires », à distinguer des « caractères sexuels primaires », comme les organes reproducteurs internes et externes, qui sont au contraire tout à fait indispensables à la perpétuation de la vie.
À peine plus de dix ans après avoir offert au monde sa théorie de la sélection naturelle, Darwin publia son second chef-d’œuvre théorique : The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871)*1. Dans cette suite volumineuse, il exposa les grandes lignes de sa nouvelle théorie de la sélection sexuelle, rendant compte des profondes différences qu’il observait entre les sexes. Si la sélection naturelle est synonyme de lutte pour la survie, la sélection sexuelle est essentiellement synonyme de lutte pour les partenaires sexuels. Et pour Darwin, cette compétition était en grande partie le domaine des mâles.
« Chez presque tous les animaux les mâles ont des passions plus fortes que les femelles. Il s’ensuit que ce sont les mâles qui se battent et qui déploient assidûment leurs charmes auprès des femelles, explique-t-il. […] D’autre part, la femelle, à de très rares exceptions près, fait preuve de moins d’ardeur que le mâle. […] En général, “il est nécessaire de la courtiser” ; elle est farouche4. »
Ainsi, à ses yeux, le dimorphisme sexuel s’étendait au comportement de chaque sexe. Les rôles sexuels étaient aussi prévisibles que les caractéristiques physiques. Les mâles prennent la tête de l’évolution en se castagnant entre eux avec des « armes » ou des « charmes » spécialement apparus par évolution pour prendre « possession » des femelles5. La compétition est telle qu’ils connaissent des succès reproducteurs extrêmement variés, et ainsi cette sélection sexuelle est le moteur de l’évolution des traits gagnants. Chez les femelles, point besoin de telles variations : leur rôle se borne à se soumettre à ces caractères mâles et à les transmettre. Darwin ne savait trop comment expliquer une telle disparité6, mais il soupçonnait qu’on pouvait l’attribuer aux cellules reproductrices et au fait que l’investissement maternel vidait les femelles de leur énergie.
En plus de la compétition entre mâles, Darwin savait que la mécanique de la sélection sexuelle nécessitait l’intervention d’un choix de la part des femelles. Voilà qui était plus délicat à expliquer, car cela conférait au beau sexe un rôle désagréablement actif dans le façonnage du mâle – chose qui ne serait pas au goût de l’Angleterre victorienne et qui, comme nous le découvrirons dans le chapitre 2, rendit en fin de compte la théorie darwinienne de la sélection sexuelle particulièrement difficile à digérer pour le patriarcat scientifique7. Darwin se donna donc du mal pour minimiser le pouvoir des femelles, en déclarant qu’il était en quelque sorte exercé d’une manière « comparativement passive8 » et inoffensive ; les femelles ne seraient ainsi que « spectatrices9 » des démonstrations de bravade des mâles.
Cet étiquetage darwinien des sexes comme actif (mâle) et passif (femelle) n’aurait pas produit davantage d’effets s’il avait été imaginé par une grosse entreprise de marketing dotée d’un budget illimité. Il souscrit en effet au genre de dichotomies bien nettes – bien ou mal, noir ou blanc, ami ou ennemi – qu’affectionne tant le cerveau humain parce qu’elles lui semblent intuitivement vraies.
Darwin ne fut sans doute pas à l’origine de cette classification sexuelle, d’apparence si commode. Il l’emprunta probablement à Aristote, le père de la zoologie. Au IVe siècle avant notre ère, le philosophe grec écrivit les tout premiers ouvrages sur les animaux, dont un traité sur la reproduction intitulé De la génération des animaux. Darwin avait certainement lu cette œuvre intellectuelle majeure, et cela explique peut-être pourquoi la partition des rôles sexuels formulée par Aristote nous rappelle décidément quelque chose.
« Chez les animaux qui possèdent […] deux sexes […] le mâle peut être regardé comme actif et efficace […] et la femelle […] comme passive10. »
Les stéréotypes de la passivité femelle et de la vigueur mâle sont aussi vieux que la zoologie elle-même. Une telle résistance à l’épreuve du temps suggère que des générations de scientifiques les ont « trouvés justes » ; mais cela ne signifie pas qu’ils le soient ! S’il y a une chose que la science, dans tous les domaines, nous a apprise, c’est que souvent nos intuitions nous égarent. Le principal problème de cette jolie classification binaire, c’est qu’elle est fausse !
Essayez donc d’expliquer à une hyène tachetée femelle dominante qu’elle doit rester passive, et elle vous rira au nez, non sans vous l’avoir auparavant arraché. Les femelles animales sont tout aussi volages, compétitives, agressives, dominantes et dynamiques que les mâles. Elles ont tout autant le droit de conduire le bus du changement ! Seulement Darwin, pas plus que la coterie de gentlemen zoologues qui contribuèrent à l’élaboration de son argumentaire, ne pouvait (ou peut-être ne voulait pas) les voir ainsi. Le plus grand pas en avant réalisé dans toute l’histoire de la biologie – voire de la science en général – le fut par un groupe d’hommes de l’époque victorienne, vivant au milieu du XIXe siècle, d’où certains présupposés sur la nature du genre et du sexe.
On peut sans exagérer dire que si Darwin avait participé au jeu télévisé de la BBC Mastermind, il n’aurait pas choisi le sexe opposé comme sujet de spécialité. Voilà un homme qui épousa sa cousine germaine, Emma, seulement après avoir dressé la liste des avantages et des inconvénients du mariage. Gribouillé au verso d’une lettre à un ami, cet inventaire ô combien romantique est parvenu jusqu’à nous, à la honte de Darwin, et révèle ses pensées les plus intimes, que chacun pourra à jamais juger.
En deux courtes colonnes – « Se marier » et « Ne pas se marier » –, Darwin examinait à fond ce qui dans le mariage lui causait un si grand émoi. Ses principales inquiétudes étaient qu’il ne profiterait plus de « conversations avec [des] hommes intelligents dans les clubs » et pourrait donc devenir « gras et oisif », ou pire, subir « le bannissement et la dégradation » en compagnie d’une sotte oisive et indolente (même si ce n’est peut-être pas en ces termes qu’Emma aurait choisi d’être décrite par son fiancé bien-aimé). Cependant, parmi les points positifs, il soulignait qu’il aurait « quelqu’un pour tenir [la maison] » et qu’une « jolie femme douce sur un sofa », c’était « mieux qu’un chien de toute façon11 ». Darwin se jeta donc courageusement à l’eau.
On a l’impression que, bien qu’il ait eu dix enfants, le père de la théorie de l’évolution était peut-être davantage mû par des besoins intellectuels que charnels. Il se peut qu’il n’ait pas été fin connaisseur, ni même curieux, du sexe féminin. Il semblait donc déjà peu probable, abstraction faite de la société dans laquelle il avait vu le jour, qu’il analyse l’évolution du point de vue des femelles autant que des mâles.
Même les scientifiques les plus originaux et méticuleux ne sont pas immunisés contre l’influence de la culture, et la vision androcentrique des sexes qui était celle de Darwin fut sans nul doute modelée par le machisme de son époque12. Dans la société victorienne, les femmes des classes supérieures avaient un grand rôle dans la vie : se marier, faire des enfants, voire servir les intérêts et les affaires de leurs époux. Dans la mesure où elles étaient définies, physiquement et intellectuellement, comme le sexe « faible », elles étaient cantonnées à un rôle de soutien dans la sphère domestique. À tous égards, les femmes étaient subordonnées à l’autorité masculine, qu’elle fût celle de leurs pères, de leurs maris, de leurs frères ou même de leurs fils adultes.
Les préjugés sociaux à leur encontre étaient commodément justifiés par la pensée scientifique de l’époque. Les grands intellectuels de l’ère victorienne considéraient les membres des deux sexes comme des créatures radicalement différentes – aux antipodes l’une de l’autre, en fait. Les femelles passaient pour être victimes d’un développement arrêté : elles ressemblaient aux jeunes de leur espèce en ce qu’elles étaient plus petites, plus faibles et moins colorées que les mâles. Alors que l’énergie des mâles alimente leur croissance, celle des femelles est requise pour nourrir des œufs et porter des petits. À cause de leur physique généralement plus imposant, on jugeait les mâles plus complexes et variables que les femelles, mais aussi supérieurs du point de vue intellectuel. On estimait que les femelles étaient toutes d’intelligence moyenne, mais qu’il existait entre les mâles d’énormes variations allant jusqu’à des niveaux de génie inouïs dans le sexe opposé. Au fond, les mâles étaient considérés comme plus évolués que les femelles13.
Darwin intégra tous ces sentiments dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, ouvrage dans lequel, comme le suggère le titre, il utilisait la sélection naturelle et la sélection sexuelle pour expliquer l’évolution humaine et les différences entre les sexes promues par la société victorienne.
« La distinction principale dans les capacités intellectuelles des deux sexes est montrée par le fait que l’homme atteint un sommet plus élevé, quoi qu’il entreprenne, que ne peut faire la femme – que cela requière pensée, raison ou imagination profondes, ou simplement l’usage des sens et des mains, expliquait Darwin. […] C’est ainsi que l’homme a fini par être supérieur à la femme14. »
La théorie darwinienne de la sélection sexuelle s’étant développée dans un milieu misogyne, il n’est guère étonnant que l’animal femelle en soit surgi déformé, aussi marginalisé et incompris qu’une femme au foyer victorienne. Ce qui est peut-être plus surprenant, et pernicieux, c’est qu’il ait été si dur de débarrasser la science de cette tache sexiste, et qu’elle se soit propagée si loin.
Le génie de Darwin n’y est pas pour rien. Parce qu’il est vénéré comme un dieu, les biologistes qui ont marché dans son sillage ont été victimes d’un cas chronique de biais de confirmation. Ils ont cherché à démontrer la réalité du prototype de la femelle passive et n’ont vu que ce qu’ils voulaient voir. Confrontés à des anomalies, comme la promiscuité licencieuse de la lionne qui, pendant l’œstrus, s’accouple plusieurs dizaines de fois par jour avec de multiples mâles, ils ont consciencieusement détourné le regard. Ou pire, comme vous le découvrirez dans le chapitre 3, des résultats expérimentaux qui ne se conformaient pas à leurs attentes ont été manipulés, par un tour de passe-passe statistique, pour faire apparaître une confirmation du modèle scientifique « correct ».
L’un des préceptes centraux de la science est le principe de parcimonie, ou « rasoir d’Ockham », selon lequel il convient de se fier aux faits observés et d’en choisir l’explication la plus simple, car elle sera sans doute la meilleure. Mais les rôles sexuels stricts établis par Darwin ont conduit à l’abandon de ce précepte scientifique fondamental par des chercheurs poussés à imaginer des raisonnements toujours plus alambiqués pour expliquer de façon convaincante les comportements femelles qui dévient du stéréotype.
Prenons l’exemple du geai des pinèdes, Gymnorhinus cyanocephalus. Cet oiseau bleu cobalt, membre de la famille des corvidés, vit en bruyantes colonies de cinquante à cinq cents individus dans les États de l’ouest de l’Amérique du Nord. Pour éviter le chaos, il est vraisemblable que ces créatures très intelligentes, dotées d’une vie sociale très active, disposent d’un moyen quelconque d’ordonner leur bouillonnante société – un réseau de dominance. Les ornithologues John Marzluff et Russell Balda, qui ont étudié ces geais pendant plus de vingt ans et publié dans les années 1990 un livre qui fait autorité à leur sujet, ont cherché à décoder la hiérarchie sociale chez le geai des pinèdes. Ils se sont donc mis en quête du « mâle alpha15 ».
Pour cela, il leur a fallu un peu d’ingéniosité. Il est apparu que les geais des pinèdes mâles avaient le pacifisme chevillé au corps et se battaient rarement. Nos deux ornithologues entreprenants ont donc construit des stations d’alimentation chargées de friandises succulentes, comme du pop-corn bien gras et des vers de farine, dans l’espoir de déclencher une sorte de guerre territoriale. Rien à faire, les geais refusaient toujours de se battre. Les chercheurs ont été contraints de baser leur échelle d’agression sur des signaux plutôt subtils, tels des regards obliques. Si le mâle dominant lançait au mâle soumis l’équivalent d’un regard torve, alors le second quittait la mangeoire. Ce n’était pas franchement Game of Thrones, mais les chercheurs ne s’en sont pas moins appliqués à consigner quelque deux mille cinq cents de ces confrontations « agressives ».
Quand est venu le moment de sortir les statistiques, leur perplexité n’a fait qu’augmenter. Seuls quatorze membres sur les deux cents que comptait la colonie pouvaient prétendre à une place dans le réseau de dominance, et il n’y avait pas de hiérarchie linéaire. Les rapports de dominance entre mâles s’inversaient, les subordonnés « agressaient » leurs supérieurs. Ces résultats troublants et l’absence générale d’hostilité entre mâles n’ont pas empêché les scientifiques de déclarer avec confiance : « Il ne fait guère de doute que les adultes mâles exercent une autorité agressive16. »
Ce qui est curieux, c’est que les deux chercheurs ont observé des comportements bien plus antagonistes que quelques regards irrités. Ils ont décrit des duels aériens spectaculaires au cours desquels les opposants « batt[ai]ent vigoureusement des ailes tandis qu’ils tombaient sur le sol », où ils « se picot[ai]ent à puissants coups de bec ». Bien que correspondant aux « comportements les plus agressifs observés pendant l’année », ces conflits ne sont pas apparus dans le réseau de dominance, car les belligérants n’étaient pas des mâles. Il s’agissait tous de femelles. Les deux scientifiques ont conclu que ces manifestations féminines « d’irritation » devaient avoir des causes hormonales. Ils ont suggéré qu’une poussée hormonale de printemps avait provoqué chez ces geais femelles « l’équivalent aviaire du syndrome prémenstruel, [qu’ils ont appelé] syndrome pré-reproductif17 ».
Il n’existe rien de tel que le syndrome pré-reproductif aviaire. Si Marzluff et Balda avaient observé sans préjugés le comportement agressif des oiseaux femelles, s’ils avaient joué du rasoir d’Ockham pour élaguer leurs conjectures, ils auraient sans doute pu comprendre le système social complexe qui régit les groupes de geais des pinèdes. Ils avaient sous les yeux, dans leurs données méticuleusement collectées, tous les indices montrant que les femelles de cette espèce sont en réalité extrêmement compétitives et qu’elles jouent un rôle important dans la hiérarchie, mais ils ne les voyaient pas. Au lieu de cela, ils ont poursuivi leurs recherches avec dogmatisme, en quête du « couronnement d’un nouveau roi18 » – sacre de leurs convictions qui, bien entendu, n’a jamais eu lieu.
Il n’est pas question de complot ici, seulement d’œillères scientifiques19. Le cas de Marzluff et Balda illustre comment de bons chercheurs peuvent souffrir de mauvais préjugés. Confronté à des comportements nouveaux déconcertants, notre duo d’ornithologues s’est servi d’un cadre erroné pour les interpréter. Ils sont loin d’être les seuls à se tromper en toute sincérité. La science, apparaît-il, baigne dans le sexisme involontaire.
Le fait que l’establishment universitaire ait été dominé – et qu’il le soit encore dans de nombreux domaines – par des hommes qui regardent naturellement le règne animal de leur propre point de vue20 n’a rien arrangé : c’est cette perspective masculine qui a inspiré les questions auxquelles les recherches essayaient de répondre. Beaucoup de ces scientifiques ne s’intéressaient tout bonnement pas aux femelles. C’était chez les mâles que tout se passait, et ils devinrent l’organisme modèle – la configuration par défaut dont déviait la femelle, le standard par rapport auquel une espèce était jugée. Les femelles animales, avec leurs « hormones compliquées », faisaient figure de marginales, de digressions gênantes en regard du récit principal, elles ne méritaient pas le même niveau d’attention de la part des scientifiques. On n’examina pas leurs corps ni leurs comportements. Le manque de données résultant s’est transformé en prophétie autoréalisatrice. Les femelles sont considérées comme les acolytes invariables et inertes des mâles, parce que aucune donnée ne permet de les montrer sous un jour plus avantageux.
Le plus gros danger, avec les préjugés sexistes21, c’est leur effet boomerang. Incubée par un siècle de recherches scientifiques, la culture phallocrate victorienne fut ensuite réinjectée dans la société pour servir d’arme politique, cautionnée par le darwinisme. Cela donna à une poignée d’adeptes de la nouvelle science de la psychologie évolutionniste, particulièrement des hommes, l’autorité idéologique nécessaire pour affirmer que toute une série de comportements masculins sinistres – du viol à la suprématie masculine en passant par le donjuanisme compulsif – étaient « bien naturels », puisque Darwin l’avait dit. Ils annoncèrent aux femmes qu’elles avaient des orgasmes dysfonctionnels, qu’elles n’arriveraient jamais à percer le plafond de verre à cause de leur manque d’ambition inné, et qu’elles devraient se cantonner à leur rôle de mère22.
Une nouvelle espèce de revues masculines ingurgita ce jargon psychologique évolutionniste du tournant du siècle et fit en sorte de répandre cette « science » sexiste parmi le grand public. Dans des best-sellers et des rubriques très médiatiques de la presse populaire, des journalistes comme Robert Wright crièrent victoire en affirmant que le féminisme était voué à l’échec parce qu’il refusait de reconnaître les vérités de la psychologie évolutionniste. Depuis son piédestal idéologique, Wright publia des articles arrogants intitulés par exemple « Féministes, je vous présente monsieur Darwin », et attribua à ses détractrices une « mention passable au cours d’introduction à la biologie évolutive », affirmant que « pas une seule féministe célèbre n’a[vait] assez de connaissances sur le darwinisme moderne pour pouvoir porter un jugement dessus23 ».
Il se trompait. La seconde vague du féminisme a ouvert les portes autrefois fermées des laboratoires, des femmes arpentaient les couloirs d’universités prestigieuses et étudiaient Darwin par elles-mêmes. Elles se rendaient sur le terrain, où elles observaient les animaux femelles avec la même curiosité que les animaux mâles. Elles découvrirent des guenons sexuellement précoces et, au lieu de les ignorer comme l’avaient fait leurs prédécesseurs masculins, elles se demandèrent ce qui pouvait expliquer leur conduite. Pour mesurer les comportements, elles développèrent des techniques standardisées qui obligeaient à une égale prise en considération des deux sexes. En exploitant de nouvelles technologies pour épier des oiseaux femelles, elles révélèrent que loin d’être les victimes de la domination sexuelle des mâles, elles menaient la danse. Et en répétant des expériences qui étayaient empiriquement les stéréotypes sexuels darwiniens, elles découvrirent que les résultats avaient été faussés.
Il faut du courage pour défier Darwin. Il est plus qu’une icône intellectuelle : au Royaume-Uni, il est un trésor national. Comme me l’a fait remarquer un professeur chevronné, être en désaccord avec Darwin équivaut à de l’hérésie, ce qui explique que notre science de l’évolution soit marquée par un net conservatisme. C’est peut-être la raison pour laquelle les premiers germes de rébellion apparurent de l’autre côté de l’Atlantique, chez quelques rares scientifiques américaines qui s’aventurèrent à élaborer des récits alternatifs sur l’évolution, le genre et la sexualité.
Vous croiserez ces intellectuelles rebelles dans les pages de ce livre. J’en ai rencontré quelques-unes dans une exploitation de noyers en Californie, à l’occasion d’un déjeuner où nous avons discuté, entre autres, de Darwin, d’orgasmes et de vautours. Sarah Blaffer Hrdy, Jeanne Altmann, Mary Jane West-Eberhard et Patricia Gowaty sont les matriarches agitatrices du darwinisme moderne : armées de données et de logique, elles ont osé combattre la phallocratie scientifique. Elles s’appellent elles-mêmes « les Gonzesses » et voilà trente ans que chaque année elles se retrouvent en privé chez Hrdy pour tailler le bout de gras évolutionniste. J’ai eu la chance d’obtenir une invitation à leurs réjouissances cérébrales annuelles. Bien qu’à moitié retirées de la vie professionnelle, ces professeures novatrices continuent de se rassembler pour se soutenir mutuellement, discuter d’idées nouvelles et, de façon générale, s’assurer que la biologie évolutive continue de suivre une trajectoire équilibrée. Elles sont féministes, certes, mais elles le disent clairement : cela signifie qu’elles croient en l’égale représentation des deux sexes, non en la domination imméritée de l’un sur l’autre.
Leurs recherches scientifiques ont permis à une nouvelle génération de biologistes de regarder les femelles comme des créatures fascinantes à part entière, en étudiant leurs corps et leurs comportements et en posant des questions sur le fonctionnement de la sélection du point de vue des filles, des sœurs, des mères et des rivales. Ces scientifiques ont osé voir au-delà des normes culturelles et concevoir des idées hétérodoxes sur la fluidité des rôles sexuels, sapant le machisme – involontaire ou non – de la biologie évolutive. Beaucoup sont des femmes, mais, comme vous le verrez, cette mutinerie scientifique n’est pas un espace interdit aux hommes – tous les sexes et les genres y jouent un rôle. Vous rencontrerez de nombreux chercheurs hommes dans les pages de ce livre. Les travaux pionniers de Frans de Waal, de William Eberhard et de David Crews, pour ne citer qu’eux, prouvent qu’il n’est pas besoin de s’identifier comme femme pour être un scientifique féministe. Et les perspectives ouvertes par la communauté scientifique LGBTQ ont joué un rôle déterminant dans la remise en question de la myopie hétéronormative et du binarisme dogmatique qui caractérisent la zoologie. Des biologistes comme Anne Fausto-Sterling et Joan Roughgarden, entre autres, ont attiré l’attention sur la variété époustouflante de l’expression du sexe dans le règne animal, et sur le rôle fondamental de la diversité comme moteur de l’évolution.
Il en résulte non seulement un portrait fabuleusement plus riche et vivant de l’animal femelle, mais aussi une foule de nouveaux éclairages étonnants sur la mécanique enchevêtrée de l’évolution. Nous traversons une période passionnante pour les biologistes de l’évolution : la sélection sexuelle est au beau milieu d’un changement majeur de paradigme. Des révélations empiriques remettent en question des faits généralement admis, des changements conceptuels envoient au rebut des suppositions longtemps tenues pour vraies. Cela ne signifie pas que Darwin avait tout faux sur ce sujet, loin de là. La compétition entre mâles et le choix exercé par les femelles sont effectivement des moteurs de la sélection sexuelle, mais ils représentent seulement une partie du scénario évolutif. Darwin regardait le monde à travers un appareil à sténopé. La compréhension du sexe femelle nous donne accès à un panorama beaucoup plus vaste de la vie sur terre, en Technicolor, et l’histoire n’en est que plus fascinante.
Dans ce livre, je me lance dans une aventure planétaire, à la rencontre des animaux et des scientifiques qui contribuent à corriger une vision patriarcale dépassée de l’évolution et à redéfinir les femelles.
Je me rends à Madagascar pour comprendre comment des femelles de lémuriens, nos cousins primates les plus éloignés, en sont venues à dominer les mâles, physiquement et politiquement. Dans les montagnes enneigées de Californie, je découvre qu’un robot de tétras des armoises femelle a fait exploser le mythe darwinien de la femelle passive. Sur l’archipel de Hawaï, je rencontre des couples de femelles albatros qui ont défié les rôles sexuels traditionnels et se sont mises en ménage pour élever leurs poussins. En voguant le long de l’État de Washington, enfin, je me découvre des affinités avec une orque matriarche – vieille et sage meneuse de sa communauté de chasseurs, et membre de l’une des cinq seules espèces connues, dont les humains, parmi lesquelles les femelles sont confrontées à la ménopause.
En explorant les récits qui émergent à la périphérie de la condition femelle, j’espère peindre un portrait neuf et divers de l’animal femelle, et essayer de comprendre ce que ces révélations peuvent nous apprendre sur notre propre espèce, ou pas.
Depuis l’époque d’Ésope, les humains cherchent à voir chez les animaux des illustrations et des modèles de conduites humaines. Nombreux sont ceux qui croient, se fourvoyant quelque peu, que la nature enseigne aux sociétés humaines ce qui est bon et juste – c’est l’illusion naturaliste. Mais la survie est un sport qui ne fait pas de place aux sentiments, et l’on rencontre dans le règne animal des femelles de toutes conditions, depuis celles qui jouissent d’une fabuleuse indépendance à celles qui subissent une effroyable oppression. En matière de combats féministes, les découvertes scientifiques sur les animaux femelles peuvent fournir des arguments aux deux parties adverses : brandir les animaux comme armes idéologiques, c’est jouer un jeu dangereux. Mais comprendre ce que cela signifie d’être une femelle peut nous aider à contrer les arguments paresseux et les stéréotypes androcentriques éculés ; cela peut remettre en question nos présupposés sur ce qui est naturel, normal, voire possible. Si la féminité doit être définie par une chose, ce n’est pas par des règles rigides et dépassées mais par sa nature dynamique et variée.
Les femelles de ce livre feront la démonstration qu’être femelle, ce n’est pas seulement jouer les seconds rôles passifs, mais aussi se battre pour sa survie. La théorie darwinienne de la sélection sexuelle a semé la division entre les sexes en mettant l’accent sur nos différences ; pourtant, celles-ci sont davantage le fait de la culture que de la biologie. Les caractéristiques des animaux – qu’elles soient physiques ou comportementales – sont à la fois variées et plastiques. Elles peuvent se plier aux caprices de l’évolution, ce qui rend les traits sexuels fluides et malléables. Plutôt que de prédire les qualités d’une femelle en se fiant à son sexe comme à une boule de cristal, il faut savoir que l’environnement, le temps et le hasard jouent tous un rôle important dans leur façonnement. Comme nous allons le découvrir dans le premier chapitre, femelles et mâles sont, en fait, bien plus semblables qu’ils ne sont différents. À tel point qu’il peut être difficile, parfois, de savoir où tracer la limite entre les deux sexes.



1
L’anarchie du sexe : qu’est-ce qu’une femelle ?
Commençons par nous diriger sous terre, à la rencontre d’une femelle extrêmement secrète : l’ennemie numéro un des jardiniers paysagistes et consommatrice vorace de vers, j’ai nommé la taupe, Talpa europaea.
L’œuvre de ce petit mammifère est, j’en suis sûre, familière à la plupart d’entre vous, si ce n’est la bête elle-même. Ses monticules coniques de terre fraîchement retournée peuvent défigurer une jolie pelouse bien lisse telle une éruption d’acné les joues d’un adolescent. C’est vraiment une enquiquineuse de première.
Dans les années 1970, mon père devenait littéralement fou dès que des taupinières envahissaient sa précieuse pelouse. À ma grande consternation, il posait des pièges métalliques barbares pour attraper leurs créatrices. Quand un animal se faisait prendre, j’insistais pour qu’il me remette son corps sans vie ; je pouvais alors caresser sa fourrure noir argenté, ô combien veloutée, et m’émerveiller de son étrangeté : les yeux ronds minuscules (qui, n’en déplaise à la mythologie populaire, n’y voient pas grand-chose mais ne sont pas totalement aveugles) et les pattes avant roses si démesurées que c’en était comique – avant de lui donner un enterrement en bonne et due forme. De le rendre à la terre, où était sa place.
La taupe femelle est en effet une créature extraordinaire. Cette solitaire vit de vers qu’elle chasse au moyen d’un réseau de tunnels, sorte de piège à bêtes de son cru. Lorsqu’un ver perce son plafond souterrain, elle le détecte rapidement grâce à un long museau rose qui flaire en stéréo – chaque narine opère indépendamment, ce qui permet au cerveau de la taupe de calculer avec précision la direction dans laquelle l’attend son repas, et ce dans le noir complet. Une fois attrapée, sa proie n’est pas tuée sur le coup, non, la taupe la paralyse avec sa salive venimeuse afin de pouvoir l’entreposer vivante, sans qu’elle pourrisse, dans un garde-manger construit à cette fin. On a dénombré jusqu’à quatre cent soixante-dix petites bestioles dans la réserve d’une taupe particulièrement chanceuse, ce qui n’est pas superflu puisque ce petit mammifère fouisseur a besoin de consommer chaque jour plus de la moitié de son poids en vers1.
La vie sous terre est rude. Creuser le sol est une tâche épuisante et l’air est relativement pauvre en oxygène. Pour survivre à cet environnement inhospitalier, l’évolution a équipé la taupe de quelques spécialisations astucieuses. Son sang contient une forme d’hémoglobine modifiée2 qui augmente son affinité pour l’oxygène et sa tolérance aux rejets de dioxyde de carbone. Elle possède en outre un « pouce » supplémentaire3. Tout comme chez le panda, un os de son poignet s’est élancé sur son propre chemin évolutif, formant un nouveau doigt très utile pour remuer davantage de terre. Mais ce qu’il y a de plus impressionnant, ce sont peut-être les couilles de la femelle.
Les gonades de la taupe femelle sont ce qu’on appelle des « ovotestis ». Ces organes reproducteurs internes se composent de tissu ovarien à une extrémité et de tissu testiculaire à l’autre. Le côté ovarien produit des ovules et gonfle pendant la courte période de reproduction. Mais une fois terminé le travail procréatif, il rétrécit, tandis que le côté testiculaire se développe à son tour, jusqu’à devenir plus gros que le pôle opposé4.
Le tissu testiculaire de la taupe femelle est plein de cellules de Leydig qui fabriquent de la testostérone mais pas de spermatozoïdes. Cette hormone sexuelle stéroïdienne est généralement associée aux mâles : elle étoffe les muscles et alimente l’agressivité. C’est aussi ce qu’elle fait chez la taupe femelle, ce qui lui donne un avantage évolutif sous terre : plus de puissance pour creuser, plus d’agressivité pour défendre ses petits et son garde-manger.
Cela lui confère aussi des organes génitaux externes impossibles à distinguer de ceux du mâle : un clitoris agrandi, décrit tantôt comme un « phallus », tantôt comme un « clitoris pénien5 », et un vagin qui se referme hermétiquement en dehors de la période de reproduction.
La taupe femelle nous oblige à affronter nos présupposés immémoriaux sur ce qui permet de différencier les sexes. La majeure partie de l’année, sur un plan génital, gonadique et hormonal, on pourrait aisément la prendre pour un mâle. Alors comment savons-nous que c’est une femelle ?
Comme cet ouvrage porte sur les animaux non humains, il est important de commencer par faire la distinction entre sexe et genre. La plupart des biologistes s’accordent pour dire que les animaux n’ont pas de genre. Cette construction sociale, psychologique et culturelle est considérée comme l’apanage des humains6. Lorsque les biologistes parlent de femelles, ils font uniquement référence à leur sexe. Mais qu’est-ce que cela signifie ?
Au commencement, la reproduction était simple. Pour se multiplier, les premières formes de vie se divisaient, fusionnaient, bourgeonnaient ou se clonaient. Puis vint le sexe, qui compliqua quelque peu les choses. Pour proliférer, désormais, les individus devaient combiner des cellules sexuelles – les gamètes. Dans tout le règne animal, ceux-ci se présentent seulement sous deux tailles : la grande et la petite. C’est cette dichotomie fondamentale7 entre les gamètes qui sous-tend la définition biologique standard des sexes : les femelles produisent de gros œufs ou ovules riches en nutriments, les mâles de petits spermatozoïdes mobiles.
Jusqu’ici, rien de plus binaire. Vraiment ?
En fait, non. Le sexe est une affaire compliquée. Comme vous allez le voir dans ce premier chapitre, le réseau très ancien de gènes et d’hormones sexuelles dont l’interaction détermine et différencie les sexes a la capacité de fabriquer tout un mélange de gamètes, de gonades, d’organes génitaux, de corps et de comportements qui déjouent les schémas binaires. Ranger tout ce qui se rapporte au sexe dans deux catégories déterministes bien nettes est de ce fait loin d’être évident.
 
Commençons par le niveau le plus superficiel : beaucoup considéreraient les organes génitaux externes comme un indicateur du sexe facile à identifier. Mais le « phallus » de la taupe femelle fait voler cette idée en éclats. Or elle n’a rien d’un monstre. Des dizaines d’animaux femelles, depuis de minuscules insectes psocoptères cavernicoles*18 jusqu’aux immenses éléphants d’Afrique, présentent une anatomie sexuelle ambiguë, fréquemment décrite en termes phalliques.
Ainsi, la première fois que j’ai vu un singe-araignée femelle en Amazonie, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un mâle à cause de son membre pendouillant, dont la taille extravagante me sembla franchement dangereuse au vu des cabrioles qu’il exécutait dans la canopée. Les primatologues que j’accompagnais m’ont poliment détrompée. Les singes-araignées mâles sont dépourvus de pénis apparent, puisqu’ils gardent le leur caché à l’intérieur. Les femelles, au contraire, possèdent un clitoris particulièrement saillant, que l’on nomme dans les cercles biologiques « pseudo-pénis ». Terminologie androcentrique quelque peu agaçante, surtout si l’on songe que le « faux » phallus de la femelle singe-araignée est en fait plus long que le « vrai » phallus du mâle.
L’exemple le plus étrange de ces femelles à l’anatomie ambiguë est peut-être celui du fossa. Membre le plus gros de la famille des mangoustes, le plus grand prédateur de Madagascar ressemble un peu à un puma à tête rétrécie. Son nom scientifique, Cryptoprocta ferox, peut se traduire par « anus caché féroce ». Que les taxonomistes aient choisi de mettre en lumière le caractère cryptique de l’anus du fossa est plutôt surprenant, car c’est le reste de ses parties intimes qui est franchement mystérieux !
Le fossa femelle naît avec un petit clitoris et une vulve, comme on peut s’y attendre. Puis, vers l’âge de sept mois, une chose étrange se produit. Son clitoris s’agrandit, se dote d’un os interne et se garnit d’épines pour devenir un fac-similé du pénis du mâle. Il exsude même un liquide jaune9 sur sa face inférieure, comme chez le mâle adulte. La femelle fossa arbore son clitoris pénien pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se reproduire, et alors il disparaît comme par magie. Les auteurs d’un article scientifique sur les organes génitaux du fossa10 ont postulé que cette particularité pourrait protéger la femelle adolescente de mâles trop insistants, ou de l’agressivité de femelles territoriales.
Il se pourrait, bien sûr, que cette période transitoire où la femelle fossa se balade avec une réplique de pénis soit dépourvu de fonction. Tous les traits n’en ont pas. Comme l’inutile appendice humain, ce pourrait être tout simplement une relique du passé évolutif de ce mammifère, suffisamment inoffensive pour n’avoir pas été éliminée par la sélection naturelle. Ou alors, un effet secondaire d’un autre trait sélectionné par l’évolution. Déchiffrer la cause évolutive ultime d’un nouveau caractère relève d’un tour de force conjectural. Mais des décennies de recherches sur un proche parent du fossa ont fourni de précieux éléments pour comprendre la mécanique à la base de cette « masculinisation » des organes génitaux. Cet éclairage a par ailleurs remis en question les préjugés scientifiques anciens concernant la nature « passive » du développement sexuel femelle, et les stéréotypes de genre quant aux hormones impliquées dans ce processus.
 
Cela fait bien longtemps que les organes génitaux de la hyène tachetée femelle, Crocuta crocuta, font sensation : depuis l’époque d’Aristote. Les naturalistes antiques croyaient que la hyène était hermaphrodite à cause des parties génitales externes de la femelle, les plus ambiguës de tous les mammifères connus. En effet, non seulement elle est dotée d’un clitoris d’une vingtaine de centimètres de long, formé et positionné exactement comme le pénis du mâle, mais elle peut avoir des érections. Les mâles comme les femelles exposent et inspectent leurs tumescences sexuelles respectives lors de « cérémonies de salutation11 ». Dernière touche au tableau de cette virilité féminine : ce qui apparaît comme une proéminente paire de testicules poilus.
Ce scrotum est du toc, en fait : les lèvres de la vulve de la hyène ont fusionné, se sont remplies de tissus adipeux, et n’ont des gonades mâles que l’apparence. Cela signifie que la hyène tachetée est l’unique mammifère femelle complètement dépourvu d’ouverture vaginale. Elle doit donc uriner, copuler et même mettre bas à travers son curieux clitoris multitâche – d’où la rumeur très ancienne de son hermaphrodisme. Plus récemment, des scientifiques ont constaté que les mâles et les femelles se ressemblent tellement que seule la « palpation du scrotum12 » permet de les distinguer – un procédé de dernier recours, on imagine, quand il s’agit de déterminer le sexe d’un animal dont la morsure peut vous broyer les os !
La transgression sexuelle de la hyène tachetée ne se limite pas à ses organes génitaux. Voilà longtemps qu’elle fascine les scientifiques par son corps et son comportement eux aussi « masculinisés ». Dans la nature, les femelles peuvent être jusqu’à dix pour cent plus lourdes que les mâles (vingt pour cent en captivité). C’est inhabituel car, chez les mammifères, les mâles sont généralement plus gros*213,14. Toutefois, dans le reste du règne animal, donc chez la majorité des animaux, le dimorphisme sexuel de taille va en général dans le sens inverse. Des femelles plus grosses et plus fécondes produisent plus d’œufs, si bien que chez la plupart des invertébrés et de nombreux poissons, amphibiens et reptiles, ce sont les femelles qui sont souvent plus grandes que les mâles*315.
Les hyènes tachetées femelles sont aussi plus agressives que les mâles. Ces carnivores sociaux extrêmement intelligents vivent en clans matrilinéaires, qui regroupent jusqu’à quatre-vingts individus sous l’autorité d’une femelle alpha. Ce sont les mâles en général qui quittent le clan natal, raison pour laquelle ils occupent l’échelon inférieur de la société : ces parias soumis mendient l’acceptation du groupe, la nourriture et les rapports sexuels. Les femelles sont considérées comme dominantes dans la plupart des situations16, elles se livrent à des jeux brutaux, à un vigoureux marquage olfactif, et elles conduisent la défense du territoire – tous comportements plus communément associés au sexe opposé.
On a d’abord supposé que l’identité sexuelle trouble de la hyène tachetée femelle résultait d’un excès de testostérone circulant dans son sang. Les androgènes, groupe d’hormones stéroïdiennes dont fait partie la testostérone, ont été étiquetés « mâles » sans équivoque : andro- signifie « homme », et -gène, « une chose qui produit ou cause ». L’hypothèse la plus évidente consistait donc à penser que ces grosses femelles belliqueuses, comme la taupe que nous avons croisée en début de chapitre, en étaient bourrées à bloc. Mais à la surprise générale, il s’est avéré que les niveaux de testostérone en circulation chez les hyènes femelles adultes ne rivalisent pas avec ceux des mâles.
Quelle était donc l’origine de leur virilisation ? Les pseudo-pénis de ces garces laissaient supposer que l’influence de la testostérone obéissait à un autre timing, à savoir qu’elle se jouait au cours de leur développement fœtal.
Le paradigme standard de la différenciation sexuelle fut élaboré dans les années 1940 et 1950 par un embryologiste français du nom d’Alfred Jost, à la suite d’une série d’expériences pionnières, quoique barbares, réalisées sur des fœtus de lapins à différents stades de développement dans le ventre de leur mère.
Au tout début, les embryons des mammifères, qu’ils soient femelles ou mâles, sont tous équipés d’un kit de composants unisexe : un assortiment de conduits, de tubes et de tissu proto-gonadique qui peuvent ensuite se développer soit en ovaires, soit en testicules. Le fœtus est donc considéré comme sexuellement « neutre », jusqu’à ce que cet assemblage originel entame son voyage sur le chemin ovarien ou testiculaire.
Les expériences de Jost sur les lapins en développement n’ont pas mis en évidence ce qui déclenche la différenciation (nous y reviendrons plus tard), mais lui ont en revanche permis d’établir que la testostérone jouait un rôle fondamental dans le mécanisme conduisant les gonades fœtales à devenir des testicules, et dans la formation des organes génitaux mâles qui suivait.
Jost découvrit que s’il enlevait les gonades embryonnaires mâles au début du développement, le fœtus ne se dotait ni d’un pénis ni d’un scrotum mais, à la place, d’un vagin et d’un clitoris. Supprimer les ovaires d’une femelle fœtale, en revanche, n’avait pas d’impact manifeste sur son développement sexuel. Les oviductes, l’utérus, le cervix et le vagin se développaient tous de manière apparemment automatique, sans qu’il y ait besoin des ovaires embryonnaires ni de leurs hormones. Par contre, « un cristal d’androgène [pouvait] contrer l’absence de testicules17 » et assurer la formation de caractères sexuels mâles. Ce stéroïde sexuel fut donc salué comme l’élixir dynamique de la masculinité.
En procédant par élimination sur des dizaines d’expériences, Jost établit que de fortes concentrations de testostérone chez le fœtus mâle, produites par les cellules testiculaires en développement, poussaient activement l’embryon sur la voie d’une différenciation sexuelle mâle. La création d’une femelle, en revanche, fut considérée comme un processus passif – le résultat « par défaut » de l’absence de testostérone gonadique.
La théorie de Jost s’accorda douillettement avec l’idée très répandue, popularisée par Darwin, selon laquelle les femelles étaient généralement passives, et les mâles actifs. Embellie par d’autres, elle fut baptisée « Concept Organisationnel » – le modèle universellement admis de la différenciation sexuelle non seulement des corps, mais aussi des comportements. Elle faisait jouer le premier rôle aux gonades mâles et aux androgènes – sauveurs du paradigme sexuel et architectes en chef de tout ce qui touche au mâle.
Les testicules et leur pouvoir de sécrétion de testostérone devinrent le moteur de la différenciation non seulement des gonades et des parties génitales embryonnaires, mais aussi du système neuroendocrinien et du cerveau en développement du fœtus. Ce qui programmait ensuite les différences sexuelles entre les corps et les comportements18 qui pourraient être activées par des hormones stéroïdiennes sexuelles plus tard dans la vie. La testostérone devint ainsi le directeur exécutif du dimorphisme sexuel, responsable d’une vaste gamme de caractères sexuels, allant des lourdes ramures du cerf aux élans de furie de l’éléphant mâle durant le musth, en passant par la taille et le tempérament terrifiants du morse.
Les découvertes de Jost révolutionnèrent les débats en endocrinologie sur les origines hormonales de la masculinité et de la féminité. Lors d’une conférence en 1969, il déclara : « Devenir un mâle est une aventure longue, malaisée et risquée ; c’est une sorte de lutte contre des tendances intrinsèques à la féminité19. »
L’odyssée masculine passait pour une quête héroïque digne d’investigation. En revanche, l’embryologiste français désormais célèbre qualifiait la femelle de type sexuel « neutre » ou « anhormonal ». Ovaires et œstrogènes n’avaient aucune place dans notre histoire, ils étaient considérés comme inertes et insignifiants. Notre développement sexuel était non réactif, sans importance du point de vue scientifique. En gros, les femelles « sont là naturellement20 », parce qu’elles n’ont pas les couilles embryonnaires de devenir des mâles.
Ces préjugés se sont avérés remarquablement tenaces et préjudiciables. L’héritage du Concept Organisationnel s’est traduit par une carence dans l’étude du système femelle et par une vision binaire de la différenciation sexuelle, conçue comme le produit de l’action toute-puissante de la testostérone pendant le développement des mâles. Mais voilà que la hyène tachetée a débarqué, avec son gros clitoris phallique, suggérant qu’il y avait du rififi dans le paradigme.
La testostérone est en effet une hormone puissante. Administrée au bon moment, elle a le pouvoir d’inverser le sexe gonadique des poissons, amphibiens et reptiles femelles. Chez les mammifères, elle ne peut déclencher un renversement sexuel complet, mais faire mariner un fœtus femelle dans des androgènes modifie radicalement la formation de ses organes génitaux externes. Dans les années 1980, des expériences ont ainsi conduit à la création de femelles macaques rhésus pourvues d’un pénis et d’un scrotum « impossibles à distinguer de ceux des mâles21 » en les exposant à de la testostérone à des stades clés de la gestation.
Et comme de juste, des tests ont mis en évidence une augmentation vertigineuse du taux de testostérone chez les hyènes tachetées femelles gestantes. Mais en l’absence de testicules, quelle pourrait être la source de cette hormone « mâle », et comment le fœtus femelle parvient-il à surmonter sa toute-puissance en développant malgré tout un système reproducteur fonctionnel ?
Pour répondre à ces questions, il faut se pencher sur la façon dont la testostérone est synthétisée. Toutes les hormones sexuelles – œstrogènes, progestérone et testostérone – sont issues du cholestérol. Sous l’action d’enzymes, ce stéroïde est converti en progestérone, hormone généralement associée à la grossesse et précurseure des androgènes qui sont, à leur tour, les précurseurs des œstrogènes. Ces hormones sexuelles « mâles » et « femelles » peuvent se convertir l’une dans l’autre et sont présentes dans les deux sexes.
« Il n’existe rien de tel qu’une hormone “mâle” ou une hormone “femelle”. C’est une idée fausse très répandue. Nous avons tous les mêmes hormones, m’a révélé Christine Drea sur Skype. Tout ce qui différencie les mâles et les femelles, ce sont les quantités relatives d’enzymes qui convertissent les stéroïdes sexuels l’un dans l’autre, ainsi que la distribution et la sensibilité des récepteurs hormonaux. »
Professeure à Duke University, Drea en connaît un rayon sur la politique hormonale de la différenciation sexuelle femelle : elle a consacré sa carrière à l’étude d’une série de femelles dites « masculinisées », notamment les hyènes tachetées, les suricates et les lémurs catta.
Drea fait partie de l’équipe qui a découvert la source de la testostérone présente chez la hyène gestante. Elle provient d’un androgène moins célèbre, l’androstènedione ou A4, lui-même produit par les ovaires de la femelle. Cette forme d’androgène est connue comme une hormone précurseure, car elle se convertit soit en testostérone, soit en œstrogènes sous l’action d’enzymes du placenta.
Si, chez la plupart des mammifères gestantes portant des filles, l’A4 est de préférence converti en œstrogènes, chez la hyène tachetée il se transforme en testostérone. Cette hormone « mâle », en exerçant son influence sur le développement des organes sexuels et du cerveau du fœtus femelle, agit à la fois sur ses parties génitales externes et sur son comportement post-natal22.
Historiquement, l’A4 n’a guère excité l’intérêt des scientifiques en tant qu’hormone sexuelle : on le qualifia d’« inactif » car il ne se liait pas aux récepteurs connus des androgènes. Mais des récepteurs localisés depuis peu incitent à penser que cette hormone agit bel et bien directement et, plus important encore, que ses effets varient peut-être selon le sexe du fœtus.
« Un corpus croissant de littérature suggère que les hormones peuvent avoir des effets sexuellement différenciés chez divers animaux. Tout est une question de quantité, de durée et de timing », a expliqué Drea.
Son travail démontre clairement que faire une femelle est loin d’être un processus « passif », et que les androgènes peuvent y jouer un rôle actif. « La testostérone n’est pas une hormone “mâle”. C’est juste une hormone dont l’expression est plus manifeste chez les mâles que chez les femelles », a-t-elle répété.
Pour elle, il est clair que le développement sexuel de la hyène femelle doit aussi obéir à un contrôle génétique dynamique pour résister aux puissants effets d’un excès d’androgènes et aboutir malgré tout à la création d’un système reproducteur fonctionnel, quoique saugrenu. Mais quant à savoir comment s’exerce ce contrôle, c’est encore un mystère. Les étapes génétiques fonctionnelles de la formation des organes reproducteurs femelles sont encore mal comprises, comparé à ce que l’on sait de celles des mâles.
Ce biais qui affecte notre compréhension découle de la célèbre mais néanmoins défectueuse théorie de la différenciation sexuelle de Jost, qui s’est toujours bornée à expliquer comment le mâle se différencie, sans jamais s’interroger sur la façon dont est créée la femelle. L’idée selon laquelle un processus de développement pourrait être « passif » est absolument ridicule – les ovaires nécessitent un assemblage tout aussi actif que les testicules. Pourtant, pendant un demi-siècle, le système femelle n’a pas été étudié.
« La différenciation sexuelle ne décrit pas comment on obtient des femelles et des mâles, a regretté Drea. Elle décrit seulement comment on obtient des mâles. Pendant des décennies, les gens se sont satisfaits de n’avoir aucune explication sur la façon dont on obtient la forme femelle, ils se contentaient de dire : “Oh, c’est passif.” »
Une publication fondamentale de 2007 sur le développement sexuel des mammifères a qualifié de terra incognita la formation de l’ovaire. Selon cet article, l’opinion commune selon laquelle celui-ci est l’état « par défaut » a conduit à « répandre l’idée qu’aucun mécanisme génétique actif n’est nécessaire pour spécifier ou créer un ovaire ou des organes génitaux femelles ». « Une situation plutôt incroyable, faisaient remarquer les auteurs avec ironie, étant donné l’importance de cet organe pour un développement et une reproduction adéquats chez la femelle23. »
Les choses s’améliorent. Aujourd’hui, le territoire inconnu du développement ovarien a été partiellement exploré, mais sa carte génétique demeure beaucoup plus vide que celle des testicules. À cause de l’héritage machiste du Concept Organisationnel, la quête génétique de la détermination sexuelle s’est focalisée sur le mâle ; cette quête s’articulait autour de la recherche de l’insaisissable facteur déterminant la formation des testicules, le déclencheur génétique qui commande aux cellules gonadiques neutres de l’embryon de s’éveiller de leur sommeil sexuellement indifférencié pour se transformer en testicules (et commencer à balancer la testostérone !).
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