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Préambule

Qui n’a jamais entendu parler d’Agatha Christie ? Depuis un siècle, ses romans policiers sont lus, sans cesse republiés, adaptés en films, en pièces de théâtre. Née dans la haute bourgeoisie anglaise avant la Première Guerre mondiale, la jeune Agatha rêvait d’une vie tranquille auprès de son prince charmant. Le destin allait en décider autrement.




Les choix narratifs

Ce livre est soigneusement documenté, aussi les personnages, les lieux et les événements ont-ils réellement existé. L’autrice a restitué dans leur époque les pensées et les dialogues d’Agatha Christie et de son entourage. Celles et ceux qui le désirent compléteront cette lecture par l’ouvrage Une autobiographie écrit par Agatha Christie et paru à titre posthume en 1977 au Royaume-Uni et en 2002 en France.
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Agatha avant la guerre 
 Une jeunesse dorée 
  Torquay, 1912-1914
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12 octobre 1912 
 Château de Ugbrooke House 
 Comté du Devon

Le château de Lord et Lady Clifford se découpe dans la pénombre, magistrale bâtisse en pierres claires. Avec Muriel, qui tient mon bras, nous longeons l’allée bordée de châtaigniers et de chênes centenaires. À mesure que nous approchons, nous distinguons les innombrables vitres à la teinte dorée, reflet des lustres qui brillent de mille feux à l’intérieur. Par instants, l’ombre d’un convive ou d’un serviteur glisse fugacement derrière une fenêtre. On entend les notes d’un violon s’envoler dans la nuit. Elles semblent monter vers les étoiles. Un vrai décor de conte de fées. Ou de roman policier. Avec ses multiples chambres, salons et autres arrière-cuisines, me dis-je, cette somptueuse demeure ferait un lieu idéal pour fomenter un crime. Il y a tant de portes, d’escaliers dérobés et d’entrées cachées ! Les traces laissées par le meurtrier seraient très difficiles à repérer. Lorsque les maisons sont grandes, et leurs occupants nombreux, les homicides sont plus complexes à élucider. De plus, l’esprit est à la fête, ce soir. Chacun est sociable, aimable, tout à la séduction. Dans une telle atmosphère, on est léger, nullement méfiant.

Mon amie Muriel me ramène à un problème bien concret :

– Qui a eu l’idée de couvrir l’allée de graviers ? râle-t-elle en trébuchant. Avec nos souliers à talons hauts, ce n’est vraiment pas pratique. Aïe !

Sur le perron, un majordome se plie en deux pour nous accueillir. Muriel me pince le bras. Elle a du mal avec les salamalecs. Quand on a comme elle un père médecin et quatre sœurs farfelues, on tolère peu le snobisme qui règne ici. Une servante vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc saisit ma cape. Une autre nous indique le chemin vers la salle de bal, une pièce rectangulaire aux tentures jaunes où de nombreux couples dansent gracieusement. De vieux portraits ornent les murs. Sur les tables et les consoles, des chandeliers d’argent, des coupelles de porcelaine, des bibelots d’ivoire rapportés de pays lointains. Dans les vases, des branchages entremêlés de dahlias, délicates nuances automnales, oranges et brunes.

Subjuguée par l’ambiance romantique des lieux, j’oublie un peu mes inventions de meurtre. Après tout, ce n’est pas pour écrire un livre que je suis venue ! Ce genre de soirée est en effet organisé pour que nous autres, jeunes filles de la haute bourgeoisie anglaise, ayons la chance de rencontrer le prince charmant. Nos parents espèrent qu’il nous fera la cour, qu’il demandera notre main et nous garantira un « beau mariage ». Malheur à celle qui s’acoquinera avec le premier venu. Un garçon ordinaire, un homme qui ne serait pas issu de ce milieu chic et fortuné, quelle honte ce serait ! Enfin, à vingt-deux ans, il est bien temps que je le rencontre, ce futur mari.

Convives aux vêtements bien coupés, petit orchestre, éclairage tamisé: tout dans la salle de bal respire le luxe et le bon goût. Avec ma tenue, je ne suis pas en reste ! J’ai choisi une robe de coton satiné rose pâle. Sur mes épaules, une mousseline bordeaux et, autour de ma taille, une ceinture cousue de perles de verre. Une véritable Cendrillon avant minuit. J’ai passé une heure à fixer mon chignon: coûte que coûte, il devra rester en place.

– Si un jeune homme t’invite à danser et que ta coiffure s’écroule devant tout le monde, quel embarras ! s’est inquiétée ma mère avant mon départ.

La main de Muriel saisit la mienne, chassant mes pensées. Je me penche vers elle et, sans cesser d’observer la jeunesse gâtée du royaume, je murmure à son oreille :

– Crois-tu qu’ils soient tous très riches ?

Ces fêtes réunissent le gratin de notre gracieuse majesté le roi George V: aristocrates dont les titres de noblesse se transmettent parfois depuis le Moyen Âge, propriétaires terriens, exportateurs et importateurs, administrateurs de l’Empire colonial, banquiers, industriels, officiers… Il reviendra aux femmes, épouses, filles ou brus, de tisser les liens entre les dynasties, de veiller à la bonne éducation des enfants, de guider les domestiques et les cuisinières qui sont à leur service.

Ma présence à Ugbrooke House ce soir s’explique seulement parce que nos hôtes manquaient de cavalières pour les valseurs. Les nobles des environs sont prompts à inviter des demoiselles qui présentent bien, et mes manières sont absolument parfaites. Irréprochables. Pour cela, je peux remercier ma mère ! Elle m’a appris à me tenir en société. Lorsque j’avais quinze ans, elle m’a même envoyée dans ce qu’on appelle une finishing school, à Paris, ville où il y a d’excellentes écoles pour jeunes filles. Dans ces établissements, on apprend à marcher avec une certaine classe, à s’asseoir sans s’affaler lourdement sur sa chaise, à dresser une table en disposant comme il se doit verres et couverts, à lancer invitations mondaines et remerciements polis, bref, à s’épanouir en maîtresse de maison. À ne commettre ni impairs ni faux pas. Depuis, je sais sourire poliment et cacher ma timidité. Et en plus, j’ai appris le français.

 

Un jour, moi aussi, j’aurai un époux charmant et une belle demeure. Aimer et être aimée, n’est-ce pas le but de l’existence ? Ah, si je pouvais tomber amoureuse ! Croiser enfin celui qui me couvrira de poèmes et de bouquets de roses. Qui fera mille efforts pour plaire à ma mère. Ne plus être la petite Agatha Miller, devenir Agatha, l’épouse d’un Lord quelque chose !

J’ai toutefois bien conscience que le mariage est une affaire sérieuse. Une vie entière avec quelqu’un. On a intérêt à bien le choisir. Surtout pas fade ! Le style prévenant mais ennuyeux, très peu pour moi. Pour me séduire, il faut de la conversation. Mes thèmes préférés : voyages, musique, livres. Et plus encore, je voudrais qu’il parle le français (pour qu’on explore ce pays que j’aime tant), qu’il soit un bon pianiste (pour qu’on joue à quatre mains), qu’il ait lu toutes les histoires du détective Sherlock Holmes (le plus important à mes yeux). Il devra aussi accepter qu’à mes heures perdues j’envisage d’écrire des romans policiers. J’en ai dévoré des dizaines – j’adore suivre les enquêtes et tenter de débusquer les coupables avant la fin du livre. Ce serait plaisant, je crois, de me découvrir à même, à mon tour, de fabriquer un vrai détective. Plaisant aussi, que mon futur compagnon s’intéresse à mon travail.

Puisque tous les garçons célibataires fréquentent les bals de la région, mon espoir de trouver un mari ne se tarit pas. On badine. Certains soupirants sont désinvoltes, d’autres, plus intenses. En deux ans, j’ai déjà reçu neuf demandes en mariage ! Rien de sérieux cependant. Les garçons vous font ces propositions pour avoir le droit de vous embrasser. Ce n’est pas de l’amour.
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Le même soir

Nous voici, Muriel et moi, déambulant parmi les militaires en frac noir, galons sur les épaules, et les dames en robe longue, perles dans les cheveux. Les officiers de la garnison toute proche sont à l’honneur, ce soir. Galants, courtois, et surtout prêts à servir le pays en cas de conflit.

– Allez, s’impatiente mon amie, trouvons de quoi manger. J’ai terriblement faim.

Sur le parquet ciré de la salle de bal, les couples virevoltent. Pastel, vanille, abricot, lavande, les robes colorées des femmes tournoient autour des smokings des hommes. Les mains se frôlent dans un frisson. On valse, le pas léger, les yeux dans les yeux, papillonnant d’une promesse d’avenir à une autre. À nouveau, mon imagination éclipse ce joli tableau :

– Ce serait une bonne occasion de planifier un meurtre, dis-je tout bas à Muriel.

– Ah ! Tu ne vas pas recommencer, Agatha ! Repérons plutôt un serviteur avec du champagne français.

– Le champagne est toujours français, Muriel.

– Si tu veux ! répond-elle avec un haussement d’épaules.

Tout en suivant mon amie qui se faufile au milieu des danseurs, je réfléchis à mon scénario diabolique. Tandis que l’on s’amuse dans les salons ambrés, trouvera-t-on un cadavre dans la bibliothèque? Dans le cellier ? Un mort empoisonné? Un convive aura versé de l’arsenic dans une coupelle de fruits ?

J’ai rapidement dressé ma liste des ingrédients à récolter pour écrire une histoire policière : qui est assassiné, pourquoi, quand, comment, où. Si l’on répond à ces cinq questions, on tient une bonne intrigue. Premièrement : qui ? Quelle pourrait être la victime ? me dis-je en examinant les invités. Voilà ! Ce colonel bedonnant qui se verse du porto. Ses boutons de manchette dorés indiquent qu’il est riche. Ses galons, que sa carrière militaire a été glorieuse. Son embonpoint, qu’il s’installe dans le confort et le laisser-aller. Tout cela me plaît pour construire les grandes lignes de sa personnalité. Maintenant que j’ai le « qui », il me faut le « pourquoi » du meurtre, c’est-à-dire, un motif. Dans un livre, rien n’arrive par hasard. Le meurtrier doit avoir une raison d’en

vouloir à sa cible. Réfléchissons. Si j’écrivais un roman, quelle piste choisirais-je ? Jalousie, argent, vengeance, espionnage ? Le colonel a pu voler un document important, découvrir un lourd secret, trahir un proche. Peut-être qu’il compte changer son testament et déshériter l’un de ses enfants. En somme, quelqu’un lui en veut, à mort. Ou bien va-t-il être tué par erreur, alors qu’un autre que lui était visé ?

Tandis qu’autour de nous les convives trinquent et se restaurent au buffet, je continue de broder en silence mon récit. Maintenant : décider quand, comment et où le ou la coupable aura discrètement introduit le poison dans les fruits.

Mon esprit est en ébullition, je vogue d’une idée à l’autre, déroulant le fil qui me mènera à l’énigme parfaite. À quelques pas, le colonel tire sur un cigare, exhalant d’affreux nuages de fumée, n’ayant aucune idée du rôle de victime qu’il joue dans mes pensées. Je le regarde fumer, et je me dis que l’assassin pourrait discrètement tremper un cigare dans de l’arsenic puis le lui offrir. Qui se douterait d’une telle manigance ? Ce serait sûrement un bon casse-tête pour un détective! Les journalistes écriraient : « Bal mortel à Ugbrooke House : le colonel Smith décède dans d’étranges circonstances. »

Excédée par l’odeur nauséabonde du cigare, Muriel agite ostensiblement son éventail.

– Il pourrait fumer dans le jardin au lieu de nous empester, grommelle-t-elle. Oh! Voilà Robert !

Elle se précipite vers son fiancé, qui avance avec entrain dans son uniforme d’officier. Robert me salue gentiment puis hèle un des serveurs qui portent de grands plateaux garnis de coupes en cristal. Je respire les effluves frais et floraux du champagne. Nous trinquons tous les trois.

– À vous, mes chères amies, dit Robert, car votre beauté honore cette fête.

– Oh, Robert, c’est si gentil, minaude Muriel avant de se tourner vers moi et d’approcher sa coupe de la mienne. Buvons à la France, qui produit cet admirable breuvage.

– Ah, la France! je m’exclame. Comme je serais heureuse de randonner dans les Pyrénées et de revoir la Bretagne! J’ai passé là-bas les meilleures vacances de ma vie.

– En plus, tu as de la chance, tu es bilingue, fait remarquer Muriel.

– Moi aussi, intervient Robert, un peu vexé. J’ai même lu les pièces de Molière « dans le texte », comme on dit.

– Et les enquêtes d’Arsène Lupin? dis-je tout excitée à l’idée de pouvoir parler de ma passion pour ce personnage de la littérature française.

– Pas encore, s’excuse Robert en plongeant le nez dans son verre.

 

Je déteste l’alcool mais j’ai accepté ce champagne bien volontiers, tel l’accessoire qui manquait à ma prestance. Les enseignantes de la finishing school m’ont appris à tenir ma coupe entre le pouce et l’index. C’est désormais une habitude : j’ai un verre à la main mais je ne bois pas. Au moins, je garde les idées claires. À cet instant, Muriel et Robert s’élancent sur la piste de danse, me laissant toute bête avec mon champagne.

– Mademoiselle Miller ?

Épaules carrées, dos droit, souriant, l’inconnu qui vient de m’interpeller arbore un uniforme militaire. Tout de suite j’aime son visage. Ses yeux aux reflets noisette, ses cheveux bruns soigneusement gominés, sa fossette au milieu du menton. Il porte une veste bleu foncé au revers rouge sombre, une chemise blanche au col cassé, un nœud papillon noir, un gilet et un pantalon également bleu nuit. La tenue de mess de l’artillerie. Mes joues s’enflamment. Il fait soudain bien chaud dans la salle de bal.

– Oui, je balbutie, c’est moi, Agatha Miller.

– Permettez-moi de me présenter, je suis le lieutenant Archibald Christie. Je suis chargé de vous transmettre les meilleures pensées d’un ami commun, Arthur Griffiths.

Je souris à l’évocation d’Arthur. Nous avons sympathisé lors d’une fête, et, depuis, nous nous écrivons de temps en temps. Entre Arthur et moi, il n’y a aucune ambiguïté. Nous sommes la preuve qu’une amitié entre une fille et un garçon est possible ! Je me souviens qu’il m’a en effet signalé qu’il ne pourrait assister au bal mais qu’il mandatait l’un de ses camarades de régiment de venir me saluer à sa place. J’avais complètement oublié. Quelle tête de linotte !

– Enchanté de faire votre connaissance, poursuit le charmant lieutenant.

Il me tend la main. Seulement, il ne se contente pas de me dire bonjour, il veut m’inviter à danser séance tenante. Il attrape mon coude, m’entraîne vers le centre de la piste. Là, il pose une main sur le bas de mon dos. L’orchestre entonne un nouveau morceau. Bientôt, les pas d’Archibald Christie s’imposent aux miens. Un deux trois, un deux trois, ainsi va le rythme de la valse. Mon sang commence à s’agiter drôlement dans mes tempes. J’ai du mal à soutenir son regard, je dois être rouge comme une pivoine. Tout à coup, il me saisit par la taille, me soulève et tourne sur lui-même en me tenant contre lui. Heureusement que mon chignon est bien fixé.

Mon cœur bat à tout rompre.

Mon corps vibre contre le sien, c’est fou.

Mon récit de meurtre au château s’évanouit, remplacé par de douces pensées.

Peut-être que le lieutenant Christie déteste les romans policiers. Peut-être qu’il n’a jamais touché d’instrument de musique. Qu’il n’a aucune envie de visiter Narbonne, Metz, Saint-Malo, ni aucune des belles régions françaises que j’adore. Peu m’importe !

Dans ses bras, adieu la raison et la logique !

Il m’offre une valse endiablée, et voilà que je ne suis plus composée que de veines brûlantes et de muscles tendus.

En moi tout palpite.

Nous allons nous élancer par-delà les convives, par la fenêtre, planer au-dessus du parc sans jamais toucher terre. Nous irons vivre dans un pays merveilleux peuplé de fées et de lutins, au décor mauve, ma couleur préférée. Nous boirons de la crème fraîche liquide (j’adore ça), et du matin au soir nous nous réciterons des poèmes, allongés sur une pelouse couverte de violettes. Je suis prise d’un vertige mais déjà mon cavalier me prie de lui accorder la valse suivante, et celle d’après.

– Vous ne danserez qu’avec moi, susurre-t-il à mon oreille.

Trop vite ont passé les deux heures magiques de folles envolées et de regards brûlants. Je savoure nos doigts entremêlés, mais Muriel me fait signe que nous devons partir.

– Une voiture m’attend, dis-je à mon chevalier servant, je dois vous quitter.

– Vous reverrai-je ? murmure Archibald Christie, plein d’espoir.

– Oh, comme je l’espère !

Une jeune fille correcte est censée se comporter avec plus de retenue. J’aurais dû baisser les yeux, ne rien dire et filer avec Muriel dans les mystères de la nuit, mais je poursuis :

– Je serais si heureuse de vous revoir.

– Restez encore un peu…

– Impossible, monsieur Christie.

Je rejoins mon amie et nous sortons du manoir des Clifford sans nous retourner.

 

Nous sommes le 12 octobre 1912. J’ai vingt-deux ans.

Aujourd’hui, j’ai rencontré l’homme de ma vie.
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Octobre 1912 
 Torquay

Le lendemain, je suis réveillée par ma mère qui tambourine à la porte. Elle entre en trombe dans ma chambre, ses souliers claquant sur le plancher.

– Agatha, sais-tu quelle heure il est? Nous sommes invitées chez les Huxley, enfin, presse-toi !

Difficile d’émerger car je suis dans cet état où l’on n’est plus totalement endormi, mais pas encore vraiment alerte. Alors ma première pensée s’envole vers le bal de la veille. Archibald Christie. La valse. Je sens toujours sa main posée sur le bas de mon dos, son regard qui m’a tourneboulé l’estomac. J’essaie de me rappeler chacune de ses phrases pour les savourer à nouveau. « Restez encore un peu… »

– Allez, lève-toi donc! s’impatiente ma mère. Longue robe bleu marine en drap de laine épais, petites bottines, coiffure impeccable, elle est déjà prête.

– Fait-il froid ? je demande, redoutant de quitter le confort des édredons.

– Plutôt, oui, clame ma mère en ouvrant mes rideaux d’un coup sec. Un pique-nique, en plein automne, on n’a pas idée ! J’espère que Margaret aura prévu des couvertures.

Je m’étire, j’attrape un châle pour couvrir mes épaules et fais remarquer en riant :

– Margaret s’imagine qu’en organisant un lunch dans le jardin elle pourra retarder la venue de l’hiver !

 

Les invitations à déjeuner, à assister à un concert ou encore à prendre part à des parties de croquet nous ont aidées, ma mère et moi, à surmonter l’absence de mon père. Il est mort d’une pneumonie quand j’avais onze ans, à la fin de l’année 1901. Mon père bien-aimé s’appelait Frederick Miller.

Depuis son décès, j’ai une double tâche : je m’occupe à la fois de ma mère et de moi. Elle l’aimait tellement. Je ne dis pas cela à la légère. Le mariage de mes parents, Clara et Frederick Miller, en 1878, fut la plus grande réussite de l’univers. C’est bien simple, aucun couple ne s’aima autant. Pas de tensions ni de disputes, peu de désaccords. Grâce à cette enfance bénie, je sais que l’union parfaite existe. Qui dure toute une vie et même au-delà.

Dans sa jeunesse, mon père avait bénéficié d’une belle somme d’argent grâce à son père, mon grandpère, jadis associé dans une florissante entreprise de vente de produits en gros à New York. Comme tous les hommes de son milieu, mon père dépensait sa rente avec panache, en toute insouciance. Des placements financiers judicieux, des investissements en Bourse dans des usines en plein essor firent que son compte en banque se remplissait régulièrement. Daddy a donc passé sa jeunesse sans jamais avoir besoin de travailler. À collectionner les antiquités, à participer à des compétitions de cricket, à assister à des matches de polo. Il sillonna les mers, visita tous les continents, puis il rentra en Angleterre.

C’est à ce moment-là qu’il tomba amoureux de ma mère. Mon grand-père, qui était veuf, s’était remarié. La nièce de sa nouvelle épouse vivait chez eux, une fille vive et joyeuse prénommée Clarisse, que tout le monde appelait Clara. Lorsque Frederick réintégra le foyer paternel après ses pérégrinations de par le monde, la fillette avait grandi – Clara venait de fêter ses vingt-trois ans. Désormais tous deux adultes, Frederick et Clara se sautèrent dans les bras et devinrent inséparables. Le mariage fut conclu sans attendre.

L’année suivante naquit ma sœur Margaret, dite « Madge », puis encore un an après, mon frère Louis, que l’on surnommait « Monty » en raison de son deuxième prénom: Montant. Lorsque je fis mon apparition sur terre dix ans plus tard, le 15 septembre 1890, les deux aînés ne vivaient déjà plus à la maison. Mes parents les ayant expédiés en pension, j’ai été élevée en fille unique. Ma mère, mon père et moi. Pendant les vacances, Madge et Monty rentraient de leur internat, nous étions tous les cinq. Six avec le chien Tony, sept avec mon canari Goldie. Seule la plupart du temps, je lisais, je jouais, j’inventais des histoires. Ce fut une enfance bienheureuse que la mienne. Mes parents étaient attachés à l’éducation des filles, mais lorsque vint mon tour, ils n’avaient plus les moyens de payer un nouveau pensionnat. Et comme les écoles locales ne leur semblaient donner aux filles qu’une culture superficielle, j’y avais à peine suivi quelques cours. Ma mère avait alors convaincu mon père qu’ils étaient parfaitement capables de m’assurer, à eux deux, une bonne instruction. Elle se chargea des arts et me procura des professeurs de piano, de chant, et d’aquarelle.

Mon père décida quant à lui de m’enseigner les mathématiques.

Chaque matin, avant de partir pour son club, il poussait les reliefs du breakfast et m’invitait à prendre place près de lui. J’allais chercher mon cahier et mes crayons, et je m’asseyais à ses côtés. Une heure durant, il m’interrogeait et s’assurait que j’avais compris sa leçon de calculs. Il était question de pommes et de guimauves, de monnaie à rendre, d’horloges qui marquent les heures de départ d’un train dans une gare et de son arrivée dans l’autre. Il fallait soustraire, diviser, multiplier. Avec les années, les scénarios se complexifièrent. Nous riions beaucoup, mon père et moi.

Il inventait des problèmes :

– Agatha, disons que Louise a six poires et que Martha en a sept. Si Louise en prend trois à Martha, combien en reste-t-il à Martha ?

Il me reprochait de questionner l’énoncé des problèmes.

– Pourquoi Louise chipe-t-elle des pommes alors qu’elle en a déjà bien assez ? demandais-je. Quelle est la raison de ce vol ?

– Agatha, ce ne sont pas des situations réelles.

– Alors je ne comprends pas, répondais-je, l’air buté.

– Bien, j’essaie autrement : nous avons huit chandeliers à six branches, et nous n’avons plus que trois bougies, combien faut-il en acheter ?

Entre mon talent pour le calcul et le bonheur d’un moment partagé avec mon père, jamais je ne connus de plus grande félicité que ces cours. Ce qui me fit adorer les mathématiques et tout ce qui se rapporte aux sciences.

vrier 1918 (la France beaucoup plus tard : le 21 avril 1944).

J’aurais tant aimé devenir mathématicienne ! Une ambition impensable pour une jeune fille, bien sûr. Ce qu’on apprend aux filles de mon rang, c’est à bien se tenir en société. On n’attend pas d’elles qu’elles se lancent dans de longues études. Pourtant, nous ne sommes pas plus bêtes que les garçons. Espérons que les filles pourront un jour exercer tous les métiers. Je jure que si jamais j’écris un livre, mes personnages féminins seront médecins, pharmaciennes, espionnes. Quand je pense que les femmes n’ont même pas le droit de voter1 ! Après tout, nous avons bien le même cerveau !
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