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            INTRODUCTION
               

               GRANDIR POUR ÉCRIRE, 
ÉCRIRE POUR GRANDIR

               
                  On peut tout connaître de la vie d’un écrivain illustre, on peut même tout savoir
                     de la technique d’écriture d’un roman, d’un scénario, d’un essai, d’une pièce de théâtre,
                     on peut maîtriser la langue et la littérature dans leurs moindres subtilités, on n’en
                     deviendra pas écrivain pour autant. Il manquera encore quelque chose. Quoi ?
                  

                  Julia Kerninon, romancière, traductrice et essayiste, écrit à ce sujet : « Interrogés
                     sur leur venue à l’écriture, les écrivains construisent un discours en évoquant des
                     lieux, des dates, des circonstances, un désir presque inné d’écrire ou, au contraire,
                     la révélation plus ou moins précoce d’un don, l’influence de l’éducation familiale
                     ou scolaire, l’assistance reçue de leurs relations, mais tous restent […] étrangement
                     muets quant à la façon dont ils ont progressivement appris à composer des romans.
                     Les écrivains associent leur venue à l’écriture à leur parcours davantage qu’à leur pratique : c’est la somme de ce qu’ils sont, de ce qu’ils ont fait, qui les a amenés à écrire. Mais qu’est-ce exactement qu’écrire ? Le mystère demeure1. »
                  

                  Le mystère demeure, en effet, quant à savoir « comment on fait » pour écrire, par
                     quelle magie apparaissent un style, une vision, une histoire, une esthétique originale.
                     Les écrivains eux-mêmes (et les artistes en général) échouent à éclairer ce mystère.
                     Pourquoi ? D’abord parce qu’ils n’en ont peut-être pas vraiment envie. Ensuite parce
                     qu’ils répondent en écrivains et non en psychologues. Leurs confidences, si inspirées
                     soient-elles, sont encore de la littérature et donnent à ressentir plutôt qu’à comprendre.
                     Enfin, parce qu’il y a lieu de penser qu’en réalité les écrivains ignorent presque
                     tout des processus et des transformations psychiques qui les ont conduits à devenir authentiquement écrivains. Ils n’éprouvent probablement pas le besoin de conceptualiser ce qui est pour eux
                     un « don », un donné ou une disposition naturelle, et de toute façon une évidence
                     vécue qui n’a nul besoin d’explication.
                  

                  Quant aux ateliers d’écriture et aux cours de littérature dispensés dans les universités,
                     y compris les cours centrés sur l’apprentissage de l’écriture, leur objectif est avant
                     tout de transmettre les bases techniques et artistiques d’un métier, et non pas d’indiquer
                     par quel mystère un individu devient un jour capable d’écrire sans frein ni peur.
                  

                  C’est donc au psychologue – et plus précisément au psychologue existentiel – que revient
                     la tâche de percer ce mystère tout en livrant des réponses inédites à ces multiples
                     questions : comment devient-on créatif et qu’est-ce que la créativité ? Pourquoi manque-t-on
                     parfois d’inspiration ou d’énergie ? Pourquoi se met-on régulièrement à douter de
                     la qualité de son travail, de sa légitimité, et même du bien-fondé de son désir d’écrire ?
                     Comment l’écriture permet-elle de se connaître, et comment la connaissance de soi
                     permet-elle de mieux écrire ?
                  

                  La thèse centrale de ce livre est la suivante : de la naissance à l’âge adulte, l’individu
                     franchit plusieurs stades qui lui permettent de développer des capacités cognitives
                     de plus en plus élaborées, et ce jusqu’à atteindre le stade de la pensée abstraite.
                     Quatre stades de développement ont été définis par le grand psychologue Jean Piaget.
                     Mais au-delà ? Y a-t-il d’autres stades ? Et si c’est le cas, comment y accède-t-on ?
                  

                  Dans ce livre, en tant que psychologue clinicien, et en m’appuyant sur la recherche
                     et l’observation, j’entends démontrer que, oui, il existe d’autres stades, dont celui
                     de la « créativité avancée » qui donne cette fascinante capacité à créer des œuvres
                     originales.
                  

                  Mais à la différence des stades de développement classiques par lesquels nous passons
                     tous naturellement – et pour ainsi dire sans y penser –, celui de la « créativité avancée » réclame pour
                     être atteint la volonté et les efforts particuliers de l’individu. Pour le dire d’une
                     autre manière : tout un chacun peut accéder à l’écriture créative et accéder à la
                     « pensée créatrice » à condition d’entrer délibérément dans un certain processus de
                     maturation psychologique volontaire.
                  

                  En quoi consiste ce processus ?

                  Comme on va le voir, il s’agit d’un parcours constitué d’étapes précises et concrètes,
                     c’est-à-dire de changements à mettre en œuvre, pas à pas, afin de reprendre sa croissance
                     psychologique. Il sera, d’une part, question de grandir pour écrire – grandir signifiant identifier puis maîtriser ce qui en soi est de l’ordre de l’infantile
                     (manque d’estime de soi, manque de confiance, procrastination, peurs, etc.) et empêche
                     encore de découvrir sa propre écriture. Mais il s’agira tout autant d’écrire pour grandir – écrire signifiant construire l’outil de sa propre construction ; en effet, un projet
                     d’écriture propose toujours de nombreux défis existentiels, en lien avec le sens de
                     sa vie, le besoin de trouver sa place dans le monde. C’est bien le fait d’interroger
                     ses immaturités qui permettra d’opérer une transformation psychique.
                  

                  Grandir, donc : telle est la clef ultime pour se trouver et se réaliser à travers
                     l’écriture. C’est un parcours guidé et didactique qui se propose à vous ici. Peu importe
                     que vous ayez déjà écrit ou pas, que vous ayez un projet défini ou non, ou bien encore
                     que vous ayez des difficultés à terminer ce que vous avez commencé. L’essentiel, à partir du moment
                     où vous entrez dans ce livre, c’est ce que vous déciderez de faire de votre désir
                     d’écrire, qu’il vous conduise à réaliser une œuvre littéraire, à explorer votre existence,
                     ou encore à mieux vous connaître et mieux vivre.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Julia Kerninon, Le chaos ne produit pas de chefs-d’œuvre. Les écrivains, le travail et la légende, PUF, 2021, p. 93.
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               MANQUE DE TEMPS ET D’INSPIRATION :
LA QUESTION DES PRIORITÉS

               
                  « Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence. »

                  Milan Kundera, L’Art du roman

               

               
                  
                     L’ÉCRITURE EST-ELLE UNE PRIORITÉ ?

                     L’écriture est-elle une des grandes joies de votre vie, une priorité ? Pour les personnes
                        qui rêvent d’écrire, la réponse est invariablement ce grand « Oui ! », franc et joyeux.
                        Mais où est rangé leur carnet, dans quel endroit gardent-elles leurs notes, leurs
                        idées, leurs plans ? Les réponses, cette fois, sont des plus diverses : dans un ordinateur,
                        une tablette, un téléphone, dans un cahier ou sur des feuilles volantes, parfois dans
                        un carnet que l’on emporte partout avec soi dans son sac. C’est alors qu’arrive la
                        question la plus importante : combien de fois par semaine ouvrez-vous votre manuscrit
                        ou votre cahier d’écriture ? Réponse : « De temps en temps. » La plupart des personnes interrogées
                        entretiennent ainsi un rapport intermittent avec l’écriture : pendant quelques jours
                        ou quelques semaines, elles travaillent avec acharnement à faire avancer leur projet
                        littéraire, puis l’enthousiasme retombe, progressivement ou brutalement, sans raison
                        apparente, et elles laissent alors leur travail de côté pendant plusieurs mois. Souvent,
                        ce scénario alternant des périodes d’enthousiasme et de désintérêt se répète à l’identique
                        pendant de nombreuses années. Le livre cent fois repris n’aboutit pas, ce qui entraîne
                        chez les écrivains en devenir déception et perte progressive d’estime de soi.
                     

                     
                        C’est là que nous avons un problème…

                        Il est vrai que, pour beaucoup, écrire dépend avant tout des circonstances, de l’envie,
                           de l’énergie, des idées qui vont et viennent, et surtout du temps disponible. Il semble
                           bien difficile de trouver le temps nécessaire à la création littéraire quand on veut
                           profiter de sa famille, quand il faut gagner sa vie, organiser diverses activités,
                           s’occuper de sa maison et de ses affaires administratives.
                        

                        C’est précisément là que nous avons un problème.

                        En effet, l’expérience montre que si l’on ne s’y applique que « de temps en temps »,
                           l’écriture ne peut en aucun cas être qualifiée de « priorité ». Par conséquent, ce
                           sera au mieux une préoccupation intermittente, un vague fantasme, un loisir. Or, si un projet d’écriture n’est pas prioritaire, il y a de
                           très fortes probabilités pour qu’il n’aboutisse jamais. Pire : quand bien même le
                           projet serait mené jusqu’à son terme, il est presque certain qu’il n’atteindra jamais
                           un niveau littéraire satisfaisant. Nous allons voir pourquoi.
                        

                        Selon le dictionnaire, une priorité est ce qui vient en premier, c’est-à-dire ce qui passe avant le reste, ce à quoi l’on accorde une préséance.
                           Par exemple, nos enfants, notre conjoint, nos parents, la santé, le travail, l’argent,
                           la sécurité, le bien-être, ainsi que des besoins primaires tels que manger ou dormir.
                           La difficulté est que nous avons toujours plusieurs priorités et que selon les nécessités
                           du moment nous devons décider en permanence laquelle doit passer au premier plan.
                           C’est ainsi que l’activité professionnelle pourra prendre parfois le pas sur les enfants
                           ou le couple, tandis qu’à d’autres moments, c’est le bien-être qui monopolisera toute
                           notre attention. Pour autant, les activités ou les personnes mises en retrait à telle
                           ou telle occasion ne perdront pas leur caractère de priorité : elles resteront présentes
                           en nous d’une manière ou d’une autre en arrière-plan, revenant chacune à leur tour
                           sur le devant de la scène lorsque nécessaire.
                        

                     

                     
                        Un mode d’emploi pour être soi

                        À côté de ces grandes priorités sociales et relationnelles, il en existe d’un autre
                           type – appelons-les des « priorités personnelles » – dont la plupart sont invisibles tant elles font partie
                           de nous. C’est en quelque sorte le « mode d’emploi pour être soi ». Ces priorités,
                           qui ont à voir avec notre façon d’exister et qui s’expriment sous forme d’automatismes
                           plus ou moins conscients, sont simplement des règles grâce auxquelles nous négocions
                           en permanence avec la réalité afin de nous y adapter du mieux possible. Il suffit
                           d’un peu d’introspection pour nous apercevoir que nous sommes pétris de « il faut que » et de « je dois » d’ordre pratique et liés à la représentation que l’on a de soi : je dois toujours agir rapidement, il faut que j’accumule les choses, je dois faire en sorte de ne pas être redevable à qui que ce soit, je dois me mettre en retrait, je ne dois pas montrer mes émotions, etc.
                        

                        Ces injonctions très nombreuses déterminent nos comportements, y compris les plus
                           anodins, comme les mimiques, la gestuelle, la posture, la façon de parler, les inflexions
                           de la voix, le choix des mots. Elles peuvent toutes être considérées comme « prioritaires »
                           pour deux raisons. D’abord, parce que comme les grandes priorités sociales, elles
                           sont activées en permanence ; ensuite parce que si nous ne pouvons les exécuter, nous
                           en ressentons immédiatement de la gêne, de l’inconfort, voire de la colère et de l’anxiété.
                           Par exemple, si vous avez l’habitude de marcher très vite dans la rue mais que quelqu’un
                           vous ralentit, vous en concevrez probablement de l’agacement, et peut-être même des pensées agressives.
                        

                        Revenons-en à présent à la question de l’écriture. Si nous affirmons qu’un projet
                           d’écriture constitue une « priorité », alors il convient de se demander où et comment il prend place dans le système complexe et mouvant des autres priorités.
                        

                        Pour répondre à cette difficile question, nous allons devoir nous servir d’un petit
                           schéma que je nomme « le viseur existentiel ».
                        

                     

                  

                  
                     UN OUTIL : LE VISEUR EXISTENTIEL

                     L’identification des priorités est une étape très importante en psychothérapie car
                        elle permet une meilleure connaissance de soi. Le schéma de viseur ci-dessous est
                        un modèle, une représentation simplifiée de notre champ mental. S’il constitue une
                        représentation visuelle du rapport entre les différentes priorités, il est aussi un
                        outil qui permet, comme on le verra, d’opérer un changement concret.
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                           Schéma du viseur existentiel

                        

                     

                     
                        Comment déterminer ses vraies priorités ?

                        Le modèle représenté ci-dessus repose sur des règles très simples.

                         

                        • Le point central, par convention, représente ce que l’individu peut appeler le sens de sa vie (qu’il le connaisse ou pas), car il se trouve au centre de sa perception subjective
                           du monde et de son parcours.
                        

                        • Le premier cercle, celui qui entoure le point central, contient les priorités personnelles, c’est-à-dire ce qui permet à chacun d’être lui-même (à tort ou à raison). Il s’agit de ce qui le constitue en propre et ne peut donc
                           lui être enlevé sans faire de lui quelqu’un de complètement différent.
                        

                        • Le deuxième cercle contient les priorités que nous avons qualifiées de sociales et relationnelles (famille,
                           argent, santé…).
                        

                        • Le troisième cercle contient des préoccupations diverses considérées comme occasionnelles et non prioritaires.
                        

                     

                     
                        Au centre, il ne peut y avoir que soi

                        Notons bien que, par principe, le premier cercle ne peut absolument pas inclure d’autres
                           personnes que soi. Il est important de le souligner car bien des gens auraient tendance
                           à y inscrire leurs enfants ainsi que toute personne qu’ils considèrent comme une « priorité
                           absolue ». C’est compréhensible, mais le modèle l’interdit. En effet, ce premier cercle
                           ne peut contenir que ce qui concerne chacun de nous personnellement et lui permet
                           d’exister en tant que personne singulière. Par exemple, y inscrire ses enfants, par
                           esprit de sacrifice, ou parce qu’il nous semble qu’ils incarnent le sens de notre
                           vie, signifierait que notre existence n’est que le prolongement de la leur, et cela
                           reviendrait tout simplement à dire que l’on cherche à exister en se niant soi-même…
                        

                        Cela étant posé, voyons maintenant comment ce viseur existentiel fonctionne en psychothérapie
                           et comment il permet de manipuler les priorités en vue d’obtenir des effets thérapeutiques.
                           Attention, les exemples cliniques ci-dessous n’ont aucun rapport avec l’écriture.
                           Ils ont pour unique but d’illustrer le fonctionnement du viseur et son utilisation
                           thérapeutique. Ce n’est qu’après ce détour que nous reviendrons à la question spécifique
                           de l’écriture.
                        

                     

                  

                  
                     LA PSYCHOLOGIE CENTRÉE SUR LES PRIORITÉS

                     
                        L’histoire d’un fumeur invétéré

                        Voici Régis1, un homme de quarante-cinq ans qui se plaint de beaucoup trop fumer. Sa consommation
                           quotidienne dépasse les deux paquets et demi par jour. Il n’est presque pas un seul
                           moment dans la journée où il n’a pas une cigarette à la main. Il fume au lit, et jusque
                           dans les toilettes. Parfois il se relève la nuit pour allumer une cigarette et, dès
                           le réveil, fumer est la première chose qu’il fait. En raison de problèmes de santé,
                           Régis souhaite diminuer drastiquement sa consommation de tabac, avant peut-être d’envisager un arrêt complet et définitif – ce
                           à quoi il se refuse pour l’instant.
                        

                        Lorsque je soumets à Régis le schéma du viseur existentiel, il n’a d’autre choix que
                           de reconnaître que le tabac est inscrit dans le cercle central. Par là, il prend conscience
                           du fait que le tabac et l’action de fumer font partie de ce qu’il est ; ou, plutôt, Régis croit qu’ils le constituent. De sorte qu’en cas de sevrage, comme
                           nombre de gros fumeurs, il ne saurait plus comment vivre ; il se dit d’ailleurs incapable
                           d’imaginer ce qu’il pourrait faire de ce « temps non fumé ». Que ferait-il de ses
                           mains, de sa bouche ? « Ce serait comme si le temps s’arrêtait, dit-il, comme si plus
                           rien n’avait d’intérêt. » Régis aurait l’impression, comme il dit, « de ne plus savoir
                           comment être lui-même ». Il ne saurait même pas comment profiter d’un livre, d’un
                           film ou d’un moment convivial sans fumer… Et c’est le cas pour beaucoup de gros fumeurs.
                        

                        Pourtant, du strict point de vue rationnel, Régis sait que le tabac n’est qu’une priorité
                           illusoire, une « fausse priorité », et qu’il ne devrait pas faire partie de ce qui
                           le définit. Mais comment se débarrasser de ce genre de « fausses priorités » ?
                        

                        Le travail thérapeutique que je propose à Régis est fort simple. Ensemble, nous regardons
                           le viseur existentiel et je lui demande dans un premier temps de « déplacer » l’action
                           de fumer du cercle central vers un cercle périphérique, de manière à signifier symboliquement
                           que le tabac, désormais, ne sera plus considéré comme une priorité.
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                              Schéma du viseur existentiel de Régis

                           

                        

                        Bien entendu, un simple jeu d’écriture ne saurait à lui seul résoudre une forte dépendance
                           au tabac. C’est pourquoi j’invite Régis à imaginer les dispositions qui permettraient
                           de rendre l’acte de fumer non prioritaire dans sa réalité concrète.
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                              Schéma du viseur existentiel de Régis modifié

                           

                        

                        Pour cela, je lui suggère de se donner une règle : il ne devra plus fumer à l’intérieur
                           de chez lui. Il pourra toutefois fumer à l’extérieur, ou même à la fenêtre ou sur
                           le balcon. Tout ce qui a trait au tabac devra disparaître de son champ de vision immédiat
                           et se retrouver à la périphérie de son lieu de vie. Il ne pourra plus garder son paquet
                           de cigarettes sous la main et devra le laisser quelque part sur le balcon, avec son
                           briquet et son cendrier.
                        

                        Cela peut paraître étonnant, mais dès les premiers jours, Régis a pu diviser sa consommation
                           par trois. Il faut dire que le cerveau aime les règles et tend à les automatiser rapidement.
                           À cela une raison simple : des règles élémentaires et claires ayant pour but d’automatiser
                           certains de nos comportements soulagent le traitement de l’information et rendent
                           ainsi le cerveau plus disponible pour d’autres tâches.
                        

                        En quelques jours, donc, Régis est passé de 55 cigarettes quotidiennes à 12 ou 13,
                           sans beaucoup d’efforts et, mieux encore, sans vraie sensation de manque. Tout s’est
                           passé comme s’il avait effectivement « détaché » le tabac de la représentation qu’il
                           a de lui-même. Il n’a aucun problème, désormais, pour travailler à son bureau, regarder
                           une série ou lire dans son lit sans fumer – ce qui, auparavant, était impensable.
                           « Quand je suis à l’intérieur, déclare-t-il, j’oublie souvent que je suis fumeur.
                           Et quand je sors, il m’arrive souvent d’oublier de prendre mes cigarettes. »
                        

                        Il faut noter aussi que la marginalisation de la fausse priorité qu’était la cigarette
                           a dissocié celle-ci des autres activités. Mieux, elle a mis en concurrence le fait
                           de lire, par exemple, et le fait de fumer, ce qui a produit un changement profond
                           dans la logique des croyances implicites et des comportements.
                        

                        Certes, Régis fume toujours mais il peut désormais envisager de réduire encore sa
                           consommation jusqu’à arrêter complètement. Il se sent beaucoup moins dépendant, et l’idée de s’abstenir ne provoque plus chez lui un sentiment de panique
                           associé à l’angoisse de se perdre. Cela confirme que le travail thérapeutique centré
                           sur les priorités constitue un outil à la fois puissant et accessible.
                        

                        Précisons cependant que l’histoire de Régis (comme celle de Nadia plus bas) a été
                           simplifiée pour illustrer avant tout le principe du travail sur les priorités. En
                           réalité, un tel travail en thérapie s’accompagne d’échanges pendant plusieurs semaines,
                           d’analyses du parcours de vie, d’examens des injonctions et des principes de vie.
                           Pour obtenir un résultat significatif, il est évidemment indispensable d’élucider
                           les raisons pour lesquelles on cherche à changer (les raisons médicales étant souvent
                           insuffisantes) – le changement personnel ne devenant possible que lorsque l’on est
                           disposé à être plus lucide sur soi et plus authentique.
                        

                     

                     
                        L’histoire d’une mangeuse compulsive

                        Voici un autre exemple, celui de Nadia, trente-cinq ans. La jeune patiente présente
                           un surpoids important. Elle se plaint de crises d’hyperphagie. Depuis une vingtaine
                           d’années, elle ne peut s’empêcher d’avaler des quantités considérables de nourriture.
                           Toutefois, cela n’arrive que quand elle est dans son lit. Le problème, c’est qu’elle
                           y passe presque tout son temps libre. Elle y travaille, y regarde des séries, y dort,
                           et y mange des plats qu’elle commande sur Internet. Le reste de l’appartement est inoccupé, comme laissé à l’abandon. Nadia ne fait qu’y
                           passer, ou y déposer des cartons d’affaires, comme s’il s’agissait d’un entrepôt.
                           Elle n’a jamais pris la peine de le décorer. Elle n’y invite jamais personne.
                        

                        Comme dans le cas précédent, nous pouvons observer que l’acte de manger de grandes
                           quantités de nourriture constitue littéralement la manière dont Nadia pense devoir se définir. Elle ne voit d’ailleurs
                           pas comment elle pourrait vivre sans s’abandonner régulièrement à cette puissante
                           pulsion de manger, alors qu’elle en souffre terriblement. « J’ai toujours fait ça.
                           Je suis une hyperphagique », dit-elle, résignée.
                        

                        Nous décidons de travailler sur le viseur existentiel. Les crises d’hyperphagie s’inscrivent
                           sans surprise dans le premier cercle, tout près du point central, comme une priorité
                           constitutive de ce que Nadia pense devoir être. Ces crises lui apparaissent comme
                           une régression légitime pour contrer ses angoisses existentielles (en particulier
                           les angoisses de mort et de solitude). « Je compense, je me rassure. La nourriture
                           m’apaise. » Néanmoins, Nadia ne peut accepter un tel mécanisme de défense, car elle
                           sent bien, lors de ses crises, qu’elle n’est plus vraiment elle-même et qu’elle entretient
                           malgré elle un comportement infantile et autodestructeur. Elle le paie très cher en
                           ayant honte d’elle-même et en réduisant à presque rien ses relations amicales, en
                           s’interdisant toute relation sentimentale.
                        

                        Comme dans le cas précédent, je suggère à Nadia de déplacer cette priorité (manger)
                           à la marge de son viseur existentiel et de rendre ce déplacement concret en se donnant
                           une nouvelle règle : ne plus jamais manger dans la chambre. D’elle-même, la jeune
                           femme ajoute aussitôt d’autres règles : le lit ne servira désormais qu’à dormir ou
                           à se reposer ; les repas seront pris dans la cuisine ou dans le salon ; le salon lui-même
                           sera investi, décoré, mieux habité.
                        

                        Très rapidement, et malgré quelques rechutes, Nadia a vu ses crises s’espacer et disparaître.
                           Ce travail sur les priorités, parallèlement à l’analyse proprement dite (dont je fais
                           ici l’économie), lui a permis d’affronter sa peur primaire de l’extérieur et des autres.
                           Elle a accepté de s’ouvrir au monde et de se faire confiance. Elle a découvert que
                           sa véritable priorité ne pouvait pas être de se cacher au fond de son lit mais d’aller
                           à la découverte de sa propre vie.
                        

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Tous les cas rapportés dans ce livre ont été anonymisés de façon qu’ils ne soient
                     pas reconnaissables. Régis est un prénom fictif, comme tous les prénoms des vignettes
                     cliniques qui seront exposées par la suite.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               Twitter : AlbinMichel
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