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                  « N’aimez jamais une bête sauvage, monsieur Bell, lui conseilla Holly.

                  
                  C’était l’erreur de Doc. Il ramenait toujours des animaux à la maison.

                  
                  Une fois, un faucon avec une aile blessée.

                  
                  Une autre fois, un lynx roux avec une patte cassée.

                  
                  Mais vous ne pouvez pas donner votre cœur à des créatures sauvages :

                  
                  plus vous les aimez, plus elles deviennent fortes.

                  
                  Jusqu’à ce qu’elles le soient assez pour se sauver dans les bois.

                  
                  Ou pour voler dans un arbre.

                  
                  Puis dans un plus grand arbre.

                  
                  Puis dans le ciel.

                  
                  C’est ainsi que vous finirez, monsieur Bell.

                  
                  Si vous aimez une bête sauvage.

                  
                  Vous finirez par regarder le ciel. »

                  
                  Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany

                  
               

               
               
                  Pas d’aile, pas d’oiseau,

                  
                  pas de vent, mais la nuit,

                  
                  rien que le battement

                  
                  d’une absence de bruit.

                  
                  Guillevic, Sphère
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                  Assise sur le muret de La Madrague, je ferme les yeux ; tout est trop bleu, le ciel,
                     le portail, la mer qui bat tout près – on dirait un cœur, comme quand on pose la joue
                     sur la poitrine de l’être aimé. Les estivants sont partis, les plages, désertes, les
                     villas, fermées. Moi je reste là, dos appuyé à l’eucalyptus, tranquille, comme en
                     prière.
                  

                  
                  Tranquille, comme endormie.

                  
                  Ma chienne à mes côtés.

                  
                  Je remonte ma capuche sur ma tête. Malgré la tiédeur de l’air, je tremble. L’automne
                     commence, temps d’étoiles filantes dans les nuits transparentes, des feuilles qui
                     craquent sous les pieds.
                  

                  
                  Dans Saint-Tropez, les brumes marines s’installent matin et soir : on croit que ce
                     village côtier n’est qu’un port, on oublie les pins parasols serrés comme une forêt,
                     les vignobles rangés en files ordonnées, les fermes endormies dans les oliveraies.
                     On imagine le champagne coulant entre les seins des filles sur les yachts, on ne sait
                     pas le silence et le secret des collines, les méandres des chemins blancs où de la
                     mer ne subsiste qu’un parfum, au loin.
                  

                  
                  Saint-Tropez est un poisson, tête dans l’isthme, longue épine dorsale sur les sables
                     de Pampelonne, queue posée sur l’Escalet. Saint-Tropez est le diamant de la couronne,
                     le dernier à souffler ses lumières quand Ramatuelle et Gassin sont déjà dans le noir.
                     Saint-Tropez est une huître dont la perle s’appelle Brigitte Bardot.
                  

                  
                  Je frissonne, ne bouge pas. La chienne à mes pieds s’étire, se retourne, soupire.
                     Ouvre un œil.
                  

                  
                  La balle ? Non, ma Pépette, pas maintenant.

                  
                  On attend.

                  
                  Tranquilles.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     3 octobre
 Première lune d’automne
                     

                     
                     Chère Brigitte Bardot,

                     
                     Tout à l’heure j’ai sonné à votre porte. J’ai tiré sur la chaînette, la cloche a retenti
                        de l’autre côté de l’enceinte vêtue de lierre ; dans le calme du soir, aucune réponse,
                        pas même un gardien ou un chien qui aboierait.
                     

                     
                     Je hausse les épaules comme vous le feriez.

                     
                     Vous le savez sans doute, il y a de sales bruits qui courent. Un célèbre agent d’acteurs
                        vient de publier la nouvelle de votre mort sur les réseaux sociaux, post vite retiré.
                        Qu’en est-il ? A-t-il des informations que personne encore ne connaîtrait ? Que deviendrait
                        ce monde si vous n’y respiriez plus, si vous n’y tempêtiez plus, si vous ne vous en
                        preniez plus aux ministres et aux présidents de la République française pour leur
                        inaction coupable vis-à-vis des animaux ? Si vous n’êtes plus là, qui sauvera les
                        ours de cirque, les chevaux à sushis, les chèvres de l’Aïd, les chiens abandonnés
                        sur les autoroutes chaque été ?
                     

                     Si vous venez à manquer, Brigitte, qui sera la plus belle désormais ?

                     
                     Après la nouvelle, j’ai couru ici depuis le vieux Saint-Tropez en passant par le débarcadère
                        de La Ponche et la plage des Canoubiers. Je pensais en chemin à votre âge, à votre
                        fragilité, à votre force aussi – à ce que vous représentez, à qui vous étiez, à celle
                        que vous êtes devenue.
                     

                     
                     J’ai pensé à vous et à cette autre femme – j’allais écrire flamme – qui habita longtemps
                        une villa proche de la vôtre, Colette la grande écrivaine. Il me revenait l’une de
                        ses répliques, je cite de mémoire, Une vieille dame est quelqu’un qui connaît toutes les réponses mais à qui l’on ne
                           pose plus de questions.

                     
                     Moi, à toutes les questions qu’on me pose, que je me pose, je ne trouve pas vraiment
                        de réponse.
                     

                     
                     J’ai sonné une deuxième fois. Je ne veux pas vous déranger, juste savoir.

                     
                     Encore ce silence.

                     
                     Peut-être cet agent a-t-il raison, vous n’êtes plus là. Vous vous êtes envolée, votre
                        entourage joue le jeu, respectant vos dernières volontés, Surtout pas de bruit, il y en a assez eu, faites comme si j’étais toujours parmi vous,
                           reine des pommes, princesse des chatons.
                     

                     
                     Dans le bruissement des cannes de bambou, un geai bleu s’envole. Je me sens observée.
                        Je tourne la tête, personne. On ne me regarde pas, on ne me voit pas. Juste un lézard, immobile à mes côtés, sommeille sur la pierre encore chaude de la
                        journée.
                     

                     
                     Une brise agite les branches de l’eucalyptus au-dessus de moi, poussant les cheveux
                        sur mon visage. Dans une brassée, je les ramène en queue de cheval et les attache.
                        Je me souviens de ma mère qui avait adopté votre chignon au sommet de la tête, nuque
                        nue. Les femmes ont tellement voulu vous ressembler ! Vous bougiez la tête de haut
                        en bas, c’était une moisson de blé, un grain d’été, une pouliche qui s’ébrouait. Le
                        frisson de la liberté.
                     

                     
                     Ça n’a jamais été l’icône qui m’a attirée chez vous – encore que, enfant, j’avais
                        étudié une soirée entière l’une de vos photos dans laquelle vous apparaissiez fort
                        peu habillée, quoique chaussée de longues cuissardes blanches. Et ce n’est pas non
                        plus la star qui me passionne, même si je trouve fascinant le rôle que vous avez joué
                        au cours du siècle passé.
                     

                     
                     Que penser, BB, d’une trajectoire comme la vôtre ? Qui est cette fille qui a croisé
                        la lumière et en a été dévorée ? Tout est lié, les scarabées d’or et l’horloge de
                        l’Apocalypse, les étoiles du firmament et les étoiles de mer.
                     

                     
                     Vous et moi, en tout cas.

                     
                     Une fois cette lettre terminée, je la laisserai sous un caillou devant votre porte ;
                        je fais plus confiance à ce moyen rudimentaire qu’à la poste, aux mails, à Instagram
                        et Facebook. Qui sait ce qui se cache derrière ces derniers. Des fake, des fous, des groupes bizarres, des influenceurs flous.
                     

                     
                     Le caillou, donc. C’est plus sûr. Si je n’ai pas de réponse, j’aurai au moins la certitude
                        que mes paroles vous sont parvenues physiquement. Et plus tard, entre chien et loup
                        – à l’heure bleue, votre heure, BB –, j’irai boire une bière sur la plage en contrebas ;
                        je verrai une lumière s’allumer à La Madrague et je saurai que vous êtes là. Les vagues
                        que vous entendrez seront les mêmes que celles qui viendront mouiller mes pieds, ma
                        chienne se couchera près de moi en soupirant après cette journée à jouer, courir et
                        se marrer, et je lui dirai, Hein, chérie, elle n’est pas belle la vie ?
                     

                     
                     Dites, Brigitte.

                     
                     Ne mourez pas.

                     
                     S’il vous plaît.
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                  Tout à l’heure la sonnette a retenti. J’ai regardé en douce, personne. J’en ai tellement marre
                     de tout ça ! Depuis le temps que ça dure, BB, où es-tu ? BB, sors de là ! Allez, BB,
                     montre-toi. BB, t’es pas morte au moins ? Ben non, n’en déplaise à ce macaque qui
                     a annoncé ma disparition, ça te plairait n’est-ce pas vieux cornichon que je m’en aille avant toi ? Ce n’est
                     pas la première fois qu’on annonce ma mort, ce ne sera pas la dernière non plus, jusqu’à
                     ce que ça ressemble à l’histoire de « L’enfant qui criait au loup ». Ah, j’aurai tout
                     vu quand même ! Heureusement, mon quotidien ce sont plutôt des lettres, des fleurs
                     fraîches et des corbeilles de fruits ! Mais aussi des paniers de chatons nouveau-nés,
                     un gabian blessé, une vieille tortue. Parfois dans le tas il y a encore des billets
                     d’insultes ou de menaces, mais de moins en moins souvent.
                  

                  
                  Quand ça remue trop à ma porte, je reste tapie, ça finit toujours par se calmer, et
                     si ça ne se calme pas, je siffle mes bêtes et je file à La Garrigue, de l’autre côté
                     de la presqu’île, là où personne ne peut me trouver. Il est rare maintenant que je demeure
                     ici toute la journée, je ne peux le faire que l’hiver, quand les bateaux restent ancrés
                     au port, bâchés, muets. J’oublie : pendant les trois mois d’aliénation estivale, un
                     rafiot passe jusqu’à dix fois par jour devant chez moi. Un haut-parleur répète chaque
                     fois la même litanie, cela résonne jusqu’aux rivages, à croire que l’abrutissement
                     alcool/coups de soleil rend sourd l’auditoire, Mesdames, Messieurs, voici La Madrague, la célèbre villa de Brigitte Bardot. Cachée
                        derrière ce mur qui la protège des regards indiscrets, notre grande star bien-aimée, bla-bla, etc. Suit pêle-mêle la liste de mes hauts faits et de mes amours, toutes
                     les deux heures on me rappelle ma fortune et mes erreurs, mes suicides et mes mariages,
                     mes ratages – et mon âge.
                  

                  
                  Tout est vrai, tout est faux, jusqu’à l’histoire de ce mur abusif qui, de toute façon, ne me protège guère des raseurs venus de la mer. Disons qu’il
                     est dissuasif, mais il ne me sauve pas de ceux qui débarquent jusqu’à mon portail
                     à pied, en voiture et même en car dans l’espoir de m’apercevoir. Mais pourquoi ? À
                     quoi s’attendent-ils ? Que je les bénisse, comme le pape à Rome ? J’aimerais bien
                     en écrabouiller un ou deux au passage. Ah, ça leur ficherait une bonne trouille !
                     J’en ai vu sauter dans le fossé, se casser la figure et me crier après, mais qui a
                     commencé, hein ? Tout ce que je demande, tout ce que j’ai jamais voulu, c’est qu’on
                     me laisse tranquille ; or j’aurai passé le plus clair de mon existence sur le devant de la scène à lutter pour
                     la défense de mes intérêts et celle des animaux, les deux coïncidant d’ailleurs depuis
                     si longtemps qu’on ne peut plus les démêler.
                  

                  
                  En attendant, merci mon Dieu merci la Vierge Marie, c’est la morte saison qui commence.
                     Je peux dormir dans mon plumard centenaire, s’il pouvait parler celui-là, c’est tout
                     de même cocasse que je n’en aie jamais changé. Enfin, jamais… sauf quand mon chez-moi
                     est devenu, grâce à des gardiens abjects, un lupanar. En mon absence, ils louaient
                     ma chambre à des prostituées qui y accueillaient leurs clients. Je n’ose imaginer
                     ce que mes murs ont entendu, sûrement pas ce à quoi ils étaient habitués avec moi.
                  

                  
                  On me croyait volcanique, j’étais câline. On me voyait mangeuse d’hommes, je me laissais
                     croquer plus souvent qu’à mon tour. Le sex-symbol que j’ai été a toujours préféré
                     les symboles au sexe.
                  

                  
                  Aujourd’hui, la passion, les peines de cœur, les sanglots à fendre l’âme me semblent
                     appartenir à une autre que moi. Une sorte d’alter ego, une jeune femme qui marcherait
                     à mes côtés, dont je connaîtrais intimement le cœur et pour laquelle j’éprouverais
                     une tendre peine teintée de dérision. L’amour ? C’est un peu comme lorsque mes chattes
                     considèrent, d’un coup de griffe rentrée, une sauterelle, une mouche, qu’elles sont
                     trop repues (ou trop vieilles) pour attraper.
                  

                  
                   

                  Je suis bien cette nuit. Il y a tellement d’étoiles dans le ciel, on dirait qu’elles
                     sont plus brillantes que d’habitude. C’est quelque chose qui ressemble au bonheur
                     de rester là, étendue les yeux ouverts, et de repenser à ce qui s’est passé. À ceux
                     que j’ai aimés. À ceux qui m’ont aimée. Parfois, cela arrivait en même temps, qu’on
                     s’aime. C’était bien. Le bonheur n’est peut-être qu’une étincelle. À moins que cela
                     ne s’appelle joie, mais il me semble que c’est autre chose encore que j’expérimente
                     aujourd’hui, une sorte de douceur qui s’est installée en même temps que la vieillesse.
                  

                  
                  Pas toujours. Pas à jamais. Parfois, oui, je suis sereine.

                  
                  Pas toujours. Pas à jamais.

                  
                  Cette nuit je le suis, et cela me suffit.
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                  Sur le chemin blanc de poussière qui mène à la plage des Canoubiers, cloué au mur
                     extérieur qui entoure un bout de jardin ensauvagé, se balance un panneau « À LOUER », un vieux morceau de métal tout abîmé avec un numéro de téléphone fixe lessivé
                     par les années.
                  

                  
                  J’appelle. Une voix masculine sans âge, irascible et expéditive, me donne ses conditions.
                     Je dis oui à tout, sans discuter, sans presque écouter. Je signe l’après-midi même,
                     dans un studio de notable défraîchi de la vieille ville. Le soir j’ai un toit pour
                     nous abriter, Pépette, sa balle et moi, ces prochains mois. Je ne sais pas ce que
                     j’y ferai, mais l’absolue nécessité de rester ici m’est apparue clairement, d’un coup.
                  

                  
                  La combinaison de deux variantes ajustables qui ont matché.

                  
                  La nouvelle de sa mort supposée.

                  
                  Mon errance qui a besoin de souffler.

                  
                  La maison est ancienne, spartiate, avec une cuisinière à bois pour chauffer et faire
                     à manger, comme autrefois. Les portes grincent. L’odeur de moisi règne avec celle, plus sèche, aigre, des souris
                     qui doivent nicher quelque part. J’ai posé mon ordinateur, mon carton et mes carnets
                     sur la nappe cirée qui recouvre la table de la cuisine. Par la fenêtre aux vitres
                     sales je vois le chêne qui perd ses feuilles – déjà. Je donne des coups de pied aux
                     objets hétéroclites qui encombrent le sol, je fais le tour et ouvre les fenêtres,
                     poussant les volets. Le bois a travaillé, gonflant dans les gonds. Ça racle la pierre.
                     Les coques vides des cigales tombent dans les herbes jaunies.
                  

                  
                  C’est triste et beau.

                  
                  J’ai posé le panier de Pépette près du lit dans la chambre la plus spacieuse, celle
                     qui a une grande armoire avec un miroir en pied intérieur. Ça m’aidera à me souvenir
                     de la tête que j’ai car souvent je ne sais plus trop – comme si je m’étais perdue
                     de vue. C’est aussi la chambre la plus commode, le mur est mitoyen de la cuisine,
                     un peu de la tiédeur du poêle arrive jusqu’ici, la nuit. Ma chienne, elle, s’en fout
                     du confort. Elle pourrait dormir n’importe où tant que je suis à ses côtés. Quitte
                     à se glisser au petit matin sur mon oreiller, ses oreilles duveteuses si près de mon
                     nez que j’en éternue en me réveillant.
                  

                  
                  Ça la fait rire, on dirait.

                  
                  J’ai laissé les pièces s’aérer, s’imprégner de la douceur de l’air, et je suis sortie.
                     J’ai marché dans cette obscurité tranquille, sans vent, aux odeurs de vagues et de sable humide, d’herbe à curry grillée, d’eucalyptus, de pommes de pin tombées à
                     terre et éclatées au sol. Les derniers grillons stridulent dans les fossés. Maintenant,
                     blottie dos aux bateaux retournés dans la nuit qui vient, tête levée vers ces étoiles
                     brillantes comme jamais, ma bière tiédie à la main, Pépette pelotonnée à mes pieds
                     après avoir aboyé derrière des vols de mouettes impavides, des éclairs dans le lointain,
                     je songe à elle, encore, et à moi, un peu.
                  

                  
                  BB petite fille, comme une copine d’école, cheveux en queue de cheval, chaussettes
                     tirées sur les genoux écorchés.
                  

                  
                  BB jeune femme, un autre moi, flamboyant.

                  
                  BB vieille dame, qui éclaire mon chemin en regardant derrière elle désormais.

                  
                  Tout à l’heure, depuis la maison, assise sur les marches encore tièdes du perron qui
                     donne sur le jardin, j’ai appelé une biographe de mes connaissances. Elle connaît
                     Bardot pour en avoir étudié le phénomène de manière quasi anthropologique. Je lui
                     ai demandé si elle serait par hasard au courant d’une mauvaise nouvelle concernant
                     BB, et dont le commun des mortels ne saurait encore rien. Elle m’a rassurée, Pensez-vous,
                     ça réveillerait la Terre entière en un claquement de doigts, une bombe pareille, qu’est-ce
                     que vous croyez, ce serait comme un pan du pôle Nord qui s’écroule, ce serait la tour
                     Eiffel décapitée.
                  

                  
                  Je ne crois rien, justement, je suis si près, à ses pieds pour ainsi dire, et pourtant j’ignore comment elle se porte, si elle est seule, si
                     elle a besoin de quelque chose, de quelqu’un.
                  

                  
                  Après m’avoir quelque peu rassurée – mais pas encore tout à fait –, la biographe a
                     continué à discourir, de BB et du reste ; elle m’a confié que ce qui la motive quand
                     elle écrit une biographie, c’est la quête du dépouillement, ce chemin qui conduit
                     du personnage à la personne. Lorsque nous avons raccroché, je me suis demandé si je
                     ne courais pas derrière une chimère ; ne pas me rendre compte que contempler de si
                     près le monstre, c’est contempler le monstre en moi, ce serait me faire plus innocente
                     que je ne suis. Mais aussi, l’idolâtrie qui a entouré BB, cette folie qui l’a contrainte
                     à fuir ou à mourir, m’intéresse infiniment. Cela me fascine comme me fascinent les
                     migrations des hirondelles, les accouchements des ourses, l’observation de la voûte
                     stellaire. Beaucoup plus que le prodige, la puissance, la gloire, ce dont je me fous.
                     J’ai des obsessions mais je ne suis pas une collectionneuse, ni l’une de ces maniaques
                     qui recueillent les miettes de leurs idoles pour les placer devant un autel. D’ailleurs,
                     je n’ai pas d’idoles, seulement des passions qui se rejoignent dans mes cartons, mes
                     boîtes à souvenirs – mes memory boxes, comme disent les Anglais.
                  

                  
                  Je ne possède pas grand-chose, je n’ai pas beaucoup de bagages. Je suis nomade depuis
                     longtemps, par choix et nécessité, quatre murs ont vite fait de ressembler à une prison ; j’ai besoin de respirer. C’est ainsi depuis mon adolescence. Je ne fuis
                     pas, je pars prendre l’air, dans la vie et en amour. Malgré mes multiples déménagements,
                     je me retrouve avec des caisses remplies de journaux intimes, de bouts de pellicule,
                     de photos, dans un pêle-mêle où moi seule peux retrouver ce que je cherche – et souvent,
                     ce que je ne cherche pas. Parmi ces fragments d’étés perdus, une photo de BB, longtemps
                     punaisée aux murs d’anciens logements.
                  

                  
                  C’est une ballerine aux yeux tristes, une minuscule BB qui m’émeut.

                  
                   

                  
                  Je ne tombe pas amoureuse des gens.

                  
                  Je tombe amoureuse des destinées.
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