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                  Le marchand de tissus vit passer un vol de grues blanches. Émerveillé par leur beauté,
                     il pensa qu’il rêverait de découvrir une étoffe d’une splendeur comparable à leur
                     plumage.
                  

                  
                  De retour à sa boutique, il reçut la visite d’une cliente mystérieuse. Il s’agissait
                     d’une jeune fille d’une beauté sans précédent. Sa longue chevelure noire était lisse,
                     sa peau étincelait de blancheur, le bout de ses lèvres portait ce trait de rouge qui
                     signale le haut lignage. Cette noblesse trouvait sa confirmation dans les manches
                     de son kimono, qui traînaient jusqu’au sol. L’habit en question arborait le blanc
                     rare des familles élevées.
                  

                  
                  La jeune fille ne semblait pas se décider pour tel ou tel achat. Le marchand proposa
                     de l’aider. Elle finit par parler, d’une voix d’une douceur étrange :
                  

                  
                  – Épousez-moi.

                  
                  Stupéfait, le marchand tenta d’en savoir plus. Qui était-elle ? Pourquoi voulait-elle
                     l’épouser ? Elle se tut avec obstination.
                  

                  
                  Finalement, l’homme songea qu’il serait absurde de refuser une offre aussi flatteuse,
                     et même s’il n’y comprit rien, il épousa la demoiselle.
                  

                  
                  Le mariage se déroula sans encombre. Les époux commencèrent leur vie de couple avec
                     sérénité. Tout allait pour le mieux.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, la jeune femme prit la parole :

                  
                  – Je ne vous ai pas apporté de cadeaux de noces ni de dot. Si vous mettez à ma disposition
                     un atelier dans lequel je serai seule, je tisserai pour vous une étoffe merveilleuse,
                     à la condition que personne, pas même vous, ne vienne m’y voir.
                  

                  
                  L’époux accepta. La jeune femme s’isola plusieurs heures par jour en cet atelier et
                     au bout d’une semaine, très affaiblie par son travail, elle donna à son mari une étoffe comme
                     il n’en avait jamais vu, d’une matière indéfinissable, si belle et si précieuse qu’elle
                     coupait le souffle.
                  

                  
                  – Qu’est-ce donc ? Comment avez-vous procédé ? ne put-il s’empêcher de demander.

                  
                  Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

                  
                  – M’autorisez-vous à la vendre ? interrogea-t-il.

                  
                  – Cela vous appartient, vous n’avez pas à me consulter.

                  
                  Le marchand ne tarda pas à trouver un acheteur pour ce tissu, dont il tira un prix
                     exorbitant.
                  

                  
                  Les semaines passaient. De nombreux clients se présentaient à la boutique, à la recherche
                     de l’étoffe fabuleuse dont ils avaient entendu parler.
                  

                  
                  Le mari demanda à son épouse de lui confectionner à nouveau ce prodige. Elle s’isola
                     dans l’atelier pendant une semaine et puis, pâle et amaigrie, fournit une étoffe aussi
                     somptueuse que la précédente.
                  

                  Le marchand la vendit le double de la première fois et s’en mordit les doigts : s’il
                     avait décuplé le prix, il l’aurait vendue aussi vite. Il pria son épouse de lui fabriquer
                     encore sa spécialité.
                  

                  
                  Elle ne refusait jamais, bien qu’à l’évidence sa santé en pâtît de plus en plus. Le
                     mari s’en apercevait mais il ne pouvait résister à l’appât du gain. Les gens se pressaient
                     désormais en sa boutique, tout le monde voulait le tissu unique en son genre.
                  

                  
                  Bientôt, la jeune épouse ne quitta plus l’atelier. Nuit et jour, elle s’efforçait
                     de suivre les cadences infernales exigées par son mari. Celui-ci voyait bien qu’elle
                     maigrissait à l’excès. La femme perdit sa jeunesse et sa beauté, sa peau devint verdâtre,
                     ses cheveux se ternirent, son regard s’éteignit. L’époux s’en inquiétait sans que
                     cela le rendît capable de réagir. Il s’innocentait en minimisant la demande.
                  

                  
                  Après quelques mois, l’épouse tomba malade. Elle n’en travailla pas moins. Le marchand
                     l’entendait tousser. Sa conscience le torturait. « Si j’entrais dans son atelier, je pourrais peut-être l’aider », pensa-t-il. S’il
                     avait vu clair en lui, il aurait su qu’il voulait découvrir ses secrets de fabrication
                     avant son décès imminent.
                  

                  
                  N’y tenant plus, il fit irruption dans l’atelier secret et ce qu’il vit le cloua au
                     sol : une superbe grue blanche arrachait à l’aide de son bec ses plumes et son duvet
                     qui se raréfiaient tragiquement et les glissait dans le métier à tisser. Elle en souffrait
                     tant qu’elle poussait des gémissements dont elle déguisait le son en une toux humaine.
                  

                  
                  Lorsqu’elle aperçut son voyeur de mari, la grue cria de terreur et s’envola aussitôt
                     par la porte ouverte. Le mari désespéré eut pour ultime réconfort de voir que malgré
                     sa santé chancelante, la femme-oiseau put voler jusqu’aux montagnes.
                  

                  
                  Il s’empara du pan d’étoffe inachevée et constata avec satisfaction qu’elle était
                     invendable. Pourquoi lui avait-il fallu en arriver à de telles extrémités pour se
                     rendre compte que certaines choses étaient sans prix ?
                  

                  Il plaça le tissu précieux dans son tokonoma et se maudit pour sa vulgarité.

                  
                   

                  
                  Nishio-san me racontait ce conte traditionnel nippon quand j’avais quatre ans. Sa
                     cruauté provoquait en moi une épouvante voluptueuse. Le contraste entre la veulerie
                     du marchand et la noblesse sacrificielle de l’épouse me ravissait.
                  

                  
                  Je ne me posais pas la question de savoir s’il y avait une morale dans cette histoire,
                     mais inconsciemment, ce que j’y entendais, c’était que l’oiseau révélait à l’homme
                     sa bassesse.
                  

                  
                  J’aurais adoré voir des grues. Hélas, même au Japon, c’était l’oiseau rare. J’eus
                     le tort de ne pas m’intéresser aux passereaux du jardin, que je trouvais communs.
                  

                  
                   

                  
                  À l’âge de cinq ans, je fus arrachée au Japon. Mon père fut posté à Pékin, ce qui,
                     en 1972, n’avait pas de quoi le réjouir.
                  

                  
                  Je me rappelle mon premier réveil en Chine populaire. C’était l’été et j’avais beau tendre l’oreille, quelque chose manquait.
                     Il me fut difficile d’identifier la nature de cette carence. Il s’agissait du chant
                     des oiseaux.
                  

                  
                  Certes, le ghetto de San Li Tun était en pleine ville et ne contenait guère d’arbres.
                     Pourtant, on a vu des oiseaux s’accommoder de telles conditions – on a vu des oiseaux
                     s’accommoder de tout.
                  

                  
                  Mais Mao avait lancé l’une de ses grandes opérations, qui consistait à rendre l’oiseau
                     responsable des famines et autres nuisances. Chaque Chinois devait massacrer les oiseaux
                     qui étaient à sa portée, et même les autres. Cette action fut un succès d’autant plus
                     considérable que celui qui brandissait, devant le commissaire du peuple, le plus de
                     dépouilles aviaires recevait louanges et faveurs.
                  

                  
                  La Chine ne tarda pas à devenir un désert d’oiseaux. Il fallut beaucoup de temps au
                     Grand Timonier pour remarquer les conséquences catastrophiques de cette disparition
                     pour l’écologie et l’économie du pays. Et comment proclamer qu’il s’était trompé ?
                  

                  Le seul oiseau qui n’avait pas complètement déserté Pékin était le corbeau. Il ne
                     pullulait pas, il régnait cependant. Son intelligence hors norme lui permit de déjouer
                     les ruses de la population. Il eut à pâtir d’une situation qui le privait des passereaux
                     dont il tirait une part de sa subsistance.
                  

                  
                  Le corbeau est un animal magnifique. Malheureusement, le ramage ne se rapporte pas
                     au plumage. Quand l’oreille guette un chant et entend un croassement, on ne peut être
                     que déçu.
                  

                  
                  Néanmoins, je bénis leur présence qui permettait d’élever le regard. Il demeurait
                     en Chine un professeur de distinction. Sa rareté devait expliquer le faible écho de
                     son enseignement.
                  

                  
                  Car à l’époque, toute forme de raffinement était sévèrement sanctionnée par les autorités.
                     La simple politesse était vue comme contre-révolutionnaire. C’était à qui crachait
                     et rotait le plus fort.
                  

                  
                  Nishio-san me manquait abominablement. J’essayais de me raconter le conte de la grue
                     blanche dans sa langue. Je sentais le japonais s’évaporer de ma mémoire et j’en souffrais. Pourquoi étais-je incapable de retenir
                     le langage de celle que j’aimais ?
                  

                  
                  Avec la langue nipponne disparaissait la distinction. Le parler de la gouvernante
                     chinoise était aussi dur et désagréable que le croassement du corbeau. Je me rappelais
                     que la douceur délicate des paroles de Nishio-san s’apparentait au chant du passereau.
                  

                  
                  Je tentai d’imaginer la grue blanche à Pékin. Elle se serait envolée à tire-d’aile,
                     effarée des convoitises d’une population chasseresse. Ma nostalgie japonaise s’en
                     trouva aggravée.
                  

                  
                   

                  
                  Trois ans plus tard, mon père fut posté à l’ONU. Nous quittâmes Pékin pour New York.
                     On ne peut pas se figurer contraste plus absolu.
                  

                  
                  New York regorge d’oiseaux. Pigeons, moineaux, mouettes. À Central Park, des passereaux
                     de toutes sortes. Des corbeaux aussi, mais pas uniquement. Je vécus ces retrouvailles
                     comme une résurrection.
                  

                  Chaque week-end, nous allions dans une cabane au fond de la forêt, upstate New York,
                     en un lieu d’une sauvagerie à peine concevable. La gent aviaire y pullulait. Les geais,
                     les merles – les fameux mocking birds, les cardinaux, les bruants hudsoniens, il n’y en avait que pour le ciel.
                  

                  
                  Je redécouvris cette ivresse de se réveiller avec le jour et de rester au lit pour
                     guetter les chants d’oiseaux. Bonheur sans nom de les identifier peu à peu, comme
                     on le ferait pour les instruments d’un orchestre. Joie de sentir la liesse de cette
                     musique et de s’en laisser envahir. Qui peut résister à cette imprégnation, même inconsciente ?
                     Je n’avais pas de défense immunitaire contre cette beauté.
                  

                  
                  Comme ma mère interdisait de quitter le lit avant sept heures, la contemplation auditive
                     devint l’activité de mes aubes. Impossible de s’habituer à un processus aussi variable :
                     chaque matin était le premier. Les saisons n’étaient qu’un paramètre parmi tant d’autres.
                  

                  
                  Je ne tardai pas à élucider une vérité merveilleuse, à savoir que les oiseaux sont
                     des individus. Affirmer que le rouge-gorge chante bien équivaut en sottise à déclarer que
                     l’homme chante bien. En tendant l’oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent.
                     Ce n’était pas uniquement une question de spécimen. De même que les plus grands chanteurs
                     d’opéra peuvent ne pas être au sommet de leur forme pour mille raisons différentes,
                     un seul rouge-gorge pouvait manquer de talent tel jour ou à telle heure.
                  

                  
                  L’hiver, il me fallait attendre plus longtemps le début du concert, qui se limitait
                     alors à de rares solos. Ce furent les performances les plus bouleversantes. Le chant
                     du matin d’hiver échappait à l’invitation amoureuse, il était chant de survie. Ce
                     merle transi de froid inventait une beauté plus haute pour détourner ses sens de la
                     souffrance. Chanter pour apprivoiser le gel, quel héroïsme !
                  

                  
                  Beaucoup plus tard, quand j’entendis l’air célèbre du Génie du froid, je me demandai
                     si Purcell n’avait pas trouvé son inspiration dans cette pratique hivernale des oiseaux.
                     Et lorsque moi-même je grelotte sans rémission, j’essaie de chanter pour m’en sortir. Faut-il préciser que le résultat laisse à désirer ?
                  

                  
                  Reconnaître l’élégie glaciale, du fond de son lit, invitait à jouir plus profondément
                     de la chaleur des couvertures. Il n’empêche qu’identifier la voix d’un cardinal et
                     ne pas avoir le droit de courir à la fenêtre pour l’admirer relevait du supplice.
                     Je devais alors imaginer l’éclat rougi de son plumage. Boris Vian inventa le pianocktail,
                     je créai le pianochrome. Tel son déclenchait telle couleur. La traduction chromatique
                     pouvait être très subtile qui précédait le lever du soleil. C’étaient des nuances
                     qui se percevaient dans l’obscurité.
                  

                  
                  Je dormais avec ma sœur qui avait le sommeil léger : je ne pouvais pas ouvrir le rideau
                     en cachette. Nos parents dormaient dans la chambre d’à côté, la cloison était très
                     mince, aucun bruit ne passait inaperçu. Ne pas transgresser le silence avait le mérite
                     de développer l’acuité auditive. Certaines aubes, il me semblait entendre jusqu’à
                     l’enrouement d’une mésange.
                  

                  
                  À mon chevet, le réveil était l’objet d’un guet maladif. À sept heures pile, je me levais et sortais de la chambre sur la pointe des
                     pieds. Dans la salle de séjour, je trottinais jusqu’à la fenêtre, soulevais le rideau
                     et interrogeais des yeux les branches d’arbre environnantes. L’hiver, il faisait noir
                     et je ne pouvais rien distinguer. Le nez collé à la vitre, j’attendais la naissance
                     du jour. La réverbération de la blancheur permettait d’y voir clair plus tôt. Je connais
                     peu d’émois plus vifs que l’épiphanie du cardinal sur fond de branchage enneigé. Le
                     drapeau japonais n’était pas son cousin. Voir apparaître un à un les concertistes
                     de l’aube m’obsédait.
                  

                  
                  Il me fallait ensuite préparer le café, tâche qui m’était nouvellement dévolue et
                     que je prenais très au sérieux. Nous n’avions ni cafetière ni percolateur. Je recourais
                     donc à la bonne vieille méthode du filtre en papier. Ma mère m’avait enseigné que
                     plus lentement je verserais l’eau, plus j’obtiendrais un café corsé. Je versais l’eau,
                     par conséquent, à une lenteur désespérante. Cela tombait bien, j’avais tout mon temps.
                     C’était pour moi un sport de saisir la louche et de la vider sur la poudre goutte à goutte. Je voulais battre tous les records de lenteur.
                  

                  
                  Ainsi, quand mon père se lèverait, je lui apporterais une tasse de mon élixir, il
                     y tremperait les lèvres et s’exclamerait : « Je reconnais ton café, il n’y a que toi
                     pour en faire un aussi fort ! » Son ton approbateur équivaudrait à mes yeux à une
                     distinction militaire et je bombais déjà le torse en prévision.
                  

                  
                  Être la vestale du café détournait mon attention des oiseaux. Dès que j’allais jouer
                     dehors, je les retrouvais avec plaisir mais j’avais mille autres centres d’intérêt,
                     comme vérifier si le ruisseau coulait toujours ou patiner sur le lac. C’est le propre
                     de l’enfance d’offrir son adoration absolue à telle activité avec une sincérité sans
                     borne, et puis de s’en désintéresser jusqu’au lendemain.
                  

                  
                  Le dimanche soir, nous retournions à New York. Mon père nous sortait plusieurs soirées
                     par semaine, il nous emmenait voir des ballets. Pour moi, Le Lac des cygnes était un titre générique : même quand le ballet s’intitulait Giselle ou Coppélia, j’y voyais un chapitre de cette affaire d’oiseaux. Je me pris dès lors d’une passion folle pour ces spectacles aviaires et
                     décrétai que je deviendrais danseuse étoile. On m’inscrivit au cours de danse, où
                     je manifestai très peu de don, ce qui ne changea rien à ma conviction d’y arriver.
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