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1
La coupe est pleine
Nous sommes le résultat de nos choix et de ceux de nos proches. Souvent, cette pensée me vient tandis que je rédige mes souvenirs sous le soleil de Capri en cette année 1940. Ma vieille propriétaire me regarde du coin de l’œil et secoue la tête : sûrement redoute-t-elle que ma peau claire ne se couvre de taches de rousseur. Possible, mais où serait le mal ? Prendre le soleil me régénère et je trouve mon bronzage doré, acquis de fraîche date, assez seyant.
Certes, le hâle est considéré comme peu raffiné, tout sauf aristocratique, mais ce n’est pas pour me décourager, au contraire. En cette période de guerre, où, pour la deuxième fois à vingt ans d’intervalle les États européens se dressent les uns contre les autres, la petite dose de lumière que me prodigue le soleil m’aide à chasser les nuages que je porte en moi.
Que pourrait une seule femme contre les vents de destruction qui soufflent sur des continents entiers ? Une seule femme ou une femme seule ? Plus aucune des personnes que j’ai le plus aimées n’est encore de ce monde, et le seul moyen, pour moi, de les retrouver, est de vagabonder au cœur de mes souvenirs. Les miens et ceux d’un autre : j’ai déniché au fin fond d’une petite librairie de l’île l’œuvre complète des récits de John Watson. Un gros volume relié en maroquin. Toute une série de volumes reliés en maroquin imprimé de lettres dorées. C’est à peine si j’en ai cru mes yeux ! Mais comme le libraire s’est empressé de me l’expliquer, dans un anglais sommaire mais compréhensible, Capri a été, pendant de longues années, l’une des étapes du Grand Tour, le voyage qu’entreprenaient de jeunes intellectuels et amateurs d’art pour se remplir les yeux des beautés de l’Italie. C’est ainsi que « l’île bleue », comme on surnomme Capri, est devenue un petit foyer de culture internationale, raison pour laquelle cette charmante librairie propose des ouvrages en d’autres langues que l’italien.
Ensuite, le libraire a pointé le doigt vers certains livres, puis vers lui-même, en souriant de toutes ses dents.
– Il m’a beaucoup plu ! a-t-il ajouté en tapotant le nom inscrit en lettres d’or sur le dos de l’un d’entre eux.
Un nom qui m’est particulièrement cher, Sherlock Holmes, et qui me tient compagnie, dans ces jours si étranges où l’atmosphère paraît ouatée. En replongeant dans ses aventures, je découvre certaines histoires qu’Irene m’avait cachées. Pour me protéger, comme je le sais aujourd’hui.
Souvent, je souligne certains passages et, quand bien même John Watson a pris des libertés avec la vérité, modifiant tel ou tel détail, étoffant l’un ou l’autre fait, taisant un secret ou une confidence trop personnelle, je reconnais certaines déclarations comme tout droit sorties de la bouche de Sherlock, et souris, chaque fois.
Aujourd’hui, voici celle sur laquelle je suis tombée en lisant à la petite table installée sur la terrasse : Ma théorie est que le développement de chaque individu résume toute son ascendance et que toute déviation vers le bien ou vers le mal est imputable à une influence présente dans son pedigree. Toute personne synthétise en quelque sorte l’histoire de toute sa famille1.
Comme souvent, je ne suis pas d’accord avec lui. Et pas seulement parce que, comme me l’a enseigné ma mère adoptive, Irene Adler, notre avenir nous appartient, dans une très large mesure.
Qui a commencé à lire mes mémoires connaît mes origines. Ma naissance aurait pu faire de moi une princesse, mais l’histoire et moi-même, soutenue par Irene, en avons décidé autrement. Et si je regarde en arrière, je ne vois rien, dans mes choix, qui rappelle, de près ou de loin, le tsar, mon père, ou quelque autre grand aristocrate.
Je suis un arbre greffé, mes racines ne sont pas les miennes, mais celles de la famille non conventionnelle qu’Irene a bâtie pour moi, composée d’une espionne, d’un détective et d’un voleur. J’ai tendu mes branches vers le ciel et défendu mon originalité, mais ce sont eux, ma sève, eux qui m’ont fourni les nutriments dont j’avais besoin pour pousser. Si je suis la femme que je suis, c’est grâce à eux, tant pour ce que j’ai de bien que pour ce que je recèle de mal.
Quand je remonte le fil de mon histoire, je m’aperçois que, dans certaines circonstances, j’aurais dû me montrer plus confiante. Si je l’avais fait, peut-être les choses se seraient-elles passées autrement.
 
Londres, 1919. L’été était là, mais un été qui, à Briony Lodge, ressemblait à tout sauf à la belle saison. Tout au moins pour moi, qui étais habituée à la chaleur de New York, ville qui peut être aussi enneigée et glaciale l’hiver que brûlante l’été.
– Pfff, il pleut encore, soupirai-je.
Tout en me serrant dans le chandail léger en laine crème que je m’étais résignée à enfiler sur ma jolie robe à fleurs achetée quelques jours plus tôt, j’écartai l’un des rideaux du salon pour regarder dehors. Si j’apercevais un coin de ciel bleu, peut-être celui-ci s’élargirait-il jusqu’à rendre la journée limpide en fin de compte, mais l’horizon était plombé et d’un gris délavé.
– Si ce déluge continue, nous allons finir emportés, balayés de la surface de la terre… grommelai-je en me jetant sur le divan comme la diva d’un film muet.
– Heuh heuh ! éructa sombrement Arsène, enfoncé dans son fauteuil.
Depuis quelques jours, le pauvre était constamment tourmenté par une toux sèche.
Irene, qui lisait le journal au centre de la fenêtre en saillie pour essayer de profiter de toute la lumière possible, leva les yeux des nouvelles et répondit :
– Quand j’ai décidé de revenir vivre en Angleterre, je le savais. Enfin, mon esprit le savait, mais j’avais oublié combien le fait d’habiter dans un endroit aussi gris, terne et pluvieux peut être profondément assommant, résolument incommode et franchement démoralisant !
– Heuh heuh ! commenta notre ami avec un geste d’approbation.
– Arsène, ne devrais-tu pas consulter un médecin ? lui suggéra ma mère.
– Heuh heuh ! protesta Lupin en secouant vigoureusement la tête.
– Pourquoi pas ? Depuis quatre jours, tu n’arrêtes pas de tousser !
– Jheuh n’ai pas bheuhsoin de médheuhcin ! ronchonna notre ami, secoué par les quintes qu’il essayait de retenir.
– En effet, je vois ça, répliqua Irene en arquant un sourcil.
Se tournant vers moi, elle ajouta :
– Monsieur Lupin est frais comme un gardon, pas vrai, Mila ?
– Comme un gardon dans une rivière à sec ! renchéris-je.
Notre malade éclata, ou devrais-je dire aboya, de rire.
– Pourquoi ne pas appeler le docteur Davenport, proposai-je en désignant la maison d’en face, où logeait un praticien assez connu, comme nous l’avions découvert.
– Non heuh, pas de médecin ! insista Arsène d’une voix rauque.
– Tiens, voici une information que nous pourrions vendre à la presse : quand le grand Arsène Lupin se trouve face à toute une clique de policiers en armes, il reste de marbre, mais le médecin grassouillet qui habite de l’autre côté de la rue le terrorise ! plaisanta Irene sur le ton de celle qui lit un article de journal.
Puis, avec un regard complice dans ma direction, elle ajouta :
– Peut-être craint-il que le docteur Davenport ne lui dise des choses désagréables : qu’il a maintenant un certain âge et qu’il ne peut plus pousser l’effort trop loin, comme s’il était un jeune homme ?
– Pousser l’effhort trop loin, heuh, on aura tout entendu ! s’indigna notre ami français. Le problème, c’est ce temps, heuh heuh heuh…
Au même instant, la porte s’ouvrit et Sherlock apparut, vêtu d’un ciré vert sauge. Autour de ses pieds se forma immédiatement une flaque d’eau, qu’Irene considéra d’un air désapprobateur. Elle ne fit pas le moindre commentaire, mais à voir ses narines pincées et ses sourcils soulevés, elle était très agacée.
Plus d’une fois, dans ses récits, le docteur Watson avait évoqué les difficultés qu’engendrait le fait de cohabiter avec Sherlock, la patience dont il fallait faire preuve pour supporter ses coups de tête et ses excès, tant dans ses moments d’ennui que dans ceux de grand enthousiasme. Malgré cela, aucun de nous trois n’était encore armé contre ses excentricités.
– Mais enfin, que faites-vous avachis dans vos fauteuils par aussi belle journée ?! s’exclama notre ami anglais de son ton le plus jovial et avec le plus grand des sourires.
Désarçonné, Arsène fut pris d’un nouvel accès de toux.
– Tu aurais dû passer plus de temps au grand air, mon vieux, pour te forger un corps à toute épreuve, au lieu de te fourvoyer dans des soirées de gala, des réceptions et autres sauteries aussi stupides qu’inutiles données par les gens du grand monde !
Arsène écarquilla les yeux et, d’une voix presque éteinte, répliqua :
– Si c’est Monsieur le champion de la vie saine qui le dit !
L’addiction de Sherlock au tabac et certains autres de ses débordements étaient connus : John Watson les avait décrits, sans toutefois s’étendre sur le sujet, amitié oblige.
– Ce temps-là est révolu : à l’époque, je ne savais rien des risques que l’on court en tirant gentiment sur sa pipe ! Mais entre-temps, la science a accompli des pas de géant. D’ailleurs, elle commence à émettre l’hypothèse qu’il y ait un lien entre le fait de fumer et le développement de maladies comme…
Le célèbre détective s’arrêta net et fronça les sourcils.
– Cette gorge… ne faudrait-il pas la faire voir par un médecin ?
– Je n’ai rien ! C’est juste heuh ce fichu climat !
– Passé un certain âge, on ne sait jamais, deux précautions valent mieux qu’une, mon cher ! préconisa Sherlock, avec une pointe d’ironie.
– À propos de précautions, le coupa Irene, était-il bien utile d’inonder le sol avec ton pardessus dégoulinant ?
– L’eau s’évapore, répliqua son vieil ami sans se démonter, et je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de bêtises. Billy n’aura qu’à l’essuyer. Où est-il, au fait ?
– Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner, répondis-je en secouant la tête.
– Tout à l’heure, je l’ai envoyé faire une course. J’espère qu’il ne me décevra pas, mais tout me porte à croire qu’il y arrivera. Ce garçon est débrouillard !
Le garçon en question, qui avait seize ans, un sourire rusé et bien des cordes à son arc, se trouvait être notre majordome. Avec Sherlock, Billy Gutsby en voyait de toutes les couleurs : notre grand enquêteur l’envoyait aux quatre coins de la ville acheter les articles les plus insolites. Et jusque-là, le jeune homme ne lui avait pas donné de raisons de s’en repentir.
Comme en réponse à un appel, Billy apparut dans le dos de Sherlock, avec, dans la main gauche, une enveloppe, et, serrées sous son bras droit, plusieurs grandes feuilles de tôle attachées par une ficelle.
Bien qu’il ait passé la matinée à l’extérieur, où il n’avait pas cessé de pleuvoir, il était entièrement sec. Ses cheveux sombres étaient partagés de part et d’autre d’une raie tracée comme au cordeau sur un côté de sa tête, et la mèche qui retombait sur son front dessinait une ondulation parfaite.
– Voici votre matériel, monsieur Holmes, déclara-t-il. Les feuilles font deux millimètres et demi d’épaisseur, comme vous l’avez demandé.
– Bien joué, vraiment bien joué, Billy ! le félicita Sherlock en examinant la marchandise.
– À quoi vont-elles te servir ? m’enquis-je, intriguée.
– À sauver mes abeilles ! Avec tout le charbon que l’on brûle dans cette maudite ville, l’air est saturé de fumées et de poussières. Heureusement, il pleut beaucoup, ce qui purifie l’atmosphère. Avant que le vent tourne, que ce temps favorable cède la place à des journées sans précipitations, je vais construire un épurateur d’air à l’usage de mes ruches, à partir d’un plan de mon invention.
– Temps favorable… On croit rêver ! lâcha Irene en jetant un coup d’œil au ciel de Londres, pas moins gris que les feuilles de Holmes.
– Et ce pli, qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Billy en me blottissant dans mon chandail.
– Il s’agit d’une lettre envoyée par… Mme Clara Boehmer, lut notre domestique.
D’un bond, Irene se leva.
– Dieu soit loué ! Cette chère Clara nous transmet ses instructions pour notre séjour chez elle, à Torquay. Ces quelques jours à la mer vont nous faire le plus grand bien ! se réjouit ma mère en ouvrant l’enveloppe.
Mais à la lecture de la lettre, son sourire se transforma en rictus consterné.
– Que dit-elle ? la pressai-je.
– À son grand regret, Clara n’est pas en mesure de rentrer chez elle. Son médecin lui avait conseillé de passer quelque temps dans l’île ensoleillée de Malte, mais, lors d’une excursion, elle est tombée et s’est cassé la jambe à la hauteur du bassin. Résultat : elle est bloquée sur place pour un mois au moins. Dans ces conditions, nous pouvons dire adieu à nos petites vacances dans le Devon.
– Vous voyez heuh ce qui arrive quand on écoute les médheuhcins !
Holmes éclata de rire et, si je n’avais pas été aussi déçue, j’en aurais fait autant.
– Bah, c’est mieux comme ça, commenta notre « roi des abeilles » en haussant les épaules. On est si bien ici…
Plutôt que de lui répondre, Irene me lança d’une voix teintée d’exaspération :
– Allons faire une promenade, Mila.
– Maintenant ?! C’est presque l’heure du déjeuner ! protesta Sherlock.
– Ma fille et moi mangerons dehors !
– Je vais prévenir la cuisinière, souffla Billy.


2
En quête de soleil
Nous nous équipâmes d’imperméables et de parapluies, après quoi Irene me fit monter avec elle dans un taxi qui prit la direction de Piccadilly, la flamboyante artère commerçante du centre de Londres. Lorsque nous fûmes tout près de Piccadilly Circus, nous mîmes pied à terre et ma mère glissa son bras sous le mien.
– Pour nous remonter le moral, nous pourrions faire un tour chez Fortnum & Mason, suggéra-t-elle.
Mon visage s’éclaira.
Cet établissement se situe au cœur du quartier de Mayfair, autrement dit à deux pas de l’endroit où nous nous trouvions.
Je raffole des grands magasins : dans ces lieux débordants de lumière et de magie, le temps s’arrête et le spectacle des beaux vêtements, des bijoux et autres innombrables accessoires éclipse, l’espace d’un moment, les pensées sombres.
– Et le déjeuner ? demandai-je en me rappelant qu’il était presque midi.
Irene regarda autour d’elle, puis sur son visage se peignit un sourire plein d’anticipation.
– Nous pourrions aller au restaurant de l’hôtel Ritz et demander une table proche de l’une des fenêtres qui donnent sur le parc. En ce moment, il doit être extraordinairement vert, l’un des rares mérites de cette pluie.
– Fantastique ! Il paraît que le prince de Galles demande régulièrement à déguster ses desserts, c’est dire s’ils doivent être bons !
– Nous avons refusé de devenir des princesses, mais rien ne nous interdit de nous offrir, de temps en temps, un déjeuner royal ! conclut Irene. D’autant que j’ai lu, je ne sais plus où, que les cuisiniers viennent de France, de la Côte d’Azur même. Le temps d’un repas au moins, nous aurons l’impression d’être dans un lieu un peu plus ensoleillé…
– Dans ce cas, il n’y a pas une minute à perdre : allons-y ! m’exclamai-je en serrant le bras de ma compagne.
Irene regarda à droite puis à gauche, prête à affronter le trafic infernal du carrefour. Soudain, un véhicule, ou devrais-je dire un bolide, se rua vers nous en klaxonnant avec insistance.
– Attention ! criai-je à ma mère en la tirant vers moi.
La voiture continua sur sa lancée sans chercher à éviter la gigantesque flaque qui s’étendait à cinquante centimètres de nous. Sur leur passage, ses roues soulevèrent un rideau d’eau qui, après avoir culminé à près de deux mètres, fit pleuvoir sur Irene et moi un mélange glacé de boue et d’eau.
Pour protéger ma robe et mon corps, il aurait fallu bien plus que mon imperméable : je sentis des filets d’eau froide s’insinuer le long de mon cou, entre mes omoplates et jusque dans mes manches.
Écartant les cheveux qui s’étaient collés à mon front et à mes paupières, je regardai Irene : elle était trempée, décoiffée, et laissait fuser un long jet d’air comme une bouilloire sur le point de siffler. Ou d’exploser.
– Entrer au Ritz risque d’être un tantinet compliqué, à présent… ironisai-je pour tenter de lui arracher un sourire.
Mais Irene ne se dérida pas.
– Ça suffit ! Je ne veux pas passer un jour de plus dans cette ville ! pesta-t-elle en jetant son parapluie par terre. La coupe est pleine ! Viens, Mila !
Impressionnée par ce mouvement de rébellion, je me laissai conduire sans ciller à l’agence de voyages Leighton & Baird, où un employé nous accueillit avec un sourire à la fois cordial et quelque peu déconcerté. En tant que rescapées de notre petit raz-de-marée, nous avions, il est vrai, une drôle d’allure.
– Nous venons pour une réservation : ma fille et moi avons impérativement besoin de changer d’air ! annonça Irene.
– Je vois, madame, répondit l’employé avec un mélange de politesse et de sarcasme tout britannique.
Puis il nous fit asseoir en faisant de son mieux pour ignorer les petites flaques qui se formaient autour de nos pieds.
 
Sur le trajet du retour, notre humeur fut autrement plus joyeuse, grâce aux quatre billets de train pour Torquay que nous venions d’acheter et au séjour qui nous attendait au Grand Hotel, fierté de cette petite station balnéaire. Au bout d’un moment, épuisées par la marche et le ventre criant famine, nous entrâmes dans le seul établissement pouvant s’accommoder de notre tenue : une taverne où l’on ne servait que des fish and chips et si crasseuse que nos vêtements crottés ne risquaient guère d’aggraver les choses.
Notre apparition éveilla divers regards perplexes au sein de la clientèle, composée essentiellement de manœuvres aux mains calleuses et dont les habits de travail n’étaient guère plus reluisants que nos robes.
Faisant comme si de rien n’était, nous commandâmes deux portions du plat unique, qui nous réserva une bonne surprise : la pâte entourant le poisson était croustillante et dorée, la morue, passablement fraîche et les frites, épaisses comme nous les aimions.

Notes
1. Traduction française de Pierre Nordon dans Conan Doyle, Le Problème final – The Final Problem, Pocket, éd. bilingue, 2003.
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