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« Il y a toujours une sirène,
Dont le chant provoquera ton naufrage. »
« There, There (The Bony King of Nowhere) », Radiohead

« Dans la forêt se cache un monstre.
Il a fait des choses terribles.
Alors, il se terre au fond des bois.
Cette chanson est la sienne. »
« Who Will love Me Now ? »,
Philip Ridley

« Les histoires changent de forme. »
Pretty Monsters, Kelly Link



1
« Je vais écrire une histoire de fantômes, a-t-elle tapé sur sa machine. Une histoire de fantômes avec une sirène et un loup. »
Mon nom est India Morgan Phelps, mais presque tout le monde m’appelle Imp. Je vis à Providence, dans le Rhode Island ; quand j’avais dix-sept ans, ma mère est morte à l’hôpital Butler – anciennement hôpital Butler « pour aliénés » –, situé au 345 Blackstone Boulevard, juste à côté du cimetière de Swan Point. La mention « pour aliénés » n’était peut-être pas bonne pour les affaires. Les médecins ou les administrateurs – ceux qui prennent les décisions – ont dû estimer que les fous seraient moins enclins à se laisser enfermer dans un établissement qui ose avouer sa véritable nature. Que, dans ce cas précis, l’honnêteté pouvait constituer un handicap. Je l’ignore, mais ma mère, Rosemary Anne, s’est fait interner parce qu’elle était folle. Elle est morte à l’âge de cinquante-six ans, à l’hôpital et pas ailleurs, parce qu’elle était folle. Elle le savait parfaitement, et moi également ; si vous voulez mon avis, ne plus préciser « pour aliénés » revient à enlever le mot « burger » dans Burger King, sous prétexte que les hamburgers sont moins bons pour la santé que les salades. Ou à supprimer « Donuts » dans Dunkin’ Donuts parce que les beignets provoquent des caries et font grossir.
Ma grand-mère Caroline – la mère de ma mère, qui est née en 1914 et a perdu son mari pendant la Seconde Guerre mondiale – était folle, elle aussi, mais elle est morte dans son lit, à son domicile de Wakefield. Personne ne l’a envoyée à l’hôpital ou n’a essayé de prétendre qu’elle n’était pas folle. Peut-être que les gens le remarquent moins à mesure qu’on vieillit, ou chez les personnes âgées. Caroline a ouvert le gaz, puis fermé toutes les fenêtres et les portes avant d’aller se coucher ; dans sa lettre d’adieu, elle a remercié ma mère et mes tantes de ne pas l’avoir fait enfermer dans un asile où on l’aurait obligée à continuer à vivre, même après qu’elle ne le supportait plus. D’être en vie, je veux dire. Ou d’être folle. Les deux peut-être.
Par une certaine ironie du sort, ma mère doit son internement à mes tantes. Je suppose que mon père s’en serait chargé, mais il est parti quand j’avais dix ans ; personne ne sait où il est allé. Il a quitté ma mère parce qu’elle était folle, alors j’aime à penser qu’il n’a pas survécu longtemps après nous avoir abandonnées. Plus jeune, je n’arrivais pas à dormir la nuit et j’imaginais pour lui toutes sortes de morts horribles, des châtiments divers et variés qu’il méritait pour nous avoir larguées, trop lâche pour nous soutenir, ma mère et moi. J’ai même fini par dresser une liste des différentes fins désagréables qu’avait pu connaître mon père. Je la gardais dans un bloc-notes, lui-même rangé dans une vieille valise cachée sous mon lit afin d’éviter que ma mère ne la voie. « J’espère que mon père est mort d’une maladie vénérienne, et que sa bite a pourri et s’est détachée » figurait en bonne place. Après avoir épuisé les options les plus évidentes – accident de la route, intoxication alimentaire, cancer – j’ai fait preuve de plus en plus d’imagination. Le dernier élément que j’ai ajouté à ma liste (no 316) était : « J’espère que mon père a perdu la raison, et qu’il est mort seul et effrayé. » J’ai toujours ce bloc-notes, mais maintenant je le garde sur une étagère, je n’ai plus besoin de le cacher dans une vieille valise.
Ma mère, donc. Rosemary Anne est morte à l’hôpital Butler. Elle s’est suicidée, malgré une surveillance permanente. Elle était dans son lit, entravée, et une caméra vidéo filmait l’intérieur de sa chambre. Mais elle a tout de même réussi. Elle a avalé sa langue et s’est étouffée avant qu’une infirmière ou un garçon de salle remarque quoi que ce soit. Le certificat de décès indique qu’elle a succombé à une crise d’épilepsie, mais je sais que ça n’est pas ce qui s’est passé. Au cours de mes visites, elle m’a trop souvent répété qu’elle voulait en finir. Et d’ordinaire, je lui répondais que j’aurais préféré qu’elle se rétablisse et revienne vivre à la maison, mais que je ne lui en aurais pas tenu rigueur si c’était vraiment ce qu’elle avait à faire, si elle devait mourir. Si un jour, ou une nuit, elle n’en pouvait plus. Elle me disait qu’elle était désolée, mais contente que je comprenne ; elle m’en était reconnaissante. Je lui apportais des bonbons, des cigarettes et des livres ; on discutait d’Anne Sexton et de Diane Arbus, de Virginia Woolf aussi, qui avait rempli ses poches de pierres, puis s’était jetée dans l’Ouse. Je n’ai jamais parlé de ces conversations aux médecins de Rosemary. Ni du jour où, un mois avant qu’elle n’avale sa langue, elle m’a remis un billet qui citait la lettre de suicide de Virginia Woolf. « Ce que je veux te dire c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une entière patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, c’eût été toi. Tout m’a quitté excepté la certitude de ta bonté. » Je l’ai accroché avec une punaise au mur de la pièce où je peins – mon atelier, je suppose, même si j’y pense d’habitude simplement comme la pièce où je peins.
Je n’ai compris que j’étais folle, et que je le resterais probablement toujours, que deux ans après la mort de Rosemary. On dit que les fous ne savent pas qu’ils sont fous : c’est un mythe. Bon nombre d’entre nous sont aussi capables que n’importe qui d’autre d’avoir des révélations et de se livrer à l’introspection, peut-être plus. Je nous soupçonne de passer beaucoup plus de temps à ruminer nos propres pensées que ne le font les gens normaux. Malgré cela, il ne m’était jamais venu à l’idée que je devais ma vision du monde à « la Malédiction de la famille Phelps » (pour reprendre les termes de ma tante Elaine, qui a un penchant pour les formules mélodramatiques). Bref, quand j’ai enfin compris que je n’étais pas saine d’esprit, je suis allée voir une psychothérapeute au Rhode Island Hospital. Je l’ai payée – cher – et on a parlé (surtout moi, pendant qu’elle écoutait) ; j’ai passé des examens. Finalement, la psychiatre m’a annoncé que je souffrais de schizophrénie hébéphrénique, ou hébéphrénie, d’après la déesse grecque qui personnifie la jeunesse, Hébé. J’ai trouvé cette dernière information toute seule, sans l’aide de la psy. L’hébéphrénie tire son nom de cette divinité parce qu’elle survient en général durant la puberté. Je n’ai pas pris la peine de souligner que, si la façon dont je voyais le monde faisait de moi une schizophrène, ma folie avait débuté bien avant la puberté. Bref, plus tard, après des examens supplémentaires, le diagnostic a changé : schizophrénie paranoïde – une forme de la maladie qui ne doit pas son nom à un dieu grec ni – à ma connaissance – à aucune autre divinité.
La psychiatre, une femme de Boston qui s’appelle Magdalene Ogilvy – son nom me fait toujours penser à Edward Gorey ou à un roman de P. G. Wodehouse –, a trouvé la Malédiction de la famille Phelps très intéressante. D’après elle, cela confirmerait que, dans certains cas, la schizophrénie peut être héréditaire. Et voilà. Je suis folle parce que Rosemary était folle et a eu un gosse ; Rosemary était folle parce que ma grand-mère était folle et a eu un gosse (plusieurs en fait, mais seule Rosemary a tiré le gros lot – victime de la Malédiction !). J’ai confié au Dr Ogilvy les histoires que me racontait ma grand-mère à propos de la sœur de sa mère, qui s’appelait elle aussi Caroline. D’après ma grand-mère, l’autre Caroline conservait des oiseaux et des souris morts dans des bocaux alignés sur le rebord de ses fenêtres. Sur chacun d’eux, elle collait une étiquette qui reprenait un passage de la Bible. J’ai dit à ma psychiatre que sans les versets bibliques, j’aurais simplement cru que ma grand-tante Caroline souffrait d’un intérêt prononcé pour l’histoire naturelle. D’un autre côté, ai-je ajouté, elle aurait très bien pu vouloir créer une sorte de concordance, en mettant en corrélation des espèces particulières avec le texte sacré. Mais le Dr Ogilvy a répondu qu’elle était probablement schizophrène. Je n’ai pas discuté. J’éprouve rarement le besoin de discuter avec qui que ce soit.
J’ai donc mes flacons de pilules orange, toute une pharmacopée d’antipsychotiques et de sédatifs sur laquelle je peux compter la plupart du temps. Mais ils sont loin d’être aussi intéressants que les bocaux de souris et de moineaux de ma grand-tante. J’ai du Risperdal, de la Dépakine et du Valium ; jusqu’à présent ça m’a permis de rester hors de l’hôpital Butler, et je n’ai fait qu’une tentative de suicide. Une seule. Peut-être deux. Je ne sais pas si je dois remercier les médicaments ou ma peinture, ou ma peinture et le fait que j’ai une copine qui me pardonne toutes mes excentricités, s’assure que je suive bien mon traitement et soit également un bon coup. Ma mère aurait peut-être tenu un peu plus longtemps si elle avait couché de temps à autre. Pour autant que je sache, personne n’a jamais proposé de soigner la schizophrénie par le sexe. Mais au moins, quand je baise, je ne risque pas d’être constipée ou de voir mes mains trembler – merci, M. Risperdal – ni de prendre du poids, d’être fatiguée ou d’avoir de l’acné – merci, M. Dépakine. Je pense à tous mes médicaments au masculin, un fait que je n’ai pas encore révélé à ma psychiatre. J’ai le sentiment qu’elle se sentirait obligée d’en tirer des conclusions embarrassantes, d’autant plus qu’elle a déjà connaissance de ma liste sur « les mille et une façons de faire mourir papa ».
Dans ma famille, l’aliénation mentale s’aligne de manière bien ordonnée, comme des wagons de marchandises : la grand-mère, la fille, la fille de la fille, et, pour faire bonne mesure, la grand-tante. Peut-être que la Malédiction remonte à encore plus loin, mais je ne suis pas très friande de généalogie. Je n’irai pas remuer les secrets – quels qu’ils soient – que mes arrière-grands-mères et arrière-arrière-grands-mères ont emportés avec elles dans la tombe. Je m’en veux déjà un peu de ne pas en avoir fait autant avec Rosemary Anne et Caroline. Mais elles jouent un rôle trop important dans mon histoire ; j’ai besoin d’elles. Je pourrais probablement m’en sortir en faisant appel à mon imagination pour créer des avatars fictifs de ces deux femmes, mais je les ai suffisamment connues pour savoir qu’aucune d’elles n’aurait souhaité cela. Je ne peux pas raconter mon histoire, même en partie, sans aborder les leurs. Trop de choses se recoupent ; elles ont été les actrices, volontairement ou non, de trop d’événements. Ma démarche n’a donc aucun intérêt si je ne suis capable de produire qu’un mensonge.
Ce qui ne veut pas dire que chaque mot sera factuel. Simplement que tout sera vrai. Autant que possible.
Voilà quelque chose que j’ai griffonné des deux côtés d’une serviette en papier dans un café, il y a quelques jours : « Aucune histoire n’a de début ni de fin. Les débuts et les fins peuvent être conçus pour servir un but, une intention momentanée et passagère, mais ils sont fondamentalement arbitraires et n’existent qu’en tant que construction commode de l’esprit humain. La vie est embrouillée, et celui ou celle qui entreprend d’en faire le récit, même partiellement, ne peut pas discerner un moment précis et objectif où un événement donné a commencé. »
Avant d’écrire cela, et de décider que c’était vrai, je venais fréquemment dans cette pièce (pas celle où je peins ; celle avec trop d’étagères pleines de livres) pour m’installer devant la machine à écrire mécanique qui appartenait à grand-mère Caroline. Les murs sont d’une nuance de bleu tellement pâle que, parfois, quand le soleil brille très fort, ils semblent presque blancs. Je m’asseyais et regardais ces murs ou, par la fenêtre, les vieilles maisons bien alignées dans Willow Street, les demeures de style victorien et les arbres automnaux, les trottoirs gris et les quelques rares automobiles qui passaient. J’essayais de décider comment débuter cette histoire. Je restais sur cette chaise pendant des heures sans écrire le moindre mot. Mais maintenant que j’ai commencé, aussi arbitraire que cela puisse paraître, je pense que je n’aurais pas pu trouver d’entrée en matière plus pertinente. J’ai préféré jouer la carte de l’honnêteté en abordant immédiatement la question de ma folie ; un avertissement pour le lecteur qui saura ainsi qu’il ne doit pas tout prendre au pied de la lettre.
Maintenant, de manière tout aussi arbitraire, je vais écrire à propos de la première fois où j’ai vu La Fille qui se noie.
Pour mes onze ans, ma mère m’a emmenée au musée de la Rhode Island School of Design. Comme je lui avais dit que je voulais devenir peintre, cette année-là, pour mon anniversaire, elle m’a offert un coffret de peintures acryliques, des pinceaux, une palette en bois et deux toiles, et une visite à la RSID. À cette occasion, j’ai donc vu le tableau pour la première fois. Aujourd’hui, La Fille qui se noie est exposée bien plus près de l’entrée de Benefit Street que quand j’étais gamine. Le cadre de la toile est doré et bien entretenu – à l’instar de tous les autres dans cette partie du musée, une petite salle consacrée aux artistes américains du XIXe siècle. La Fille qui se noie est un petit tableau – un carré de vingt centimètres de côté environ – accroché entre le Coucher de soleil arctique de William Bradford (1874) et Sur une côte sous le vent de Winslow Homer (1900). Les murs sont d’un vert loden uniforme qui, je pense, fait un peu moins ressortir l’or des cadres un rien tapageur.
La Fille qui se noie a été peinte en 1898 par un artiste bostonien du nom de Phillip George Saltonstall. Presque personne n’a écrit sur lui. On a tendance à le mettre dans le même panier que les symbolistes, mais j’ai lu un article qui le qualifiait de « disciple américain tardif de la confrérie des préraphaélites ». Il a rarement vendu ses œuvres, et peu exposé ; la dernière année de sa vie, il a brûlé plus d’une cinquantaine de ses tableaux en une seule nuit. Du peu qui lui a survécu, la plupart sont dispersés en Nouvelle-Angleterre, dans des collections privées et des musées. On trouve aussi une de ses toiles au Musée d’art contemporain de Los Angeles, et une autre au High Museum of Art d’Atlanta. Saltonstall souffrait d’épilepsie, d’insomnie et de dépression chronique. Il est mort en 1907, à l’âge de trente-neuf ans, des suites d’une chute de cheval. Dans tout ce que j’ai pu lire sur le sujet, même si personne ne dit s’il s’agissait d’un accident, c’était probablement le cas. L’idée d’un suicide m’a effleurée, mais je ne suis pas impartiale, et ce ne serait que pure spéculation.
Pour La Fille qui se noie, Saltonstall a essentiellement utilisé des nuances sombres de vert et de gris (qui ne jurent pas avec le loden des murs), mais avec quelques contrepoints contrastés – des jaunes sourds, des miroitements blanc sale ; par endroits, les verts et les gris se fondent dans le noir. Le tableau représente une jeune fille, entièrement nue ; elle paraît âgée d’une vingtaine d’années, peut-être moins. Elle se tient en pleine forêt, dans un étang à la surface presque aussi lisse que du verre ; l’eau lui monte jusqu’aux chevilles. Les arbres se pressent derrière elle ; on ne voit pas son visage ; elle a la tête tournée et regarde par-dessus son épaule droite, vers la forêt et l’obscurité du sous-bois. Ses longs cheveux sont presque de la même nuance de vert que l’onde, et sa peau semble paradoxalement jaunie et imprégnée d’une sorte de lueur intérieure. Elle se trouve très près du bord ; j’en déduis qu’elle vient de rentrer dans l’étang.
J’ai tapé étang, mais la source d’inspiration de ce tableau est un séjour que Saltonstall a effectué au bord de la Blackstone River, dans le sud du Massachusetts, vers la fin de l’été 1894. Il avait de la famille dans les environs, à Uxbridge, entre autres une cousine germaine paternelle, Mary Farnum, dont il semble avoir été amoureux (rien ne permet d’affirmer que ces sentiments étaient réciproques). Selon certaines conjectures, la fille représenterait Mary, mais si tel est le cas, l’artiste n’en a jamais rien dit, ou s’il l’a fait, aucune trace n’en subsiste. En revanche, il a expliqué que la conception de la toile avait débuté par une série d’études de paysage faites à proximité du Rolling Dam (barrage construit en 1886, également connu sous le nom de Roaring Dam). Au-dessus du barrage, le fleuve forme un réservoir qui alimentait autrefois les fabriques de la Blackstone Manufacturing Company. L’eau est calme et profonde, en total contraste avec les rapides en contrebas qui coulent entre des parois en granite abruptes pouvant atteindre vingt-cinq mètres de haut.
Le titre de ce tableau m’a souvent paru étrange. Après tout, la fille ne semble pas se noyer, mais simplement faire quelques pas dans l’eau. Toutefois, une sensation de menace et d’appréhension se dégage de l’œuvre. Cela provient peut-être des arbres qui se dressent dans la pénombre derrière elle, et/ou de la suggestion que quelque chose a attiré son attention dans le sous-bois. Le craquement d’une petite branche ou des feuilles mortes. Ou une voix. Ou quelque chose d’autre.
Progressivement, j’en suis venue à comprendre comment Saltonstall et La Fille qui se noie sont indissociables de mon histoire – tout comme Rosemary Anne et Caroline – bien que je ne prétende pas que c’est réellement par là que tout a commencé. Pas d’un point de vue objectif. De toute façon, cela ne ferait que soulever une autre question : quel est le véritable début ? La première fois que j’ai vu le tableau, le jour de mon onzième anniversaire, ou la date de sa création par Saltonstall en 1898 ? Peut-être devrais-je démarrer par la construction du barrage en 1886 ? Instinctivement, je continue à chercher ce genre de point de départ, même si je ne me fais guère d’illusions. Je sais pertinemment qu’ainsi je ne fais que retarder inutilement et infiniment l’inéluctable.
En ce jour d’août, bien des années plus tôt, La Fille qui se noie était accroché dans une autre salle, consacrée aux peintres et sculpteurs locaux, essentiellement – mais pas exclusivement – des artistes du Rhode Island. Ma mère avait mal aux pieds ; nous étions assises sur un banc, au centre de la pièce, quand j’ai remarqué le tableau. Je m’en souviens très clairement, bien que j’aie oublié le reste de la journée depuis longtemps. Pendant que Rosemary reposait ses pieds douloureux, je me suis levée pour regarder la toile de Saltonstall. Sauf que j’ai eu l’impression de voir à travers, comme par une minuscule fenêtre qui donnerait sur un monde gris et vert artistiquement flou. Je suis presque certaine que c’était la première fois qu’une peinture (ou n’importe quelle image en deux dimensions) me faisait cet effet. L’illusion de profondeur était si forte que j’ai posé mes doigts contre la toile. Je crois que je m’attendais vraiment à ce qu’ils passent de l’autre côté, vers le jour et le lieu dans le tableau. Puis Rosemary m’a surprise et m’a dit d’arrêter, que j’enfreignais le règlement du musée, alors j’ai reculé.
– Pourquoi ? ai-je voulu savoir.
Elle m’a expliqué que nos doigts contenaient des graisses et des acides corrosifs susceptibles d’abîmer une toile ancienne. Elle a ajouté que, quand les employés devaient manipuler les œuvres, ils enfilaient des gants en coton blancs pour les protéger. J’ai regardé ma main, me demandant de quels autres dégâts j’étais capable par un simple contact, et si les acides et les graisses qui suintaient de ma peau avaient déjà détruit toutes sortes de choses à mon insu.
– Quoi qu’il en soit, Imp, pourquoi as-tu ressenti l’envie de toucher ce tableau ?
Je lui ai répondu que j’avais eu l’impression de me trouver devant une fenêtre ; elle a ri et voulu savoir le nom de l’œuvre, de l’artiste et l’année de création. Toutes ces informations se trouvaient sur un cartel fixé au mur à côté du cadre ; je les lui ai lues. Elle en a pris note sur une enveloppe tirée de son sac. Rosemary ne sortait jamais sans un de ces énormes sacs en tissu informes qu’elle cousait elle-même ; ils étaient bourrés de toutes sortes de choses : livres de poche, produits de beauté, factures d’eau et d’électricité, tickets de caisse de magasins d’alimentation (qu’elle ne jetait jamais), etc. À sa mort, j’ai gardé deux de ces sacs ; je continue à les utiliser, même si je ne pense pas avoir conservé celui qu’elle avait ce jour-là. Il était en jean, et je n’ai jamais beaucoup aimé ça. Je n’en porte presque jamais.
– Pourquoi tu écris tout ça ?
– Un jour, tu souhaiteras peut-être t’en souvenir, a-t-elle répondu. Quand quelque chose nous laisse une forte impression, on devrait toujours faire de son mieux pour ne pas l’oublier. Prendre des notes est un bon moyen d’y parvenir.
– Mais comment faire le tri entre ce que je vais vouloir me rappeler et le reste ? Il y a beaucoup trop de choses inutiles !
– Ah, ça, tu vois, ce n’est pas facile, m’a dit Rosemary, et elle s’est mordillé l’ongle du pouce un moment. En fait, c’est le plus dur. Évidemment, on ne peut pas prendre des notes sur tout, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non, ai-je dit, reculant, mais sans quitter des yeux le tableau. (Même sans être une fenêtre, il me paraissait toujours aussi beau et remarquable.) Ce serait bête.
– Très bête, Imp. On perdrait tellement de temps à essayer de ne rien oublier qu’il ne nous en resterait plus pour nous fabriquer des souvenirs intéressants.
– Donc, il faut bien réfléchir.
– Exactement.
À part ça, je ne me rappelle pas grand-chose de cet anniversaire. Juste mes cadeaux et la visite, et le conseil de Rosemary de noter ce qui pourrait se révéler important un jour pour moi. Après le musée, nous étions probablement rentrées à la maison où nous attendait un gâteau avec de la glace, une tradition jusqu’à l’année de l’internement de maman. Pas de fête ; je n’en ai jamais voulu. La journée s’est écoulée, minuit est arrivé, et j’ai dû patienter un an pour que ce soit de nouveau mon anniversaire. Hier, en consultant un calendrier sur Internet, j’ai appris que le jour suivant, le 3 août, avait été un dimanche, mais ça ne m’avance pas beaucoup. On n’allait jamais à la messe ; ma mère était une catholique qui ne pratiquait plus et elle m’a toujours conseillé de me tenir à l’écart de l’Église.
– On ne croit pas en Dieu ?
Je pense me rappeler lui avoir posé la question un jour.
– Je ne crois pas en Dieu, Imp. Mais en ce qui te concerne, tu es seule juge. À toi de réfléchir et de faire tes choix. Je ne peux pas décider à ta place.
À condition, bien sûr, que cette conversation ait bien eu lieu. J’en suis presque – presque – certaine, mais nombre de mes souvenirs sont faux, alors je ne peux jamais être sûre de rien. Beaucoup, parmi les plus intéressants, semblent être le fruit de mon imagination. J’ai commencé à tenir un journal après qu’ils ont enfermé Rosemary à Butler, quand je suis allée habiter chez tante Elaine à Cranston, jusqu’à mes dix-huit ans. Mais je ne peux même pas faire entièrement confiance à mon journal. Par exemple, j’y décris à plusieurs reprises un voyage au Nouveau-Brunswick que je n’ai très certainement jamais effectué. À une époque, ces souvenirs de choses complètement inventées me faisaient peur, mais je m’y suis habituée. Et ça m’arrive nettement moins souvent qu’avant.
« Je vais écrire une histoire de fantômes », a-t-elle tapé sur sa machine, et c’est ce que je fais. J’ai déjà parlé des fantômes de ma grand-mère, de ma mère et de la sœur de mon arrière-grand-mère qui conservait des animaux morts dans des bocaux avec des étiquettes reprenant des versets de la Bible. Ces femmes ne sont plus que des esprits à présent, qui me hantent, au même titre que le spectre de l’hôpital Butler, à côté du cimetière de Swan Point, ou mon père disparu. Mais pas autant que La Fille qui se noie de Phillip George Saltonstall, dont j’aurais fini par me rappeler, même sans les notes prises par ma mère sur une enveloppe ce jour-là.
Les fantômes sont ces souvenirs trop forts pour être définitivement oubliés ; ils résonnent à travers les années et refusent de se laisser effacer par le temps. Je n’imagine pas que Saltonstall, au moment de peindre La Fille qui se noie, presque un siècle avant que je voie ce tableau pour la première fois, ait songé à tous les gens qu’il pourrait hanter. Autre chose, à propos des fantômes, un point très important : la prudence s’impose, parce qu’ils peuvent se révéler contagieux. Les hantises sont des mèmes, des contaminations de la pensée terriblement pernicieuses, des infections sociales qui ne nécessitent aucun hôte viral ou bactérien et se transmettent d’un millier de façons différentes. Un livre, un poème, une chanson, un conte, le suicide d’une grand-mère, une chorégraphie, quelques images d’un film, un diagnostic de schizophrénie, une chute de cheval mortelle, une photo dont les couleurs ont perdu de leur éclat, une histoire racontée à sa fille.
Ou un tableau accroché au mur.
Je suis pratiquement certaine que Saltonstall, quand il a peint la femme nue debout dans l’eau avec la forêt derrière elle, ne cherchait qu’à exorciser ses propres démons. Il ne serait pas le premier à avoir voulu se servir de son art pour capturer un fantôme, mais à ne parvenir au final qu’à répandre cette hantise auprès du plus grand nombre. Saltonstall est allé au bord de la Blackstone River ; il a vu quelque chose qui s’est produit là-bas, et ça l’a obsédé. Ensuite, plus tard, il a tenté de s’en défaire de la seule manière qu’il connaissait, en peignant. En propageant ce mème, il n’a pas agi par malveillance, mais par désespoir. Parfois, les personnes hantées arrivent à un stade où, si elles ne réussissent pas à se débarrasser de leurs fantômes, ces derniers finissent par les détruire. Le pire, c’est que la plupart du temps, vouloir extirper le fantôme pour l’isoler et l’empêcher de nuire, ça ne marche pas. On ne parvient qu’à le propager, à en faire une copie, ou à en transmettre une part infinitésimale. Mais, pour l’essentiel, il est toujours là et n’est pas près de lâcher prise.
Rosemary n’a pas cherché à m’inculquer la foi en un dieu, quel qu’il soit, et ma propre expérience ne m’a jamais amenée à emprunter le chemin du péché, du paradis ou de l’enfer. Je ne pense même pas croire à l’existence de l’âme. Mais ça n’a pas d’importance. Je crois aux fantômes. Dur comme fer. Je crois aux fantômes, je crois aux fantômes, je crois, je crois, je crois aux fantômes, exactement comme le dit le Lion peureux dans Le Magicien d’Oz. Bien sûr, je suis folle, je prends des médicaments que je n’ai pas vraiment les moyens de payer pour ne pas entrer à l’hôpital. Mais je vois tout de même des fantômes partout, si je fais attention. Et quand on a commencé, impossible de faire machine arrière. Si vous avez, volontairement ou non, opéré ce changement de perception qui permet de les reconnaître pour ce qu’ils sont, ils peuvent également vous voir. On admire un tableau sur un mur, et tout à coup il fait penser à une fenêtre. À tel point qu’une fillette de onze ans essaye de tendre la main de l’autre côté. Le plus fâcheux, bien sûr, c’est que la plupart des fenêtres fonctionnent dans les deux sens. Si elles permettent de regarder dehors, tout ce qui passe devant peut également regarder dedans.
Mais j’anticipe. Je vais donc en rester là, revenir en arrière et laisser de côté toutes ces absurdités sur les mèmes, les fantômes et les fenêtres, du moins pour l’instant. Je dois me concentrer sur cette nuit de juillet, où je roulais le long de la Blackstone River, non loin de l’endroit qui a inspiré Saltonstall pour La Fille qui se noie. La nuit où j’ai rencontré une sirène nommée Eva Canning. Mais également cette autre nuit, en novembre, dans le Connecticut, où, en traversant les bois sur une route étroite et enneigée, je suis tombée sur la fille qui était en réalité un loup, et peut-être le même fantôme qu’Eva Canning ; elle aussi avait inspiré un artiste décédé, un certain Albert Perrault, qui avait tenté de la saisir dans son travail.
J’ai parlé plus tôt de ma copine qui me pardonne toutes mes excentricités… J’ai menti. Ou presque : elle m’a quitté peu après l’arrivée d’Eva Canning. J’étais probablement devenue vraiment trop bizarre. Je ne lui en veux pas, même si elle me manque et que j’aimerais qu’elle soit là. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas écrit la vérité en prétendant qu’on était toujours ensemble. Ma démarche n’a aucun intérêt si je ne suis capable de produire qu’un mensonge.
Je vais devoir me surveiller.
Et peser chaque mot.
En fait, à ma grande surprise, je prends rapidement conscience que j’essaye de me raconter une histoire dans un langage que je suis obligée d’inventer au fur et à mesure. Si je me laisse aller et que je me fie un peu trop à la façon dont quelqu’un d’autre l’écrirait, le résultat sera ridicule. Horrible ou embarrassant. Ou les deux. Et j’abandonnerai. Je le mettrai de côté dans une vieille valise sous mon lit, sans jamais atteindre le moment qui, arbitrairement, en marquera la fin. Non, pas la fin, juste la dernière page que je rédigerai avant de pouvoir m’arrêter de raconter cette histoire.
Je dois faire attention, comme me l’a conseillé Rosemary. Faire une pause, et revenir en arrière.
 
Il ne pleuvait pas le jour où j’ai rencontré Abalyn, mais le temps était couvert ; des nuages violets et turbulents se pressaient dans le ciel, donnant l’impression qu’une averse n’était pas à exclure. Le vent, bien présent lui, avait une odeur de pluie – impossible de s’y méprendre. Cet après-midi-là, deux ans et quatre mois plus tôt, je portais donc mes caoutchoucs et mon imperméable ; j’avais aussi emporté mon parapluie. Je rentrais du travail, depuis l’arrêt d’autobus. C’était l’un de ces derniers jours de juin encore frais, avant que la chaleur s’abatte, accablante. Sous les nuages, l’air était doux, le vert des arbres semblait presque irréel. Attention, pas criard comme s’ils étaient artificiels. Plutôt une verdure tellement verte et luxuriante qu’elle ne pouvait tout simplement pas exister dans la nature, ou que des yeux humains n’étaient probablement pas censés la percevoir. Je suis descendue du bus à l’arrêt de Westminster Street, puis j’ai suivi Parade Street, bordée de part et d’autre par de grands châtaigniers et de grands chênes qui bruissaient. À ma gauche s’étendait le Dexter Training Grounds qui, en dépit de son nom, n’est plus aujourd’hui qu’un espace vert ouvert au public. Devant moi, à l’extrémité sud du parc, se dressait la Cranston Street Armory, tel un château de conte de fées, avec ses tourelles crénelées et ses briques jaune satiné qui se détachaient clairement sur les nuages. L’Armory, dont mon quartier tire son nom, n’est plus réellement un arsenal. Il me vient à l’esprit que beaucoup de choses à Providence ne sont plus ce qu’elles étaient, mais que personne n’a pris la peine de les renommer, ce qui peut pourtant parfois se révéler trompeur.
Je suis passée devant ma rue, parce que j’avais plus envie de marcher que de rentrer directement chez moi. Un peu plus loin, j’ai tourné dans Wood Street. J’ai laissé derrière moi la plupart des grands arbres au profit de maisons hautes et étroites avec des mansardes et des bay-windows, des moulures tarabiscotées et des jardins à l’allure misérable envahis de mauvaises herbes. Après quelques pas, je suis tombée sur des cartons empilés en désordre au bord du trottoir. Ils contenaient des DVD, des livres, quelques vinyles, des ustensiles de cuisine et des habits fourrés pêle-mêle à l’intérieur (essentiellement des tee-shirts, des jeans et des sous-vêtements féminins). J’ai également noté deux chaises en bois, une cafetière électrique, une table de chevet cabossée, un lampadaire sans abat-jour et d’autres trucs. J’ai supposé que quelqu’un venait de se faire expulser et avait abandonné ses affaires. Ça arrive, mais moins souvent dans ce quartier que du côté de College Hill. J’ai été surprise de ne pas voir de matelas ; le matelas et le sommier font presque systématiquement partie du lot. Posant mon parapluie contre un poteau télégraphique, j’ai commencé à fouiller dans les cartons. Heureusement, il n’avait pas plu, sinon tout aurait été abîmé.
J’ai appris depuis longtemps qu’on a toujours intérêt à récupérer les objets abandonnés par les gens qui, n’étant pas en mesure de payer leurs factures, sont partis sans laisser d’adresse. Ça constitue la moitié du mobilier de mon appartement ; une fois, j’ai trouvé une première édition de Gatsby le magnifique et une pile de comics Superman des années quarante dans le tiroir d’un vieux chiffonnier. Un bouquiniste du centre-ville m’en a donné presque de quoi couvrir un mois de loyer. Bref, j’avais commencé à faire le tri dans les livres – essentiellement de la science-fiction et du fantastique – quand j’ai entendu des pas et levé la tête. Une grande fille traversait Wood Street, ses bottes noires claquant bruyamment sur l’asphalte. J’ai d’abord remarqué sa beauté androgyne, un peu à la Tilda Swinton. Ensuite, j’ai noté qu’elle avait l’air vraiment très en pétard.
– Hé ! a-t-elle crié, alors qu’elle se trouvait au milieu de la rue. Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques ?
Je n’avais pas encore eu le temps de penser à une réponse qu’elle se dressait déjà devant moi. Abalyn mesure près d’un mètre quatre-vingt, soit une bonne dizaine de centimètres de plus que moi.
– Ces trucs t’appartiennent ? ai-je dit, me demandant si ses cheveux courts étaient naturellement aussi noirs ou si elles les teignaient.
– Et comment !
Elle m’a arraché un livre de poche des mains. Je pourrais écrire qu’elle a grogné, mais ce serait trompeur, comme le Dexter Training Grounds et l’Armory.
– Tu crois pouvoir débarquer comme ça et fouiller dans les affaires des gens ?
– Ça avait l’air abandonné.
– Eh bien non.
– J’ai pensé que c’était des vieilleries, ai-je ajouté.
– Alors pourquoi est-ce que tu t’y intéresses ?
Elle avait les yeux verts. Pas comme les arbres de Parade Street, plutôt comme l’eau de mer peu profonde qui, l’hiver, prend d’assaut les galets en granite, ou comme les morceaux de verre de mer polis, fragments d’anciennes bouteilles de Coca-Cola ou de 7-Up. Un vert presque bleu, mais pas tout à fait.
– Et d’abord, qu’est-ce que ça fait là, au bord du trottoir, comme si c’était des vieilleries ?
– Bon Dieu, a-t-elle dit en levant les yeux au ciel. En quoi ça te concerne ?
Elle m’a foudroyé du regard, et j’ai cru l’espace d’une seconde ou deux qu’elle allait me donner un coup de poing dans la figure ou faire volte-face et repartir. Mais elle s’est contentée de jeter le livre de poche dans un carton différent de celui où je l’avais trouvé, puis de passer la main dans ses cheveux noirs, si noirs – teints, avais-je décidé. J’avais également acquis la certitude qu’elle avait quelques années de plus que moi.
– Honnêtement, j’ignorais que ça appartenait encore à quelqu’un. Je ne suis pas une voleuse. (Puis j’ai pointé du doigt le ciel nuageux.) Tu sais, la pluie peut commencer à tomber d’un instant à l’autre. Tu ferais bien de mettre tout ça à l’abri avant que ça prenne l’eau.
Elle a de nouveau eu cette expression, comme si elle allait peut-être me frapper après tout.
– J’attends quelqu’un. Un ami, qui possède une camionnette. Il a déjà deux heures et demie de retard. (Elle a regardé d’un air renfrogné en direction du parc.) Je dois tout entreposer dans son garage.
– Qu’est-ce qu’il fabrique, d’après toi ? ai-je demandé, même si elle avait raison : rien de tout cela ne me concernait.
Je pense que je continuais à parler à cause de ses cheveux. De ses cheveux et de ses yeux.
– J’en sais rien, bordel. Il ne décroche pas et je lui ai déjà envoyé dix SMS. Il a probablement de nouveau perdu son téléphone – ça lui arrive souvent. Ou alors il se l’est fait voler.
– S’il pleut… ai-je répété, songeant qu’elle ne m’avait peut-être pas entendu la première fois, mais elle m’a ignoré.
Je lui ai donc demandé pourquoi elle avait entassé toutes ses affaires sur le trottoir, par temps couvert, si elle avait l’intention de les garder. Elle a pointé du doigt l’une des maisons les plus délabrées de l’autre côté de la rue. Apparemment, personne n’avait encore eu l’idée de la retaper pour la louer à des gens qui n’auraient pas voulu vivre dans le quartier dix ans plus tôt. La peinture m’a fait penser à du fromage blanc, à part les moulures qui évoquaient plutôt du chou bouilli.
– Tu habitais là ? On t’a expulsée ?
– Oui, pour ainsi dire, a-t-elle répondu (à nouveau, j’écrirais bien qu’elle a grogné, mais…), et elle a poussé un soupir en regardant ses livres, ses CD et tout le reste. Ma copine m’a foutue à la porte – cette salope. Je suppose que ça peut se comparer à une expulsion. Le bail est à son nom ; je suis un peu fâchée avec ma banque depuis que j’ai eu quelques difficultés à rembourser un prêt étudiant.
– Je ne suis pas allée à l’université, dis-je, ce qui, tout en étant vrai, n’en était pas moins très éloigné de ce qui occupait mes pensées, à savoir ses yeux. Mon appartement n’est qu’à deux rues d’ici, l’ai-je informée en pointant du doigt en direction de Willow Street.
– Oui, et alors ?
– Eh bien, il n’est pas bien grand, mais il est presque vide, parce que je n’ai pas beaucoup de meubles. Ni de colocataire. En revanche, j’ai une voiture. Une toute petite Honda ; ça nous prendra deux ou trois voyages, mais au moins tes affaires seront au sec. Sauf les chaises. Elles ne rentreront probablement pas.
– On s’en fout des chaises, a-t-elle dit, souriant pour la première fois. C’est de la camelote. La table de chevet et la lampe aussi. Tu es sérieuse ? Tu sais, si j’attends encore quelques heures, il finira peut-être par arriver. Je ne veux pas m’imposer ou te déranger.
– Ça ne me dérange pas.
Je feignais l’indifférence, mais j’avais tellement envie qu’elle accepte que j’avais probablement croisé les doigts.
– De toute façon, je n’avais rien de prévu ce soir. Et ce serait vraiment dommage, s’il pleuvait, que toutes tes affaires soient mouillées.
– Tout n’y est pas. Ma télé, mon ordi et mes jeux vidéo sont restés dans l’entrée, au rez-de-chaussée. (Elle pointa de nouveau du doigt la maison couleur fromage-blanc-chou-bouilli.) Elle peut bien crier comme une malade, pas question de les traîner dans la rue.
– Je vais chercher ma voiture. Attends-moi ici ; ça évitera que quelqu’un d’autre confonde tes affaires avec un tas de vieilleries abandonnées.
Je lui ai tendu mon parapluie. Elle l’a regardé un moment, comme si elle n’en avait jamais vu auparavant et s’interrogeait sur son utilité.
– Au cas où il pleuvrait. Ça permettra au moins de garder les livres au sec.
Elle a hoché la tête, mais elle avait toujours l’air perplexe.
– Tu es sûre ? Je ne connais même pas ton nom.
– India. Comme le pays, mais la plupart des gens m’appellent Imp. Alors, tu peux choisir, Imp ou India.
– Entendu, Imp. C’est vraiment très gentil de ta part. Et je te promets d’avoir débarrassé le plancher demain soir au plus tard. Moi, c’est Abalyn. Et tout le monde m’appelle comme ça. Pas Abby. Je déteste ça.
– D’accord, Abalyn. Attends-moi ici. J’en ai pour une minute.
Elle a regardé le ciel bas et inquiétant d’un air soucieux, puis a ouvert le parapluie. Je me suis dépêchée de rentrer pour récupérer ma voiture. Finalement, ça nous a pris quatre voyages, à cause de la télévision, de l’ordinateur, des manettes de jeu et autres accessoires, mais ça m’était égal. Elle a dit qu’elle aimait mes caoutchoucs, bleus avec des canetons jaunes ; si ses cheveux noirs et ses yeux verts ne m’avaient pas d’ores et déjà séduite, ça aurait fait l’affaire.
Et voilà le jour où j’ai fait la connaissance d’Abalyn Armitage.
 
« Je pense que j’ai menti », tape Imp sur sa machine à écrire.
J’ai effectivement rencontré mon ex-compagne par un jour de juin pas vraiment pluvieux, quand les arbres étaient très verts. Toute cette partie est vraie, tout comme le fait que j’ai trouvé ses affaires entassées sur le trottoir. J’ai aussi failli involontairement voler ses livres. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’on s’est dit. Je ne crois pas que quelqu’un puisse reconstituer une scène de ce genre – les souvenirs d’une conversation qui remonte à plus de deux ans et demi – sans mentir. Pourtant, je n’en avais pas l’intention, quand j’ai décidé d’évoquer notre rencontre. D’un autre côté, je n’ai pas non plus cherché à ne pas mentir. La distinction est subtile, je sais. Peut-être que je ne devrais pas être aussi dure avec moi. Ce que j’ai écrit sur Abalyn et moi est vrai, simplement pas particulièrement factuel, comme un film « basé sur » ou « inspiré » d’événements réels. Je dois combler les blancs pour que le tout forme une histoire et pas seulement une série d’instantanés. Ma mémoire n’est pas très bonne, ce qui explique pourquoi je n’ai jamais pu apprendre les tables de multiplication et la classification périodique des éléments, ou la liste des capitales de tous les États, ou comment jouer du saxophone alto. C’est aussi pour cette raison que j’ai décidé de ne pas poursuivre d’études. Avec ma mémoire défaillante, je m’estime déjà heureuse d’avoir eu mon bac. De toute façon, je n’avais pas les moyens d’aller à l’université ; au moins, aujourd’hui, je ne suis pas endettée, comme Abalyn. Oui, cette partie est à la fois vraie et factuelle. Et je n’ai modifié aucun des noms pour protéger les innocents.
D’ailleurs, je n’ai jamais rencontré personne de totalement innocent. On a beau faire, on finit toujours par blesser quelqu’un. Ma mère m’a causé du tort en se laissant engrosser par mon connard de père (qui n’a même pas eu la courtoisie de l’épouser, bien qu’il soit resté avec elle pendant dix ans), mais je suis persuadée qu’elle n’avait nullement l’intention, à l’époque, de faire du mal à sa fille qui n’existait pas encore. Je suppose qu’on peut qualifier ça de crime passionnel, ou alors de simple imprévoyance. Je suis sûre que grand-mère Caroline, quand elle est tombée enceinte, n’imaginait pas que sa fille hériterait de sa folie, avant de la transmettre à une petite-fille illégitime. Quand j’ai failli prendre les livres d’Abalyn ce jour-là, je n’essayais pas de la voler, je ne voulais pas la blesser juste en lui adressant la parole. Pourtant, vu la tournure prise par les événements, la façon dont cette conversation a mené à notre relation amoureuse, je l’ai fait. Je lui ai fait du mal. Je ne crois pas au péché, originel ou pas, mais les gens se font du mal. Imaginer le contraire ne peut que provoquer des déceptions. C’est aussi vrai que le compte rendu inexact de ma première rencontre avec Abalyn, même si je serais bien en peine de suggérer une base factuelle ou un agent causal pour l’expliquer.
Cela étant dit, je pense que je devrais écrire quelque chose de factuel maintenant. À mesure que j’avance dans mon histoire de fantômes, j’en viens à voir les faits et la vérité comme les briques et le mortier du récit, sauf que je ne suis pas certaine de savoir les distinguer. Les faits sont probablement les briques, avec la vérité dans le rôle du mortier qui tient l’ensemble. J’aime cette idée – je vais donc provisoirement la considérer comme une vérité. D’ailleurs, tout ce débat sur les faits et la vérité, ça ne vient pas de moi. J’ai lu ça dans un essai d’Ursula K. Le Guin sur les contes de fées intitulé « Pourquoi les Américains ont-ils peur des dragons ? ». Elle aurait aussi bien pu demander « Pourquoi les Américains ont-ils peur des fantômes, des loups-garous et des sirènes ? ». Bref, d’après elle, « Le fantastique dit la vérité, bien sûr. Il n’est pas factuel, mais il ne ment pas. Et c’est précisément pour cette raison qu’il effraie tant d’Américains. » J’ai accroché cette citation au mur dans la pièce où je peins, juste à côté de celle tirée de la lettre de suicide de Virginia Woolf.
Imp a regardé un moment ce qu’elle avait écrit, puis a ajouté :
« Arrête de te dérober, India Morgan Phelps. C’est agaçant. »
Quand j’étais enfant, « La Petite Sirène » était mon conte de fées préféré ; j’aimais particulièrement que ma grand-mère Caroline me le lise à voix haute. Elle possédait un vieil exemplaire tout abîmé d’une édition des Contes de Hans Christian Andersen publiée en 1911, trois ans après sa naissance. Sa mère l’avait achetée à Boston, au Brattle Book Shop, alors qu’elle était enceinte de Caroline. Le livre de ma grand-mère est illustré par vingt-huit belles aquarelles signées Edmond Dulac, un artiste français né en 1882 et mort en 1953. Quand Caroline a mis fin à ses jours, ce volume est une des rares choses qu’elle m’a laissées ; lui aussi, je le conserve dans la pièce où je peins. Ses pages ont jauni et le papier est de plus en plus fragile ; les illustrations ont commencé à perdre de leur éclat. J’imagine que les couleurs étaient beaucoup plus vives quatre-vingt-dix-sept ans plus tôt, au moment où mon arrière-grand-mère a acheté ce recueil pour avoir des contes de fées à partager avec son enfant. Bien sûr, j’aimais aussi certaines des autres histoires, en particulier « La Reine des neiges » et « Le Vent raconte l’histoire de Valdemar Daae et de ses filles », mais aucune autant que « La Petite Sirène ». Je suis sûre que Caroline devait la connaître par cœur ; je lui ai demandé de me la lire tellement souvent. Mais elle feignait toujours de la redécouvrir, marquant des pauses pour me montrer les illustrations d’Edmond Dulac. J’ai vu les deux adaptations du conte pour le cinéma – je les ai regardées en VHS ; Splash était sorti deux ans avant ma naissance, et le dessin animé de Disney quand j’avais trois ans. La façon dont Disney a changé la fin m’a mise en colère. Splash n’est pas fidèle non plus, mais au moins le spectateur n’a pas à supporter toute cette musique insipide, et Daryl Hannah ne renonce pas à être une sirène. Pour moi, le dénouement choisi par Disney a pris une histoire vraie (bien que non factuelle) pour la transformer en mensonge.
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