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Pour Harvey
Salut, bébé. Bienvenue sur Terre.
Un coin plutôt chouette,
et je te conseille de t’y attarder un bon moment.
On ne sait jamais : si ça se trouve,
ça sera encore mieux après. Peut-être.
On essaie, en tout cas. On essaie.


  

  1.

    Arbres abattus

  
    
      Toute carrière politique finit sur un échec.

      Certaines durent, d’autres non. Certains politiciens déchoient avec grâce et paisiblement… d’autres, moins.

      Mais qu’ils soient aimés ou haïs, puissants ou faibles, qu’ils aient tort ou raison, qu’ils soient efficaces ou ineptes… à la fin des fins, leur carrière finit toujours sur un échec.

      Lettre de Vinya Komayd,

        ministre des Affaires étrangères,

        à la Première ministre Anta Doonijesh, 1711

    

  

  
    Le jeune homme se montre d’abord dédaigneux, puis témoigne, à contrecœur, d’un peu de politesse lorsque Rahul Khadse l’approche pour lui quémander une cigarette. Il est évident que c’est l’heure de sa pause, son unique occasion de se détendre entre deux tâches, seul dans l’allée derrière l’hôtel, et qu’il n’est pas spécialement heureux qu’on vienne perturber ce moment. Il est aussi évident que les tâches en question sont importantes : il suffit d’un regard sur son manteau sombre et cintré, ses bottes noires, sa peau tannée par le soleil et son turban noir pour comprendre qu’on a affaire à un militaire, ou un policier, ou quelque agent armé de quelque organisation. Peut-être saypurienne, peut-être continentale, mais quoi qu’il en soit, il est sans doute payé pour ouvrir l’œil, et le bon.

    Pourtant, il n’accorde guère d’attention à Rahul Khadse, seulement une forme de mépris courtois. Et, de fait, qu’aurait-il à faire de Khadse ? Pourquoi s’intéresser à ce vieil homme aux lunettes sales, à la mallette malmenée, au turban humide et mal fagoté ?

    « D’accord, cède le jeune homme. Pourquoi pas. »

    Khadse s’incline légèrement. « Merci, monsieur. Merci. » Il s’incline encore, plus bas, tandis que le jeune homme plonge la main dans sa poche afin de sortir son étui à cigarettes en étain.

    Il ne remarque pas que Khadse jette un bref regard à l’ouverture de son manteau et aperçoit la crosse du pistolet qui y est caché. Il ne remarque pas non plus que Khadse pose doucement sa mallette, ni que sa main droite descend vers le bas de son dos durant sa courbette et produit un poignard. Ni que le vieillard s’avance très légèrement vers lui pour accepter la cigarette.

    Il ne voit rien parce qu’il est jeune. Et les jeunes sont tellement naïfs.

    Il écarquille les yeux quand le couteau glisse sans effort entre sa cinquième et sa sixième côte, sur le côté gauche, transperce son poumon et vient chatouiller la membrane qui entoure son cœur. Khadse s’avance en le poignardant, plaque son autre main sur sa bouche ouverte et pousse sa tête en arrière, qui va frapper le mur de briques de l’allée avec un craquement morne.

    Le jeune homme se débat, et bien qu’il soit fort, Rahul Khadse connaît bien ce petit numéro. Il fait un pas sur la droite de sa victime, sans lâcher le manche du poignard, pour s’écarter du corps. Puis il extirpe son arme et fait un autre pas en arrière afin d’éviter prudemment la giclée de sang provoquée par l’effondrement du malheureux contre le mur de l’allée.

    Khadse jette un bref regard autour de lui tandis que sa victime suffoque. C’est un jour de pluie à Ahanashtan, brumeux et maussade comme souvent à cette époque de l’année, et les passants se comptent sur les doigts d’une main. Personne ne remarque ce vieil homme démodé dans l’allée derrière l’Hôtel d’Or, qui inspecte les rues par-dessus ses lunettes.

    Le jeune homme s’étrangle. Tousse. Khadse abaisse son poignard, se place au-dessus de lui, attrape sa tête dans ses mains et la frappe plusieurs fois contre le mur, encore et encore, et encore, et encore.

    Certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Lorsque le malheureux cesse de bouger, Khadse enfile une paire de gants bruns et fouille soigneusement ses poches. Il jette le pistolet au loin après l’avoir vidé de ses munitions – naturellement, il a apporté le sien – et trouve enfin ce qu’il cherchait : une clef d’hôtel, celle de la chambre 408.

    Elle est couverte de sang. Il doit l’essuyer ici, de même que son couteau. Mais elle fera l’affaire.

    Il la glisse dans sa poche.

    C’était facile, pense Khadse.

    La partie délicate commence. Ou du moins, ce que son employeur lui a indiqué être la partie délicate. Franchement, Khadse a beaucoup de mal à déterminer quels ordres il doit respecter, et lesquels il doit ignorer.

    Parce que l’employeur actuel de Rahul Khadse est, de son point de vue, absolument, positivement, complètement cinglé.

    C’est inévitable, cela dit. Seul un fou enverrait un contractuel tel que Khadse s’occuper d’une des figures politiques les plus controversées de notre ère, une femme si estimée, si célèbre et influente que tout le monde semble attendre que l’histoire s’écoule et la juge, afin de savoir que penser de son mandat de Première ministre.

    Le genre de personnes dont sont faites les légendes. À la fois parce qu’elle est apparemment issue de légendes vivantes, et parce que les archives notent qu’elle a personnellement éliminé plusieurs légendes en son temps.

    Rahul Khadse a peut-être perdu la raison, lui aussi, pour avoir accepté ce travail. Ou peut-être voulait-il seulement se prouver qu’il en était capable. Dans tous les cas, il a bien l’intention de l’accomplir.

    Il descend l’allée, jette un bref regard dans la rue, puis tourne à droite et gravit les marches de l’hôtel d’Ashara Komayd.

     

    L’Hôtel d’Or reste l’un des établissements les plus fameux et les plus appréciés d’Ahanashtan, relique d’une ère où la nation de Saypur était libre d’intervenir à sa guise dans les affaires continentales pour imposer constructions, blocus et embargos selon ses caprices. Franchir ses portes est un voyage dans le passé : elles donnent sur un lieu où la grandeur impériale de la Saypur que Khadse a connue est impeccablement entretenue, tel un oiseau empaillé au milieu d’une exposition sur la vie sauvage.

    Il s’arrête dans le vestibule, selon toutes les apparences pour ajuster ses lunettes. Sol de marbre, palmiers et appliques en bronze. Il compte les occupants : le portier, le maître d’hôtel du restaurant, la femme de ménage dans un coin opposé, trois filles au comptoir. Pas de gardes. Personne qui ressemble à celui qu’il vient de tuer dans l’allée, en tout cas. Khadse a une longue habitude de tout cela, et lui et son équipe ont bien fait leurs préparatifs : il connaît les horaires des gardes, leurs effectifs, leurs postes. Ses sbires surveillent l’hôtel depuis des semaines et ont planifié chaque étape de cette délicate entreprise. L’acte final, cependant, repose entre les mains de Khadse seul.

    Il emprunte les escaliers, son manteau noir dégoulinant de pluie. Jusque-là, tout se déroule sans accroc. Il essaie de ne pas penser à son employeur, à ses messages sans queue ni tête, à son argent. D’ordinaire, Khadse se réjouirait de songer au salaire que lui rapporte un contrat, mais pas cette fois.

    Essentiellement parce que ce salaire est inimaginable, même pour Khadse, qui est pourtant plutôt doué quand il s’agit d’imaginer des sommes colossales, et y consacre de fait le plus clair de son temps libre. Ce n’est pas la première fois qu’il travaille pour ce client, mais ses émoluments sont d’une tout autre ampleur que pour les missions précédentes. Suffisants pour lui causer quelque inquiétude.

    Il n’empêche que les requêtes concernant sa tenue… Ça, c’est bizarre. Très bizarre.

    Car lorsque Khadse est passé chercher son dernier versement en date, l’argent était accompagné d’un manteau noir soigneusement plié et d’une paire de chaussures noires cirées. Le tout était fourni avec des instructions très strictes : il devait porter cette tenue chaque fois qu’il accomplirait ses obligations contractuelles, sans aucune exception. Elles signalaient aussi que tout manquement à leur respect mettrait sa vie en péril.

    À ce moment Khadse a simplement pensé : D’accord. Mon nouvel employeur est fou. J’ai déjà travaillé pour des fous. Ça ira. Quand il a essayé manteau et chaussures, il s’est rendu compte que tout lui allait parfaitement bien – chose on ne peut plus étrange, puisque Khadse n’a jamais rencontré son nouvel employeur, et lui a encore moins communiqué sa pointure.

    Il essaie de ne pas réfléchir à tout cela en grimpant jusqu’au deuxième étage. Il essaie de ne pas songer que ces vêtements – si propres, si sombres, si parfaits – sont précisément ce qu’il porte en ce moment. Il essaie de ne pas penser à quel point tout cela est incroyablement insolite, ni au fait que son employeur a spécifiquement demandé que Khadse exécute la tâche seul, sans l’appui de son équipe habituelle.

    Il arrive au deuxième étage. Il est tout proche à présent.

    Je ne ferais même pas ce foutu travail, pense-t-il, si ça n’avait pas été Komayd. Ce qui est assez vrai : quand Ashara Komayd devint Première ministre – il y a quoi, dix-sept ans ou peu s’en faut ? –, sa première mesure consista à purger la ligne dure du ministère des Affaires étrangères. Ligne dure qui comprenait des gens comme Khadse, lesquels avaient vu beaucoup d’action en leur temps, et pas toujours de la meilleure espèce.

    Il se souvient encore du mémo qui résonnait de ce ton supérieur, suffisant qu’elle affectait en permanence : Nous devons nous rappeler non seulement ce que nous faisons, mais aussi la manière dont nous le faisons. Ainsi, le ministère va connaître une période de réorganisation et de réorientation afin de procéder à quelques ajustements pour l’avenir.

    Ashara Komayd faisait le ménage et se débarrassait de tous les gens recrutés par sa tante, Vinya Komayd – or, Khadse avait été l’un des favoris de Vinya.

    Et voilà qu’il était soudain lâché dans Ahanashtan après une décennie de service, et promptement oublié. Il essaya de trouver quelque consolation quand Komayd elle-même fut éjectée par le Parlement, treize ans plus tôt, quelque chose comme ça, mais les politiciens jouissent toujours d’un parachute. Ce sont les fantassins de base comme Khadse qui atterrissent le plus mal. Même le gorille personnel de Komayd, cette brute borgne de Dreyling, avait eu droit à sa retraite dorée, une sorte de position royale dans les Rivages dreylings – encore que Khadse a entendu dire que ce crétin s’était débrouillé pour tout faire foirer.

    J’aurais fait tout ça gratuitement, pense Khadse en bouillonnant. Douze ans de service, puis au revoir et merci bien, Rahul, adieu à tout ce que tu as fait, tout ce pour quoi tu t’es battu, tu as saigné ; je vais aller vider les coffres du ministère pour d’inutiles projets idéalistes et laisser un cratère fumant à la place de nos services de renseignement.

    Il descend le couloir du troisième étage. Un autre garde, une femme, jeune et fine et vêtue de noir, se tient au garde-à-vous au coin. Comme Khadse s’y attendait.

    Il s’avance à pas traînants vers la jeune femme, son visage évoque une forme convaincante d’hébétude gâteuse, brandissant un morceau de papier sale marqué d’un nom et d’un numéro de chambre. « Pardon, mademoiselle, dit-il en s’inclinant profondément, irradiant d’obséquiosité, mais… je me suis trompé d’étage, peut-être ?

    – Oui, répond la garde. Cet étage est interdit au public, monsieur.

    – Le quatrième est interdit ? » fait Khadse avec surprise.

    La garde se retient de lever les yeux au ciel. « Il n’y a pas de quatrième étage, monsieur.

    – Ah, vraiment ? » Il regarde autour de lui. « Mais alors, à quel étage…

    – Vous êtes au troisième, monsieur.

    – Oh. Mais c’est bien l’Hôtel d’Or, pas vrai ?

    – Oui.

    – Mais je… Oh, zut… » Il lâche son morceau de papier, qui tombe en tourbillonnant aux pieds de la garde.

    Soupirant, elle se baisse pour le ramasser.

    Elle ne voit pas Khadse se faufiler lestement derrière elle. Ni dégainer son poignard. Elle n’a pas le temps de réagir quand l’acier glisse sur sa jugulaire pour y laisser une large entaille.

    La giclée écarlate est phénoménale. Khadse s’en écarte d’un petit bond pour éviter soigneusement de tacher ses vêtements – il songe, brièvement, qu’esquiver les éclaboussures de sang est l’un de ses talents les plus insolites mais les plus utiles. La garde tombe à genoux en suffoquant, et il avance d’un petit pas pour lui administrer un coup de pied latéral dévastateur sur la nuque.

    Elle s’effondre en se vidant de son sang. Une fois de plus, Khadse pose sa mallette et passe ses gants bruns. Il nettoie et rengaine son poignard, puis fouille sa victime. Il trouve une clef de chambre d’hôtel – la 402, cette fois –, attrape la garde par les chevilles, et la tire au-delà de l’angle du couloir, hors de vue.

    Vite, maintenant. Très vite.

    Il pose l’oreille contre la porte de la 402 – à cet étage, il n’y a que des suites – et, n’entendant rien, l’ouvre. Il porte la garde dans la pièce et lâche son corps derrière le canapé. Puis il essuie ses gants bruns, les range, et ressort en ramassant délicatement sa mallette au passage.

    Il se retient de siffler joyeusement en enjambant les taches de sang. Khadse a toujours été doué avec un couteau. Il a dû apprendre cet art après une certaine opération à Jukoshtan, durant laquelle un Continental a pris ombrage de la manière dont Khadse marchait et a fait tout son possible pour lui trancher la gorge. Khadse est sorti de l’expérience avec une cicatrice très voyante autour du cou, et une prédilection pour le travail sale et rapproché. Faites aux Continentaux, disait-il souvent à ses collègues, ce qu’ils vous feraient.

    Il se rend à la chambre 408 – qui, comme il s’y attendait, se trouve juste à côté de la Suite royale, où Ashara Komayd a installé ses bureaux durant le mois dernier. Pour quoi faire, Khadse n’en sait trop rien. La rumeur veut qu’elle gère une organisation caritative ou quelque chose comme ça, visant à proposer de nouveaux foyers aux orphelins.

    Mais d’après ce que l’employeur de Khadse lui a dit, c’est bien plus que cela.

    Cependant, songe-t-il tout en déverrouillant silencieusement la porte de la 408, ce taré a aussi dit que l’hôtel grouillait de protections. Il ouvre la porte. Mais ces deux agneaux ne m’ont pas semblé constituer ce que j’appellerais une protection.

    Encore une fois, il essaie de ne pas penser au manteau et aux chaussures qu’il porte. De ne pas penser à ce que son employeur lui a dit, comme quoi ces vêtements lui serviraient d’outils contre les défenses de Komayd – ce qui, bien sûr, laisserait supposer que les bureaux de Komayd sont hérissés du genre de protections que Khadse ne peut pas voir.

    Idée qui le perturbe énormément.

    De la merde, voilà ce que c’est, songe-t-il en refermant la porte derrière lui. Encore des conneries.

    La suite est vide, mais sa disposition est très familière à Khadse, depuis les armes laissées sur un bureau aux rapports de sécurité étalés sur la table de chevet. C’est ici que les gardes se préparent à leur mission du jour, et voilà le télescope qu’ils utilisent pour surveiller la rue depuis le balcon, et c’est là qu’ils se reposent entre deux tours de garde.

    Il se rend à grands pas au mur et y pose l’oreille, écoutant soigneusement. Il est presque sûr que Komayd est là-dedans avec deux autres gardes. Une équipe de sécurité inhabituellement importante pour une ancienne Première ministre, mais il faut dire que Komayd a fait l’objet de bien plus de menaces de mort que presque n’importe qui au monde.

    Il entend les deux gardes. Ils s’éclaircissent la gorge, toussent doucement. Mais il n’entend pas Komayd. Ce qui est perturbant.

    Elle devrait être là-dedans. Vraiment. Il a bien fait ses devoirs.

    Réfléchissant à toute allure, il avance en silence jusqu’au balcon. Une porte-fenêtre l’en sépare ; il jette un regard de côté, vers le balcon de la suite adjacente.

    Il écarquille les yeux.

    Elle est là.

    Ici, en personne. La descendante du Kaj, conquérant des dieux et du Continent, la femme qui a personnellement tué deux Divinités voilà près de vingt ans.

    Comme elle est petite. Menue. Ses cheveux sont blancs comme la neige – prématurément, à coup sûr – et elle est assise, voûtée, sur une petite chaise en fer, depuis laquelle elle contemple la rue, une tasse de thé fumant dans ses petites mains. Khadse est à ce point frappé par son manque de stature, son physique ordinaire, qu’il en oublie presque sa tâche.

    Ce n’est pas normal, pense-t-il en se retirant. Elle ne devrait pas être dehors, aussi exposée. C’est trop dangereux.

    Le froid l’envahit tandis qu’il réfléchit. Komayd est encore une agente, au fond d’elle-même, malgré les années écoulées. Pourquoi surveiller la rue ? Pourquoi prendre ce risque ?

    La réponse, naturellement, est que Komayd guette quelque chose. Un message, peut-être. Et si Khadse n’a aucune idée de ce que ce message contient, ni de quand il est susceptible d’arriver, les circonstances peuvent pousser Komayd à se déplacer. Ce qui gâcherait tous ses plans.

    Il fait volte-face, s’agenouille et ouvre sa mallette. Il s’y trouve quelque chose de très nouveau, très dangereux et très cruel : une version modifiée d’une mine antipersonnel, spécifiquement conçue pour diriger toute sa force explosive vers un seul côté. L’arme a été modernisée pour cette mission précise, puisque la plupart des mines antipersonnel auraient du mal à percer un mur ; or celle-ci est tellement chargée en explosifs qu’elle devrait y parvenir sans problème.

    Khadse sort la mine et la fixe délicatement sur le mur mitoyen de la suite d’Ashara Komayd. Il se lèche les lèvres tout en exécutant le processus d’activation – trois étapes très simples – et règle le minuteur sur quatre minutes. Cela devrait lui laisser assez de temps pour se mettre à l’abri. Mais si quelque chose se passe mal, il dispose également d’un autre gadget récent : une commande radio qui lui permettra de déclencher l’explosion plus tôt s’il le désire.

    Il espère de tout son cœur qu’il n’aura pas à le faire. Une détonation précoce risque de le mettre en danger avant qu’il ait le temps de trouver un abri. Mais certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Il se lève, jette un dernier regard à Komayd – il souffle : « Adieu, maudite connasse » – et se faufile hors de la chambre.

    Dans le couloir, au-delà des taches de sang, puis dans les escaliers. Après les escaliers, traverser le vestibule, dont les occupants poursuivent leurs mornes activités, bâillant en lisant les journaux, chassant une gueule de bois à grandes tasses de café ou essayant de décider ce qu’ils vont faire de leur jour de congé.

    Aucun d’eux ne remarque Khadse. Aucun d’eux ne le voit traverser le hall à pas rapides, franchir les portes et regagner la rue où tombe une légère pluie.

    Ce n’est pas la première fois que Khadse accomplit ce genre de besogne, il devrait donc être serein. Son cœur ne devrait pas vibrionner dans sa poitrine, ni galoper. Et pourtant.

    Komayd. Enfin. Enfin, enfin, enfin.

    Il devrait s’en aller. Partir vers le sud ou l’est. Mais il ne peut pas résister. Il se dirige vers le nord, toujours, vers la rue qu’observe Komayd. Il veut la voir une dernière fois, savourer l’imminence de sa victoire.

    Le soleil s’extirpe des nuages au moment où Khadse franchit l’angle. La rue est presque déserte : tout le monde est parti au travail, à cette heure. Il la longe, comptant silencieusement les secondes, il reste au large de l’Hôtel d’Or mais se permet un bref regard de côté…

    Ses yeux parcourent la façade. Enfin, il la trouve, assise sur le balcon du troisième. D’ici, il voit même les volutes de vapeur de son thé.

    Il s’engouffre dans une entrée renfoncée pour la regarder, son sang bourdonnant d’anticipation.

    Voilà. On y est.

    Puis Komayd se relève. Elle fronce les sourcils.

    Khadse en fait autant. Elle a vu quelque chose.

    Il sort à peine de l’entrée et tend le cou pour découvrir ce qu’elle regarde.

    Alors, il voit : une jeune fille continentale se tient sur le trottoir, les yeux levés vers le balcon de Komayd, et lui adresse de grands gestes nerveux. Il ne l’a jamais vue – ce qui est mauvais présage. Son équipe a pourtant bien fait son travail : il devrait connaître tous les gens qui ont des contacts avec Komayd.

    Ces gestes… trois doigts tendus, puis deux. Khadse ne connaît pas la signification de ces chiffres, mais les signes sont clairs : c’est un avertissement.

    La fille jette des regards dans la rue tout en continuant à faire signe à Komayd. Alors, ses yeux tombent sur Khadse.

    Elle se fige. Ils se dévisagent.

    Ses yeux sont d’une couleur très, très étrange : pas tout à fait bleus, pas tout à fait gris ni bruns… Ils n’ont pas de couleur du tout, dirait-on.

    Khadse lève la tête vers Komayd. Celle-ci, constate-t-il, le fixe.

    Son visage se plisse de dégoût, et bien que ce soit impossible – à cette distance ? Et après si longtemps ? – il jurerait qu’elle le reconnaît.

    Il voit que la bouche de Komayd remue, esquissant un seul mot : « Khadse. »

    « Merde », souffle-t-il.

    Sa main droite plonge dans sa poche, où est cachée la commande à distance. Il se tourne vers la Continentale pâle en se demandant si elle va s’en prendre à lui, mais elle a disparu. Le trottoir est totalement vide. Elle n’est nulle part.

    Il regarde autour de lui, inquiet, à l’affût d’une possible attaque. Rien.

    Puis il lève les yeux vers Komayd, encore, et voit que l’impossible vient de se produire.

    La Continentale pâle a rejoint Komayd sur le balcon et l’aide à se relever afin de l’entraîner ailleurs.

    Il les fixe, stupéfait. Comment a-t-elle pu se déplacer aussi rapidement ? Comment a-t-elle pu disparaître d’un endroit et réapparaître aussitôt de l’autre côté de la rue, trois étages plus haut ? C’est impossible.

    La fille ouvre la porte du balcon d’un coup de pied et porte Komayd à l’intérieur.

    Je suis repéré, pense-t-il. Elles bougent.

    La main de Khadse est sur la commande.

    Il est beaucoup trop près. Juste de l’autre côté de la rue. Mais il est repéré.

    Il n’y a rien de plus à faire. Certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Il enfonce le bouton.

    L’explosion le jette à terre, le couvre de débris, fait tinter ses oreilles et ruisseler ses yeux. Il a l’impression que quelqu’un l’a giflé des deux côtés de la tête et lui a flanqué un coup de pied dans le ventre. Il a mal au côté droit et réalise peu à peu que la détonation l’a projeté contre le mur, sauf que ça s’est passé trop vite pour qu’il le comprenne.

    Le monde danse autour de lui. Il se redresse lentement en position assise.

    Tout est diffus, lointain. Le monde est plein de cris étouffés. L’air est lourd de fumée et de poussière.

    Clignant fort des yeux, il fixe l’hôtel. Le coin supérieur droit du bâtiment a été complètement excisé, comme une tumeur, et un gouffre béant, déchiqueté et fumant s’ouvre à la place du balcon de Komayd. Apparemment, la mine a non seulement fait sauter la suite, mais aussi la chambre 408 et la majeure partie des pièces adjacentes.

    Il n’y a aucune trace de sa cible ou de l’étrange Continentale. Il refoule l’envie de se rapprocher, juste pour s’assurer que sa tâche est accomplie. Il se contente de lorgner les dégâts, la tête inclinée sur le côté.

    Un Continental – un boulanger, d’après sa tenue – l’arrête et lui demande frénétiquement : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Khadse se détourne et s’éloigne. Il se dirige calmement vers le sud, à travers les curieux qui affluent, à travers les autos de police et les ambulances qui foncent dans les rues, à travers les foules qui se rassemblent sur les trottoirs et scrutent, au nord, la colonne de fumée qui s’élève de l’Hôtel d’Or.

    Il ne dit pas un mot, ne fait rien. Il se contente de marcher. Il respire à peine.

    Il atteint la planque. Il s’assure que personne n’a touché à la porte, ni aux fenêtres, puis déverrouille et entre. Il se rend directement au poste de radio, l’allume, et s’installe devant lui pendant près de trois heures pour écouter.

    Il attend, et attend, jusqu’à ce que les nouvelles de l’explosion commencent à arriver. Il attend encore jusqu’à ce qu’on l’annonce enfin :

    … venons d’avoir confirmation qu’Ashara Komayd, ancienne Première ministre de Saypur, a été tuée dans l’explosion…

    Khadse expire lentement.

    Puis, toujours lentement, très lentement, il s’assied par terre.

    Et, à sa grande surprise, il se met à rire.

     

    Ils atteignent l’arbre dans la matinée, alors que la brume s’agrippe encore au sous-bois ; ils portent des haches, la grande scie, des casques en étain sur la tête, leur paquetage sur le dos. L’arbre est désigné par un unique point de peinture jaune qui a dégouliné le long de son tronc. Ils étudient la zone, estiment l’endroit où il devrait tomber puis, tels des chirurgiens avant une opération délicate, ils se préparent.

    Il lève les yeux vers l’arbre tandis que les autres s’égaillent. Convaincre ce grand et beau vieillard de tomber, songe-t-il, revient à arracher un morceau du temps même.

    Ils commencent l’entaille avec la scie, un homme à chaque extrémité, tantôt tirant, tantôt poussant ; ses dents courbes tranchent le bois blanchi et tendre de l’arbre, des copeaux s’accrochent à leurs mains, leurs bras et leurs bottes. Une fois la première coupe réalisée, ils terminent l’entaille à coups de hache, frappant tels les pistons d’un moteur, en diagonale, arrachant de gros morceaux de pulpe.

    Ils s’interrompent pour s’essuyer le front et considérer leur travail. « Ça se présente comment, Dreyling ? » demande le contremaître.

    Sigrud je Harkvaldsson marque un temps d’arrêt. Il préférerait qu’on l’appelle par le nom qu’il a donné, « Bjorn », mais ça n’arrive pas souvent.

    Il s’agenouille et positionne son visage en face de l’entaille, vaguement conscient des quelques tonnes de bois suspendues directement au-dessus de son crâne. Puis il plisse les yeux, se redresse, tend la main vers la gauche et annonce : « Dix degrés est.

    – Tu es sûr de toi, Dreyling ?

    – Dix degrés est », répète-t-il.

    Les autres hommes échangent un regard avec des sourires narquois. Puis ils se remettent au travail, en changeant légèrement leur direction de coupe.

    Une fois l’entaille terminée, ils se rendent du côté opposé de l’arbre et se remettent au travail avec la scie, tranchant par à-coups douloureux jusqu’à ce qu’ils approchent, mais pas trop, de l’entaille.

    Lorsque l’homme maniant l’autre bout de la scie fatigue, Sigrud se contente d’attendre, en silence, que quelqu’un vienne le remplacer. Puis ils recommencent.

    « Nom de nom, tu es un vrai automate, Dreyling », lance le contremaître.

    Sigrud ne répond pas et continue de scier.

    « Si on t’ouvrait le torse, on trouverait des rouages ? »

    Il ne répond pas.

    « J’ai déjà eu des Dreylings dans mon équipe, mais aucun ne maniait la scie comme toi. »

    Toujours rien.

    « La jeunesse, hasarde le contremaître. Être aussi jeune que toi, pour sûr, c’est sûrement ça qui fait la différence. »

    Sigrud ne parle toujours pas. Encore que cette dernière remarque le trouble profondément. Parce qu’il n’est plus du tout un jeune homme, tant s’en faut.

    Ils s’arrêtent parfois pour tendre l’oreille ; pour écouter les craquements et les gémissements profonds, pareils à ceux d’une congère qui s’effondre. C’est comme une dispute, un vieil ami qui finit par se ranger à votre avis : Tu as peut-être raison, peut-être que je devrais tomber. Peut-être bien.

    Enfin, ils entendent : une série de pop-pop-pop, comme de grosses cordes de harpe qui cèdent. Le contremaître crie « Ça tombe ! » et ils s’éparpillent, leur casque d’étain serré sur la tête.

    Le vieux géant gémissant s’écroule, ses branches se brisent lorsqu’il frappe le sol en soulevant un grand nuage de terre. Les bûcherons reviennent autour de lui tandis que la poussière retombe. Sa souche présente un disque de bois pâle et tendre.

    Sigrud considère un instant ce moignon – la seule chose qui témoignera des décennies d’existence de cet arbre – et note sa myriade d’anneaux. Qu’il est étrange de penser qu’un tel colosse puisse être éradiqué en quelques heures par une poignée d’imbéciles armés de haches et d’une scie.

    « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Dreyling ? lance le contremaître. Tu es amoureux ? Commence à attacher cette saleté, ou je te cabosse encore plus que tu ne l’es déjà ! »

    Les autres bûcherons ricanent en prenant place autour de l’arbre abattu. Ils pensent que Sigrud est devenu lent d’esprit après quelque accident de jeunesse. C’est sûrement pour ça, chuchotent-ils entre eux, qu’il ne parle jamais, n’enlève jamais ses gants, et pourquoi l’un de ses yeux ne s’arrête jamais vraiment sur ce qu’il regarde, mais un peu à sa droite. C’est sûrement pour ça qu’il ne se fatigue jamais à la scie – il n’a sûrement pas les facultés nécessaires pour comprendre qu’il est fatigué. Aucun homme normal ne pourrait abattre ce genre de travail sans broncher.

    Leurs racontars ne le dérangent pas. Mieux vaut qu’ils le sous-estiment que l’inverse. Le contraire risquerait d’attirer un peu trop d’attention sur lui.

    Il lève sa hache, l’abat, et détache une branche du tronc. Treize ans à enchaîner les petits boulots. Il n’aime pas l’idée de devoir encore en changer, mais il n’a pas non plus envie d’alerter les autorités de sa présence. Alors, il ne dit rien.

    Il se concentre sur cette question qu’il se pose constamment : Est-ce qu’elle va m’envoyer chercher aujourd’hui ? Est-ce le jour où elle va me demander de revenir à la vie ?

     

    Les bûcherons ont rempli leur quota et sont de bonne humeur sur le chemin du retour au camp, dont les feux sont visibles à mi-chemin du trajet. Ils descendent à travers les forêts clairsemées par les coupes, déserts nus ponctués de tristes souches, leur chariot à outils brinquebalant et sonnant à chaque bosse. Ils pressent le pas à mesure qu’ils approchent. Leur coupe n’est pas très éloignée de Bulikov : le vin est correct, mais la nourriture reste infecte.

    Néanmoins, aux abords du camp, l’air ne résonne pas des cris paillards, des appels et des chants qui célèbrent habituellement la fin d’une autre journée passée à manier la hache sans se tuer. Les rares bûcherons qu’ils aperçoivent évoquent les invités d’un enterrement qui échangent des murmures.

    « Par tous les enfers, qu’est-ce qu’il y a encore ? Hé ! Pavlik ! crie le contremaître à un bûcheron affublé d’une moustache tombante. Qu’est-ce qui se passe ? On a encore perdu quelqu’un ? »

    Pavlik secoue la tête, sa moustache oscillant comme le balancier d’une haute pendule. « Non, pas de mort. Pas ici, en tout cas.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – On a reçu des nouvelles d’un assassinat à Ahanashtan. Ça parle de guerre. Encore. »

    Les bûcherons échangent des regards, ne sachant pas trop jusqu’à quel point prendre la nouvelle au sérieux.

    « Pah, fait le chef avant de cracher par terre. Un autre assassinat… Ils annoncent ça toujours très solennellement, comme si la vie d’un diplomate avait tellement de valeur. Mais à la fin de la journée, tout le monde va encore se dégonfler. Vous allez voir.

    – Oh, je serais d’accord avec vous s’il s’agissait d’un diplomate quelconque, dit Pavlik. Mais c’est pas le cas. C’était Komayd. »

    Le silence tombe sur l’équipe.

    Puis une voix grave demande : « Komayd ? Komayd… a fait quoi ? »

    Les hommes s’écartent pour regarder Sigrud, raide et immobile, près du chariot. Ils remarquent que son regard est bien plus vif et clair que de coutume, il se tient plus droit et semble plus grand qu’avant. Très grand, en fait, comme s’il avait gagné dix centimètres jusque-là repliés dans son échine.

    « Comment ça, Komayd a fait quoi ? demande Pavlik. Elle est morte, voilà tout. »

    Sigrud le dévisage. « Morte ? Elle a… elle est morte ?

    – Elle et quelques autres. Les nouvelles sont arrivées par le télégraphe ce matin. Ils l’ont fait sauter, avec la moitié d’un hôtel chic, dans le centre d’Ahanashtan, il y a six jours. Il y a eu plein de m… »

    Sigrud fait un pas vers l’homme. « Comment est-ce qu’ils peuvent être sûrs qu’elle est morte ? Est-ce qu’ils en sont certains ? »

    Pavlik hésite à mesure que Sigrud s’approche, jusqu’à ce que le grand Dreyling se dresse au-dessus de lui tel l’un des sapins qu’ils abattent chaque jour. « Eh bien, euh… Ils ont trouvé le corps, pardi ! Ou ce qu’il en restait. Ils prévoient de grandes funérailles et tout, c’est dans tous les journaux !

    – Pourquoi Komayd ? demande quelqu’un. Ça fait au moins dix foutues années qu’elle n’est plus Première ministre. Pourquoi tuer quelqu’un qui est à la retraite ?

    – Qu’est-ce que j’en sais ? répond Pavlik. Peut-être que les vieilles rancunes ont la vie dure. Elle a emmerdé presque tout le monde du temps qu’elle était ministre : on dit que la liste des suspects est longue comme deux pâtés de maisons. »

    Sigrud se retourne lentement pour dévisager Pavlik. « Alors ils ne savent pas, demande-t-il doucement, qui… a fait ça ?

    – S’ils le savent, ils n’ont rien dit », répond Pavlik.

    Sigrud fait silence et sur ses traits, la surprise horrifiée cède la place à quelque chose de très différent : une détermination farouche, peut-être, comme s’il venait de prendre une décision qu’il n’avait que trop longtemps repoussée.

    « Assez, dit le contremaître. Dreyling, arrête tes conneries et aide-nous à décharger le chariot. »

    Les autres bûcherons se mettent au travail, mais Sigrud demeure immobile.

    « Bjorn ? Bjorn ! Bordel, mets-toi au boulot !

    – Non, répond-il doucement.

    – Quoi ? Non ? Non à quoi ?

    – Non à tout ça. Je ne suis plus ça, plus maintenant. »

    Le contremaître fond sur lui et lui attrape le bras. « Tu seras ce que je te dis d’être ou alors… »

    Sigrud se retourne, et tout à coup, la tête du contremaître part sèchement en arrière. Puis Sigrud le fait pivoter, le retourne et le jette à terre. L’homme gît là, griffant son propre cou, s’étouffant et toussant, et les autres mettent un moment à comprendre que le Dreyling vient de lui porter à la trachée un coup si rapide que leur œil l’a à peine perçu.

    Sigrud se rend au chariot, empoigne une hache et retourne auprès de l’homme étalé. Il la tend d’une main jusqu’à ce que la pointe de son fer soit suspendue devant son nez. Le contremaître arrête de tousser et fixe l’outil, les yeux écarquillés.

    La hache reste suspendue là un long moment. Puis Sigrud semble se dégonfler, ses épaules s’affaissent. Il jette la hache au loin et s’enfonce à grands pas dans la nuit.

     

    Il ramasse sa tente et son barda avant que les autres n’aient retrouvé leurs esprits et ne viennent le chercher. Il fait un dernier arrêt en sortant du camp pour dérober une pelle. Il entend déjà la voix du contremaître résonner parmi les feux de camp, rêche comme du papier ciré : « Où est ce fumier ? Où est ce fumier ? »

    Il s’élance à travers les arpents déboisés pour gagner le pied de la colline, un paysage lunaire d’arbres ravagés, pâles et gris sous le clair de lune éclatant. Il ralentit seulement lorsqu’il atteint l’ombre des sapins. Il connaît cette zone, il connaît le terrain. Il sait comment se battre dans cet environnement, bien plus que les bûcherons.

    Il s’arrête brièvement au fond d’une ravine, les bottes perchées sur les entrelacs des racines. Son cœur bat vite. Tout lui semble flou, lointain et horriblement faussé.

    Morte. Morte.

    Il se secoue, essaie de trier les informations. Il sent des larmes sur ses joues et se secoue encore.

    Elle ne peut pas être morte. C’est tout simplement impossible.

    Il penche la tête et tend l’oreille. Les bûcherons ne se sont pas lancés à ses trousses, du moins pas encore.

    Il lève les yeux vers la lune et estime sa position. Il s’enfonce dans la forêt, et toutes ses vieilles compétences lui reviennent : ses orteils se posent naturellement sur les aiguilles fraîches plutôt que sur les brindilles cassantes ; il s’en tient à des avenues d’ombres croisées, veillant à ce que les objets en métal qu’il porte n’accrochent pas la lumière ; et lorsque le vent se lève, ce qui reste rare, il hume l’air, guettant toute odeur étrangère à même de trahir un poursuivant.

    Il scrute les arbres scarifiés, les branches amputées – autant de repères qu’il a laissés derrière lui pour retrouver la piste menant à ce qu’il a caché non loin. À l’homme qu’il a enterré, ou du moins qu’il a essayé d’enterrer.

    Il atteint un pin mort avachi, navré d’une longue balafre oblique. Il pose son sac et commence à creuser. Il est en état de choc, il le sait, et il gaspille une énergie précieuse en creusant plus vite qu’il ne le voudrait. Mais il continue.

    Enfin, le fer de la pelle rend un choc sourd. Il s’agenouille et balaie la terre. Dans le trou se trouve une boîte enveloppée de cuir, d’une cinquantaine de centimètres de large sur quinze de haut. Il l’extirpe de sa cachette, les mains tremblantes, et essaie de défaire la bâche de cuir, mais ses gants de bûcheron sont trop épais. Après un bref regard par-dessus son épaule, il les retire.

    La cicatrice vive, brillante sur sa main gauche semble luire dans le clair de lune. Il cille à la vue de cette marque qui ressemble à un sceau, un symbole brûlé dans sa chair représentant les deux plateaux d’une balance prête à peser et juger. Cela fait des mois qu’il ne l’a plus vue, qu’il ne l’a pas révélée. Bizarre, pense-t-il subitement, de dissimuler une partie de son corps pendant des jours et des jours.

    Il défait la bâche de cuir. Le coffre est en bois sombre, son loquet toujours propre et brillant. Il l’a souvent déplacé, chaque fois qu’il a dû déménager pour un nouveau travail, mais il ne l’a jamais ouvert.

    Le tremblement de ses mains empire tandis qu’il défait le loquet et ouvre.

    Le coffre contient bien des choses, dont la moindre ferait jaillir de leur tête les yeux de ses camarades bûcherons – particulièrement, sans doute, les sept milles drekels enveloppés de petits élastiques, qui représentent sûrement le triple du salaire annuel d’un bûcheron. Sigrud cache les liasses en divers endroits de ses vêtements : les revers de sa chemise, son manteau, son pantalon, le double fond de son sac, qu’il a personnellement cousu.

    Ensuite, il s’intéresse aux sept BLP différents enveloppés dans du papier ciré : des bons de libre passage, qui permettent à leur détenteur de voyager gratuitement à travers le Continent et Saypur. Il les déplie, et parcourt les noms et identités – toutes Dreylings, naturellement, parce qu’il aurait du mal à cacher ses origines, bien qu’il ait rasé ses cheveux et sa barbe pour s’éloigner de son ancienne vie, sans parler de se munir d’un œil de verre. Wiborg, pense-t-il en les parcourant. Micalesen, Bente, Jenssen… Lequel d’entre vous est compromis ? Lequel d’entre vous recherche-t-on encore, malgré toutes les années écoulées ?

    Il se demande brièvement pourquoi il accomplit ces gestes et quelle sera la prochaine étape. Mais il est plus facile de continuer à avancer, de suivre le processus comme une pierre dévalant une colline.

    À côté des BLP se trouve un pistolet à carreaux, une sorte de petite arbalète ; loin d’être une véritable arme de guerre, elle reste capable de tirer un unique coup, silencieux et fatal, si du moins elle a survécu aux mois passés sous terre. Vient ensuite une boule de peau d’agneau, mais à mesure qu’il la défait, elle s’avère dissimuler un vieux poignard bien entretenu dans une gaine de cuir noir. Il replie soigneusement la peau d’agneau et la range – on ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin – et tire le poignard de son étui.

    La lame est noire comme du pétrole. Son éclat est cruel, l’éclat d’une matière qui a souvent goûté au sang.

    De l’os de damsleth, pense-t-il. Il saisit une aiguille de pin et lui donne un infime coup de couteau : l’aiguille se coupe aisément en deux. Ça garde son fil pendant des décennies et des décennies.

    Il est conscient qu’aujourd’hui, les baleines damsleth ont certainement disparu : certaines en raison de la chasse, à laquelle il s’était lui-même adonné étant jeune homme, les autres déplacées ou tuées par les changements du climat, à mesure que les eaux plus froides imposaient le même sort à leurs sources de nourriture. Il n’a jamais vu une arme en damsleth autre que la sienne, pas plus qu’il n’a entendu dire que d’autres avaient perduré.

    Il rengaine le couteau et le fixe à sa cuisse droite. Le geste lui revient en un instant, et il ravive tous les souvenirs de ces jours de service, cette guerre silencieuse, ténébreuse contre d’innombrables ennemis.

    Et les souvenirs de la femme qui s’est toujours tenue à ses côtés durant cette période.

    « Shara », souffle-t-il.

    Ils étaient plus proches que des amants – car l’amour, bien sûr, n’est qu’une chose volatile et passagère. Ils ont été camarades, soldats dont la survie dépendait littéralement l’un de l’autre, depuis le moment où elle l’a sorti de cette misérable petite cellule de Slondheim jusqu’à l’époque de la reconstruction, après la bataille de Bulikov.

    Il dépérit un peu, s’affaisse au bord du trou.

    Je n’arrive pas à le croire. Je n’arrive tout simplement pas à le croire.

    Sigrud a toujours eu l’impression que, malgré ses longues années d’exil et de fuite, Ashara Komayd – Shara pour ses amis – l’appellerait un jour ; qu’elle finirait par le débusquer, d’une manière ou d’une autre, au milieu des rebuts et des vagabonds avec lesquels il travaillait, et qu’il recevrait un message secret, une lettre ou une carte postale, peut-être, disant qu’elle avait réussi à l’innocenter, et qu’il pouvait revenir auprès d’elle pour une dernière opération, ou peut-être rentrer chez lui.

    Une idée romanesque. Le genre d’idée contre laquelle elle-même l’aurait mis en garde. Il se souvient d’elle, assise à la fenêtre d’un poste de contrôle tout près de Jukoshtan – il y a trente ans, probablement, pour une mission ennuyeuse – soufflant sur sa tasse de thé et disant doucement : Aucun de nous deux n’est essentiel, ni toi ni moi. Pour ce que nous faisons, pour les gens qui nous emploient… Elle s’était retournée pour le regarder, ses grands yeux habités d’un éclat dur. … ou l’un pour l’autre. Si je suis forcée de choisir entre toi et l’opération, je ferai passer l’opération avant tout – et j’attends de toi que tu fasses la même chose. Notre travail exige que nous nous livrions à des choix draconiens. Et nous le ferons.

    Il avait souri, alors, car à l’époque, c’était ce qu’il pensait. Il s’était résigné à ce pragmatisme brutal ; mais avec le passage des années, il s’est rendu compte qu’il s’adoucissait, peut-être au contact de Shara.

    Il regarde le clair de lune reflété sur la lame noire. Qu’est-ce que j’attends, maintenant ? Qui m’enverra le signal de me mettre au travail ?

    Il se retourne vers le coffre. Hésite.

    Je n’ai pas envie de voir ça, pense-t-il avec abattement. Pas ça.

    Mais il sait qu’il le doit.

    Il en sort le dernier objet : une coupure de presse brunie par les années. C’est une photographie d’une jeune femme debout sur le pont d’un navire, qui fixe l’objectif avec un mélange d’amusement et de léger dédain. Le cliché est en noir et blanc, mais il est évident que les cheveux de la femme sont blond clair, et ses yeux bleu pâle derrière l’étrange paire de lunettes posée sur son nez. Sur sa poitrine, un écusson frappé du logo d’une société et les lettres « CDS ».

    La légende de la photo indique : SIGNE HARKVALDSSON, NOUVELLEMENT NOMMÉE DIRECTRICE DU DÉVELOPPEMENT TECHNIQUE DE LA COMPAGNIE DREYLING DU SUD.

    Son œil restant s’écarquille en contemplant le visage de sa fille, grossièrement rendu par les pointillés de l’impression.

    Il se souvient d’elle la dernière fois qu’il l’a vue, treize ans plus tôt : froide, pâle et immobile, le visage figé sur un air de léger mécontentement, comme si la blessure de sortie qui perçait sa poitrine n’était qu’une source d’inconfort mineure.

    Il se souvient d’elle. D’elle et de ce qu’il a fait aux soldats, après, sous l’emprise d’une rage folle.

    Je n’étais pas là pour te sauver, dit-il à la photographie. Je n’étais pas là pour sauver Shara. Je n’ai jamais été là à ces moments.

    Il range la coupure dans sa poche, puis la tapote à travers le tissu, comme pour intimer au souvenir de se rendormir.

    De son autre main, il empoigne son couteau. Fermement, ses jointures d’un blanc éclatant.

    Il s’élance et le plante dans le pin mort. L’arme s’y enfonce presque jusqu’au manche. Un sanglot manque d’échapper à sa bouche, mais il a assez de lucidité pour l’étouffer avant de trahir sa position.

    Qu’elle est misérable, songe-t-il, la créature qui n’a même pas le droit de pleurer !

    Il pousse de tout son corps pour enfoncer un peu plus le poignard, ses doigts criant de douleur. Puis il renonce et reste accroché là, serré contre l’arbre, respirant profondément.

    Son instinct reprend le dessus. C’était idiot, ce que tu as fait dans le camp, se dit-il. Tu as fait sauter ta couverture. Encore. Quel être stupide, gouverné par la colère et l’émotion.

    Se concentrer. Rien d’autre à faire que bouger, maintenant. Bouger et continuer à bouger.

    Il dégage son poignard de l’arbre, le range et ramasse son sac. Puis il commence à gravir la colline dans le noir.

     

    Des heures de progression silencieuse, de mouvements prudents dans les ténèbres opaques du cœur des bois. Quand les arbres s’écartent, il lève la tête, étudie les étoiles, ajuste sa trajectoire et reprend sa marche.

    À l’approche de l’aube, il se souvient.

    C’était à Jukoshtan, en 1712 selon ses estimations. Quelqu’un, au ministère, avait été exposé, et de la pire manière qui soit : tous ses alliés et ses réseaux avaient été irrémédiablement découverts par des agents continentaux. Personne ne pouvait connaître l’étendue des dégâts.

    Shara et lui avaient dû se séparer, parce que le ministère soupçonnait la présence d’une taupe dans leurs rangs – et Sigrud, en tant qu’étranger, se situait vers le haut de la liste des suspects. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour que tu quittes la ville, lui dit Shara le dernier jour de ces événements tumultueux. À partir de là, tu seras livré à toi-même. Ce qui, je pense, ne devrait pas te poser de problème.

    Il grogna.

    Je retournerai au ministère et je leur dirai que ce n’était pas toi, Sigrud, promit-elle. J’irai leur dire tout ce qu’ils veulent savoir. Je ne sais pas s’ils écouteront, mais je leur dirai. Et je te trouverai et te contacterai dès l’instant où la voie sera libre.

    Il écouta tout cela froidement, car il partait du principe qu’elle le considérait comme rien de plus qu’un outil dans son arsenal. Et si ça ne fonctionne pas ? demanda-t-il. Et s’ils t’emprisonnent ou te font exécuter ?

    Alors, un rare éclat de passion avait traversé les yeux de Shara. Si ça arrive… Alors, Sigrud, je veux que tu t’en ailles. Je veux que tu fuies loin de tout ça, sauve ta vie et va la vivre. Va retrouver ta famille si tu peux, ou recommence tout si tu préfères ; juste… Pars. Tu as assez payé, tu en as assez fait. Oublie-moi et va-t’en, simplement.

    Ça l’avait surpris. Ils avaient déjà passé beaucoup de temps ensemble, deux êtres solitaires menant une guerre solitaire, et il imaginait qu’elle ne songeait jamais à une vie au-delà de leur métier – et particulièrement pour lui, son féroce bras armé, celui qui montait à l’assaut un couteau entre les dents. Pourtant, elle ne se satisfaisait pas qu’il continue à être son gorille.

    Elle se souciait déjà de toi, à l’époque, pense-t-il, immobile dans le noir. Elle voulait quelque chose de meilleur pour toi.

    Il baisse les yeux sur ses mains. Rudes, sales et pleines de coupures. La plupart ne venant pas de son travail de bûcheron, mais de vieilles batailles brutales et cruelles dans l’ombre.

    Il pense à Shara. À sa fille. À sa famille. Tous perdus, tous loin ou morts.

    Il regarde ses mains balafrées. Quel horrible monstre je suis, songe-t-il. Comment ai-je pu penser que j’apporterai autre chose que de l’horreur dans ce monde ? Comment ai-je pu penser que les gens proches de moi connaîtraient autre chose que la souffrance et la mort ?

    Seul dans la forêt, il lève les yeux vers la lune pâle.

    Qu’est-ce que je peux être d’autre ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

     

    Le faon est facile à pister, facile à attraper, facile à tuer d’un seul carreau de son arme. Sigrud n’était pas sûr d’avoir conservé ses talents de chasseur, mais ces daims des Tarsils sont de vraies créatures sauvages, qui ignorent tout des hommes et de leurs ruses.

    Il le porte sur ses épaules jusqu’au sommet de la colline. Il ne mangera pas cette créature, car la manger justifierait d’une certaine manière sa mort. Or, le but de ce rituel – qu’il n’a pas accompli lui-même depuis plus de quarante ans – est seulement de profaner et blasphémer, de commettre un crime terrifiant.

    Dans la lumière de l’aube, Sigrud se dénude jusqu’à la taille. Puis il décapite soigneusement le faon, le vide, et installe sa carcasse dressée de sorte qu’elle semble supplier le ciel, l’implorer pour recevoir… quelque chose.

    Peut-être la miséricorde, peut-être la vengeance. Les mains de Sigrud restent fortes et impitoyables lorsqu’elles brisent les os délicats, arrachent les tendons, les ligaments. Il dépose les organes du faon en une pile devant son corps ouvert, son minuscule et beau cœur au sommet.

    Puis il étale des brindilles autour des organes et du corps. Il embrase ce petit bois à l’aide d’une allumette et observe les flammes ramper lentement sur la terre sanglante autour de ce tableau grotesque, la chaleur racornissant la peau sanguinolente de cette créature jadis si fragile et si belle.

    Il repense à la dernière fois qu’il a fait ça, quand son père a été assassiné. Le Serment des Cendres. Est-ce qu’ils se rappellent encore ça, sur les Rivages dreylings ? Ou suis-je à ce point une relique d’un passé sauvage que moi seul m’en souviens ?

    Les flammes commencent à mourir au moment où le soleil paraît. Les restes du faon se résument à des vestiges épars, noirs et difformes. Sigrud se penche en avant et enfonce le bout de ses doigts dans le sol humide et chaud. Il ramasse une poignée de terre, chaude de cendre et gorgée de sang, et l’étale sur son visage, sa poitrine, ses épaules et ses bras.

    La profanation a été accomplie, pense-t-il, et elle m’a touché.

    Puis il plonge la main dans ce qui reste de la pile d’organes et pioche les restes calcinés du cœur de l’animal. Il le tient et en chasse la cendre. Il a l’étrange impression de serrer la main d’un enfant.

    Pleurant, il en prend une bouchée.

    Et d’autres m’attendent, songe-t-il, jusqu’à ce que justice soit faite, ou que mes jours s’épuisent.

  



2.
Mener bataille
Des six divinités continentales originelles, seules quatre ont jamais porté des enfants : Taalhavras, la Divinité de l’ordre et de la connaissance ; Jukov, la Divinité de la joie ; Olvos, la Divinité de l’espoir, et Ahanas, la Divinité de la fécondité. Malgré ce nombre réduit, elles se sont livrées à un mélange confus et permanent d’interactions et de relations, lesquelles ont engendré des dizaines sinon des centaines de rejetons : des lutins, des esprits et des êtres divins qui parsemaient tout le Continent. Ces rejetons naissaient d’une manière que les mortels ne peuvent pas vraiment comprendre – le sexe de leurs parents divins n’était pas très important, par exemple, et la consanguinité ne semblait pas avoir d’effet sur eux – mais nous devons les considérer, à tous points de vue, comme des enfants des Divinités.
L’une des questions auxquelles les historiens aiment le plus se frotter, à notre époque, est de savoir ce qu’il est advenu de ces enfants. Ont-ils disparu lorsque le Kaj a envahi le Continent et tué les Divinités ? Les créatures divines – les êtres créés par une Divinité unique, un peu comme celle-ci donnerait naissance à un miracle – n’ont définitivement pas survécu à la mort de leur créateur. Cependant, certains enfants divins ont semblé perdurer au-delà du trépas de leurs parents, bien qu’il faille noter que ceux qui étaient découverts étaient promptement exécutés.
Avaient-ils quelques projets divins à eux, telles des versions miniatures de leurs parents ? Est-ce que le Kaj a réussi à tous les éliminer ? Ou ont-ils trouvé une façon de se cacher ? Nous n’en sommes pas sûrs. En tout cas, s’ils subsistent en ce monde, ils ne se sont pas encore révélés.
Dr Efrem Pangyui, De la vie des Divins


Les pieds du garçon martèlent le trottoir, son souffle brûle ses poumons. Il plonge sous un auvent, contourne un lampadaire, dérape dans une rue pavée. Une vieille femme chargée de ses courses le foudroie du regard tandis qu’il dépasse en courant un étal de pommes. Un commerçant crie : « Hé ! Attention ! », mais le gamin l’ignore, focalisé sur le prochain virage, la prochaine rue, le visage couvert de sueur sous le soleil de plomb.
De plus en plus vite, aussi vite que possible. Il doit le semer, il le faut.
Et il devrait pouvoir le semer : les rues de Bulikov sont un dédale si tortueux qu’on pourrait se perdre rien qu’en rentrant chez soi. Pourtant, jusque-là, égarer ce poursuivant précis s’avère étonnamment ardu.
Un virage, un angle. Puis descendre les escaliers, traverser les terrains vagues, s’engouffrer dans une autre allée…
Le garçon s’arrête en haletant et chancelle à l’entrée d’une venelle. Il attend, respirant avec peine, et tend le cou au-delà de l’angle du mur.
Rien. La rue est vide.
Peut-être qu’il l’a semé. Que l’autre est vraiment parti.
« Enfin », dit-il.
Puis la lumière… glisse. Se tord. Change.
Les ombres commencent à tourbillonner à ses pieds.
« Oh non », souffle-t-il.
Il relève la tête pour apercevoir un étrange spectacle, quoiqu’il s’y attendait, et même, le redoutait : le ciel clair de l’été, directement au-dessus de lui, est peu à peu envahi d’ombres, comme si le crépuscule s’insinuait dans l’atmosphère, des tourbillons indigo, pourpre sombre et noir vrillant dans le bleu pâle. Il observe, les yeux écarquillés, les ténèbres venir grouiller sur le soleil pour l’étouffer et le recouvrir, comme s’il n’avait jamais existé.
Il y a des étoiles dans cette nouvelle obscurité suspendue droit au-dessus de sa tête : des étoiles froides, blanches, lointaines, scintillantes. Le garçon sait que s’il attend encore, le ciel virera au noir absolu et ce scintillement restera l’unique source de lumière.
Il se détourne et repart dans l’allée. Le ciel s’éclaircit comme s’il se trouvait sous un nuage dont il s’éloignait : le soleil est de retour, et le ciel bleu clair redevient visible.
Trop près, pense-t-il, beaucoup trop près, beaucoup trop près…
Le désespoir commence à s’emparer de lui. Il sait qu’il doit faire appel à l’une de ses ruses. Il n’aime pas faire ça en courant, mais il n’a pas le choix…
Il ferme les yeux, se représente la cité autour de lui, et cherche.
Il met un peu de temps à trouver – il n’est pas à proximité de l’un des quartiers de divertissement, si bien qu’il y a très peu de restaurants et de théâtre autour de lui – mais alors, il voit éclater assez près de lui un amas brillant, argenté et frémissant qui tremble joyeusement au milieu de la morne sobriété de la cité diurne.
Il envoie la main. Le saisit.
Le devient.
Le monde change autour de lui.
Il entend la chute dans son esprit : « … et la bergère, naturellement, dit : “Eh ben, il ressemble pas à son père non plus !” »
Soudain, les oreilles du garçon sont envahies par un vacarme glorieux, magnifique, joyeux : les rires d’hommes hilares, de vrais rires aux éclats, une marrade absolument dévastatrice, et le garçon est avec eux, ricanant gaiement.
Il doit s’obliger à se remémorer ce qui se passe. Il ouvre les yeux et constate qu’il se trouve dans une cabane au bord de la Solda, entouré de pêcheurs crasseux qui boivent des bouteilles de vin de prune. Aucun d’eux n’a remarqué l’apparition soudaine de ce jeune et pâle Continental, semble-t-il sorti de nulle part. Ils se comportent comme si le garçon avait toujours été là. L’un des pêcheurs ivres lui tend même sa bouteille, que le garçon, sans cesser de rigoler, refuse poliment.
Il est bien trop tôt dans la journée pour ce genre de libations. Mais il en est reconnaissant. Le vin engendre la joie, la joie engendre le rire, et le rire lui offre…
Il regarde par la fenêtre de la cahute. Il se trouve à environ cinq kilomètres de l’allée qu’il occupait un instant plus tôt.
Il soupire, soulagé. « … une sortie », dit-il.
Mais subitement, son front se creuse. Est-ce son imagination, ou est-ce que le ciel s’assombrit au-dessus de lui ? Juste au-dessus de la cabane ?
Ce sont des étoiles qui scintillent, froides et nettes, dans le ciel ?
Il fixe le firmament qui s’emplit de ténèbres solides, comme du sang suintant à travers un bandage.
Il réfléchit désespérément. Une autre ruse, un autre tour. Il n’a pas le choix.
Il ferme les yeux et cherche.
Un nouvel entrelacs de joie argentée. Celui-ci n’est pas aussi dense, pas aussi paillard, mais ça devrait…
Le monde change autour de lui.
… faire l’affaire.
Il entend une voix : « Où est Mischa ? Où est… Mischa ! »
Des gloussements emplissent l’air. Il ouvre les yeux et se retrouve dans un petit appartement. Un bambin aux cheveux bouclés est couché sur le sofa et rit aux éclats tandis que sa mère se cache derrière le dossier puis en émerge subitement en criant : « Où est mon Mischa ? Où est parti mon petit garçon adoré ? Serait-il… ici ? »
Une nouvelle explosion de couinements ravis. Aucun d’eux ne semble avoir remarqué l’apparition soudaine du garçon, mais c’est peut-être parce qu’ils sont trop accaparés par leur jeu. Le rire de l’enfant est contagieux : la mère commence à rire à son tour, ce qui décuple encore l’hilarité de son petit.
Rappelle-toi où tu es. Rappelle-toi ce qui se passe.
Il se rend à la fenêtre de l’appartement. Il se trouve à une douzaine de kilomètres de la cabane, selon ses estimations. Il sent encore l’amas de joie, là-bas, les pêcheurs continuant à échanger des blagues salaces, ce qui lui permet de jauger la distance qui les sépare. Il doit avoir parcouru assez de chemin, à présent. Personne ne peut couvrir pareille distance si rapidement. Et puis, comment son poursuivant saurait-il où il est p…
Il se fige.
Les ombres dans la rue commencent à remuer. Les ténèbres envahissent le ciel, comme si la nuit même se manifestait au-dessus de lui.
« Non ! s’écrie-t-il. Non, c’est pas possible ! »
La mère et son bébé rient aux éclats derrière lui. Il ressent la joie en elle, les crampes d’estomac que provoque son fou rire, tous ses sens occultés par l’hilarité.
Il veut rester ici. Voilà ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il aime. Mais il doit encore partir.
Plus loin, cette fois, songe-t-il. Bouge, et continue de bouger.
Il ferme les yeux. Trouve le prochain rire, la prochaine vive étincelle de joie.
Le monde change.
Il est dans une maison, dans les faubourgs de Bulikov. Un homme est assis sur le sol de la cuisine, à côté d’une grosse marmite de pâtes renversée, dont la sauce jaune jure sur les carreaux blancs. Son visage est rouge d’hilarité, et sa femme, dans l’entrée de la pièce, pousse de grands éclats de rire.
« Je t’avais bien dit qu’elle était trop lourde ! hoquette-t-elle. Je te l’avais dit ! »
Le garçon s’esclaffe aussi, et ce rire a le goût d’un joyeux embarras. Puis il ferme les yeux et cherche encore.
Le monde change.
Il est dans un dortoir, à côté de l’université. Une jeune femme est assise sur le lit, nue, et pliée de rire. En la regardant, on pourrait se demander ce qu’il y a de si drôle… jusqu’à ce qu’on distingue la tête du jeune homme enfoncée entre ses cuisses, dont le reste du corps est dissimulé par les draps.
Le garçon jubile avec elle. Son rire est comme le soleil et des pétales de fleur qui tombent en pluie fine sur son esprit. Mais il sait qu’il doit partir.
Il ferme les yeux. Tend la main.
Le monde change.
Une partie de ballon dans une allée ; un jeune gaillard est couché par terre et se serre l’entrejambe après une passe mal réceptionnée. Les autres adolescents rient à gorge déployée, incapables de se retenir, tandis que le malheureux répète : « C’est pas drôle… c’est vraiment pas drôle ! » mais cela ne fait que décupler leur allégresse.
Il sourit. Ce rire a quelque chose de cruel, un goût de cuivre et de sang. Mais il sait qu’il doit partir.
Encore une fois, tout change.
Il est dans une cour. Un couple âgé, assis au soleil dans des fauteuils roulants, les jambes couvertes par des plaids. Ils ricanent doucement en se remémorant quelque histoire issue de jours disparus depuis longtemps, très longtemps.
« Elle m’a vraiment dit ça ! assure la femme. “Plus chaud qu’une queue bien raide”, voilà ce qu’elle m’a dit, et en plein devant tout le monde. Je te le jure !
– Je sais, je sais ! dit l’homme d’une voix sifflante, mais avec le sourire. Mais qui le croira jamais ? »
Des rires d’incrédulité mâtinée de nostalgie, dans la chaude joie de deux vies bien vécues. Son cœur chante à ces sons, à ce goût qui imprègne sa bouche. Mais il doit partir.
Je suis le rire, dit-il en fermant les yeux. Je suis partout où éclate la joie. Alors, il ne pourra jamais m’attraper…
Il tend la main. Un autre amas, celui-ci glissant et brouillon et difforme, le rire argenté de quelqu’un qui a bien bu.
N’importe quel port fait l’affaire quand la tempête gronde, pense le garçon, et il le saisit, s’y enfonce. Le monde change…
Il ouvre les yeux. Il s’attendait à se retrouver dans un bar ou dans une chambre, mais… il semble avoir atteint une cave. Une cave sale, meublée d’une table et d’une chaise.
Sur la chaise est assis un Saypurien hilare, mais il est évident qu’il ne rit pas naturellement : ses yeux sont vitreux, et un filet de salive coule sur son menton. Malgré cela, il a quelque chose de militaire, de même que la Saypurienne qui se tient juste derrière lui, une seringue vide à la main. Tous deux portent des turbans, ce qui est fréquent chez les soldats, mais ils sont également bien bâtis, athlétiques, tels des gens qui ont transformé leur corps en arme, en particulier la femme : son visage sombre et dur et ses yeux d’ambre doré laissent filtrer des accents d’autorité et de danger.
Le garçon les fixe. Mais alors, la femme à la seringue fait quelque chose de très inattendu : elle regarde l’enfant avec une sorte d’expression d’excuse. Ce devrait être impossible – quand le garçon glisse, il devient l’incarnation du rire, l’esprit de la joie, invisible aux yeux des mortels – et pourtant la Saypurienne lui sourit avec une pointe de regret et dit : « Salut, toi.
– Que… quoi ?
– Il a compris que s’il continuait à te faire sauter dans tous les sens, tu finirais par passer ici, dit-elle. Il nous suffisait de faire rire quelqu’un assez longtemps. »
Le garçon flaire alors quelque chose qui imprègne les vêtements de ces deux personnes : des forces, des intentions et des structures tissées dans leur tenue.
Il cligne des yeux. Les deux soldats arborent des miracles protecteurs. Des miracles divins… mais d’un genre qu’il n’a encore jamais vu. Qui a bien pu les créer, dans ce cas ?
La Saypurienne s’intéresse à quelque chose derrière lui. « Ah. Bon, nous y voilà, alors. »
Il se retourne.
Dans son dos se dresse une muraille de ténèbres – pas seulement la pénombre de la nuit, mais une paroi de noirceur vaste et infinie parsemée du scintillement d’étoiles froides…
Une voix émane des ténèbres, aussi froide que la lumière de ces étoiles. « OÙ SONT LES AUTRES ? »
Le garçon hurle.
 
Des claquements, un rugissement, et le train émerge du tunnel.
Sigrud se réveille. Il met plus longtemps que de coutume à se rappeler où il se trouve et ce qui se passe. Il se frotte l’œil et balaie rapidement du regard les autres passagers, certains détendus, d’autres las. Ces derniers l’ignorent, le prenant sûrement pour un docker dreyling en quête de travail, en raison de son caban bleu et son bonnet de laine.
C’est bizarre, pense-t-il, de retourner à la civilisation comme on passe une vieille veste qu’on a oubliée pendant une éternité au fond d’un placard. Peut-être que la civilisation n’a jamais convenu à Sigrud, mais il doit faire semblant, désormais, après tant d’années dans les étendues sauvages. Après ce qui s’est passé à Voortyashtan, il y a plus de treize ans à présent, il reste un fugitif. Ayant jadis travaillé pour le ministère des Affaires étrangères, il est bien placé pour savoir que le ministère n’oublie jamais.
Et à juste titre. Il se rappelle ce moment dans un tourbillon d’ombres et de cris – le meurtre de sa fille l’avait laissé fou de rage et de chagrin –, mais des fragments de ce qui s’est passé au fort Thinadeshi restent marqués au fer rouge, brûlants et clairs, dans son esprit.
Arracher l’épée d’un soldat, s’en servir pour lui trancher le bras sous le coude. Empoigner le riflé à baïonnette d’une autre et le lui enfoncer dans l’abdomen.
Je ne connaissais même pas leur nom, pense-t-il, tassé sur son siège. Je ne le connais toujours pas.
Le train poursuit sa course.
À l’époque où Sigrud travaillait comme agent sur le Continent, il fallait deux à trois semaines pour aller des faubourgs de Bulikov à Ahanashtan. Aujourd’hui, apparemment, il suffit d’acheter un ticket, de se rendre à une gare, et le monde défile autour de vous jusqu’à ce que vous vous retrouviez à votre destination en une poignée de jours.
Il se concentre sur son objectif. Ahanashtan pense-t-il en se remémorant ce qu’il a lu dans les journaux. L’Hôtel d’Or.
Et après, quoi ? se demande-t-il. Qu’est-ce qu’il fera une fois là-bas ?
Il croise son reflet dans la vitre. La seule chose que je sais encore faire.
Sigrud je Harkvaldsson étudie le reflet. Il contemple les cicatrices, les rides, les poches sous ses yeux. Il se demande s’il en est encore capable. Cela fait des années qu’il n’a pas travaillé comme agent – plus d’une décennie.
C’est peut-être idiot. Peut-être n’est-il qu’un vieux singe qui se persuade de pouvoir encore accomplir les mêmes tours.
Il n’empêche que ses propres traits ont un aspect curieux, chose qui le préoccupe depuis quelque temps, mais à laquelle il a essayé de ne pas penser. À présent qu’il a de nouveau accès à des surfaces réfléchissantes, de temps à autre – car les miroirs ne couraient pas les rues dans les camps de bûcherons –, il sait que son apparence est anormale.
Le visage qui lui fait face n’est pas celui d’un homme vieillissant. Il ressemble encore beaucoup à l’image qu’il avait de lui avant d’entrer dans la clandestinité – un homme d’âge moyen, balafré, amer – mais toujours d’un âge moyen. Âge que Sigrud a assurément dépassé.
Peut-être est-ce simplement les bienfaits d’une lignée solide. Peut-être est-ce seulement ça.
Tout à coup, Ahanashtan émerge à l’horizon. Et aussitôt, il oublie ses inquiétudes.
« Oh, souffle-t-il. Par les mers… »
Lorsque Sigrud s’est rendu pour la première fois à Ahanashtan, il y a plus de trente ans, c’était l’une des plus impressionnantes métropoles que le monde avait engendrées (derrière Bulikov et Ghaladesh, bien sûr). Pourtant, à l’époque, il s’agissait surtout d’un port consacré à l’industrie et à l’armée – en d’autres termes, la ville était sale, humide et dangereuse. Elle comptait une poignée de gratte-ciel, des bâtiments de quatorze, quinze ou même seize étages, exploits de l’architecture d’alors ; tout le monde s’accordait à dire que le futur était vraiment arrivé sur le Continent.
Mais à mesure que le train se rapproche du colossal amas de tours dressées devant l’océan, Sigrud découvre que les architectes et les magnats de l’industrie d’il y a trente ans n’avaient aucune idée de ce qui allait survenir.
Il essaie d’estimer leur hauteur. Trente, quarante, voire soixante étages ? Il n’arrive pas à le croire ; il est incapable d’appréhender ces immenses structures de pierre et de verre, si immobiles et parfaites contre la mer, leur surface crénelée mouchetée de soleil. Certaines sont hautes, droites et rectangulaires, d’autres évoquent des pyramides tronquées, pareilles à de vastes tranches de fromage en granit et en verre, et d’autres encore se résument à de gigantesques poteaux de métal argenté et scintillant, aux flancs criblés d’interminables lignes de minuscules fenêtres. Ce qui ressemble de prime abord à d’innombrables rivières ou de minuscules affluents brillants fendent la campagne et convergent vers cet amas de bâtiments ; Sigrud réalise peu à peu que ce sont des rails : peut-être une centaine de voies ferrées serpentant et se croisant pour, finalement, se rejoindre à Ahanashtan.
Au nord-ouest se dresse quelque chose d’encore plus insolite : une construction en métal étincelant qui évoque presque des lignes électriques, d’immenses câbles tendus, si ce n’est qu’ils sont beaucoup trop hauts… et il semblerait que de petites cabines rampent le long de ces fils. Sigrud ne peut en être sûr à cette distance.
Il revient à la métropole. Et je suis censé retrouver l’assassin de Shara au milieu de tout ça ? songe-t-il.
Il repousse cette idée et la range quelque part au fond de son esprit. Il n’a pas le temps de douter de lui-même.
C’est ici que Shara a rencontré sa fin, pense-t-il. C’est ici qu’elle a été tuée. Et c’est ici que je verserai le sang et briserai les os de ceux qui l’ont abattue.
Les tours luisantes d’Ahanashtan grossissent devant lui. Il se souvient de quelque chose que Shara a dit quand ils sont venus ici pour la première fois ; elle, assise à une table, occupée à crypter un message, Sigrud sur le lit, raccommodant un trou dans son manteau. Personne ne sait à quoi ressemblait l’Ahanashtan originale, à l’époque des Divins. La théorie des historiens veut qu’elle ait été un gigantesque amas organique d’arbres et de lianes qui s’entremêlaient pour créer des maisons, des structures. Des champignons et des pêches brillantes fournissaient de la lumière, les lianes ruisselaient d’eaux curatives, ce genre de choses. D’après les archives, elle était belle. Mais tout cela a disparu quand Ahanas est morte. Elle s’était interrompue et avait ajouté : Et bon débarras.
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