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Et pour tous nos ancêtres,
qui dansèrent, firent du pain,
aimèrent et survécurent à l’impossible,
pour que nous puissions enfin,
en ce fin et tendre laps de temps,
nous rencontrer.
Prologue
Voyez : c’est Kali tragus, le soude-bouc, ou chardon de Russie. Une plante qui tient de la masse échevelée, des fleurs vertes qui se font aussitôt feuilles de la même couleur. Tige striée de rouge et de violet comme un poignet couvert d’ecchymoses. Les feuilles, donc, sont bordées d’épines aussi acérées que des aiguilles à coudre. Ne les maniez qu’avec des gants – ou ne les touchez pas, c’est préférable. Si les épines vous déchirent la peau, faites celui ou celle qui n’a rien senti. L’époque n’aime pas les geignards. Il y a de pires blessures que celle que vous inflige le chardon. Vraiment pires, bien pires.
Le chardon de Russie se gorge de vie dans les climats les plus arides. Il prospère en terre inquiète – s’épanouit dans des lieux d’anormale violence. Dans les blés incendiés. Les champs assoiffés. Les terres fertiles ravagées par la maladie. Rien de cela ne l’empêche de survivre. De croître et de se multiplier. Croître, oui, de dix centimètres à près d’un mètre. Après sa mort, il se brise à ras du sol et voyage par le monde, semant ses graines en tous lieux. Le chardon se déplace comme une bête vivante, virevolte et valse dans le vent d’été, lèche la poussière et danse le shimmy dans les espaces désarticulés.
On raconte cette histoire en Russie d’un homme qui avait été décapité sur ordre du gouvernement. Lorsque sa tête avait roulé à terre, elle s’était métamorphosée en un renard replet ; la bête avait traversé la foule des spectateurs puis avait galopé jusqu’aux confins de la ville pour se réfugier dans la forêt où elle vit encore, dit-on. Le chardon de Russie, c’est un peu la même chose : il s’arrache à sa racine et prend le large en courant.
Mais ce chardon, vous le connaissez déjà. Même si vous n’avez jamais mis les pieds au pays des ancêtres, ni caressé du bout des doigts des photographies de la taïga, ni feuilleté des volumes jaunis de contes et légendes du monde slave, vous l’avez déjà vu, lui. Dans les vieux films, où il fait la culbute sur des routes désertes. Pelote du coyote, sorcière du vent : c’est elle qui donne le signal de départ des plus belles confrontations à la Winchester. Voir passer Kali tragus, c’est avoir dans la bouche le goût de la solitude – une amertume au fond de la gorge, un parfum âcre dans les airs. Elle représente tous les mots ravalés, toutes les histoires jamais contées, les souvenirs balayés par les tempêtes d’un bout à l’autre du grand ouest jamais dompté. Tant de sens, et tant de noms. Kali tragus, le chardon de Russie, l’herbe de verre – le virevoltant.
Et vous pensiez, vous, qu’elle venait d’ici ? Du Montana, peut-être ? Du Nebraska ? Eh non. C’est une étrangère, comme la plupart d’entre nous. En 1873, des immigrants russes s’installèrent dans le Dakota du Sud, avec des graines de lin qui venaient de leurs villages, à vendre et à planter. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que leurs sacs avaient été contaminés par des graines de chardon de Russie. Lequel n’a pas tardé à se disséminer dans tout l’Ouest américain, jusqu’à devenir l’une des mauvaises herbes les plus courantes dans toutes les terres un tant soit peu arides. Les graines voyageaient avec les batteurs de blé, se répandaient sournoises dans les champs de blé et les vergers. Elles sautaient dans les trains, se cachaient dans les wagons de marchandises. Elles montaient dans les chariots et les talons de bottes, dans les estomacs des rongeurs et les serres des rapaces. Elles se déplaçaient en immenses roues mues par le vent, barattant la poussière. Elles nourrissaient les mules et les moutons, les wapitis et les chiens de prairie, les cailles et les petits mammifères qui grattent les sols. À l’époque du Dust Bowl, l’herbe se faisant rare, les fermiers remplissaient le ventre de leurs bêtes avec du chardon.
Bientôt le virevoltant devint l’un des personnages les plus emblématiques du Far West. Quelle sublime ironie ! Cette icône américaine… est une immigrante qui ne dit pas son nom. Le chardon russe s’était bien déguisé. Son costume était fait de chansons country, de gâchettes agiles, de pâles et longues volutes de fumée.
On dit que ceux qui portent trop longtemps un masque finissent par en prendre l’identité. Le chardon russe est peut-être aujourd’hui plus un récit qu’autre chose. Les histoires qu’on raconte à son sujet ont remplacé ce qu’il fut autrefois. Les femmes ne gloussent plus en yiddish quand le chardon s’accroche à leur jupe. Les hivers de l’Europe ne les réduisent plus en cendres grises de froid. Les portails des shtetls ne s’offrent plus à leurs tiges. Tout cela est remplacé par un lent et long sifflement sous un ciel infini. Qui peut aujourd’hui prétendre savoir où se trouve la maison de la sorcière du vent ? Les graines elles-mêmes l’ont oublié.
 
… et pourtant.
 
Là-bas, dans l’ancien pays, les incendies fleurissent comme des champs de coquelicots. Kyiv, Chernihiv, Odessa. Maisons et boutiques pillées. Villages saccagés. Juifs pendus aux poutres de leur cuisine, alors que le pain brun n’a pas fini de lever dans le four. Cette chaleur dans la maison, vient-elle de la cuisson ou de la torche jetée par la fenêtre ouverte ? Devant la synagogue qui brûle, une étincelle embrase un chardon errant – poignard de lumière dorée éventrant le crépuscule. Le chardon est dévoré par la chaleur. Une boule de feu hurlante dans une ville effondrée.
Au même instant, dans toute l’Amérique, les virevoltants prennent feu. Ils brûlent, orange vif, nation de lampions se balançant au vent. Et continuent pourtant de rouler, milliers de buissons de Moïse tournoyant dans la grande prairie. Un océan les sépare de l’ancienne terre, cependant il y a en eux quelque chose qui se souvient. Bien qu’il ne puisse voir ses villes natales brûler, le chardon brûle avec elles. Certes, il vit maintenant en terre nouvelle mais ses molécules remontent vers le passé, traversant le temps, leur propre nom, mille contes puis explosent en fanaux de chagrin. Fanaux de lumière.



Chapitre 1
« Bienvenue, public sublime, public adoré de canailles et de déesses ! Vous allez assister au spectacle le plus extraordinaire de ce côté-ci du Mississippi ! »
Isaac Yaga s’inclina devant la foule, son costume noir de seconde main se fendant légèrement aux genoux. Sa chevelure d’obsidienne flottait autour de son visage, défi à la gravité. Son visage était pâle, étroit, agrémenté d’un nez saillant, un vrai bec de corneille, et d’iris aussi tranchants que le plomb poli. Difficile de savoir s’il avait pu se remplir la panse le mois précédent : son squelette se noyait dans les plis du costume noir.
Debout sur un casier à bouteilles au bord de l’effondrement, il écarta les bras, en guise d’invitation. Des applaudissements et quelques grossiers hurlements soulevèrent la foule tandis qu’Isaac se redressait en chassant de son front la mèche charbonneuse et bouclée qui s’y était égarée. À ses pieds, sur un morceau de carton, un mince chat noir se prélassait en se léchant la patte. Le chat ignora les clameurs avec élégance. Et le spectacle commença.
Une trentaine de spectateurs s’étaient rassemblés autour de la caisse. C’était la meute de touristes du Quartier français qu’attirait invariablement Isaac – hommes d’affaires soûls qui passaient leurs trop courtes vacances d’été à avaler des Hurricanes au fruit de la passion, ceints de perles en plastique, leurs conquêtes se pâmant à leur bras. Leurs ricanements d’ivrognes dans Bourbon Street à la tombée du jour faisaient tiquer Isaac. Il n’avait que mépris pour la manière dont ils considéraient la ville, pour eux simple attraction, destination touristique et non berceau palpitant dans lequel vivaient de vraies gens. Et mouraient de vraies gens.
Mais Isaac valait-il mieux qu’eux ? À La Nouvelle-Orléans comme ailleurs, n’était-il pas simplement de passage, petite étincelle ? Il resterait deux ou trois mois puis disparaîtrait. Comme toujours.
« Amis ! Tout d’abord, bienvenue en notre sublime Nouvelle-Orléans. Si vous appréciez mon humble spectacle, n’hésitez pas à manifester votre contentement par de modestes offrandes – elles seront reçues avec la plus grande reconnaissance par le misérable artiste que je suis. Je sais que vous rêviez, en venant ici, à des manières plus sordides de dépenser les quelques dollars gagnés à la sueur de votre front. Mes amis, je vous assure qu’il n’est pas argent plus sale que celui qui atterrit dans le chapeau des artistes de rue. »
Isaac décocha un clin d’œil complice aux spectateurs. Le chat battit des paupières.
Isaac ne manquait jamais de charmer son auditoire. Son élocution était aussi précise, aussi agile qu’un trapéziste ; sa langue dansait, rarement interrompue, sur la corde raide. Quand il parlait, on l’écoutait. Si vous l’aviez observé d’assez près pour distinguer les paillettes ambrées de ses iris brun tabac, vous auriez eu la surprise de constater qu’il ne vous regardait pas : ses yeux ne se posaient pas à l’extérieur, sur vous, sur le monde mais, à l’inverse, sur quelque souterrain de son âme. Et cependant, cet Isaac acteur de rue avait l’audace d’un boulet de canon. Magistral manipulateur, tirant sur d’invisibles ficelles qui faisaient sursauter les marionnettes spectatrices à son gré. Si la possession était un phénomène avéré, on pourrait certainement en tenir un remarquable exemple avec Isaac Yaga, habité qu’il était par un démon de la scène, un poltergeist pour comédiens – les spectres de mille acteurs débordant de ses yeux pour saisir l’auditoire à la gorge.
« À présent, si vous voulez bien sortir ces diablotins de vos poches (il brandit son téléphone portable) et régler le son au maximum pour qu’il fasse le plus de bruit possible… Oui, parfait. Si votre portable sonne pendant le spectacle, vous m’offrirez un verre. Ça, ça fait plaisir à tout le monde. »
Isaac n’était pas vraiment indisposé par ce type de nuisance. La plaisanterie avait mis la foule à l’aise : il avait besoin de cette confiance. La sonnerie d’un téléphone dans l’immense boucan de Royal Street, ça n’était guère qu’une goutte dans l’océan du bruit. Le Quartier français croulait sous la cacophonie : gémissements des clarinettes débordant comme des bouilloires oubliées sur le gaz, marchands de savon braillant devant leurs boutiques, tendant sur des plateaux miroirs de fins échantillons qui ressemblaient à des bonbons, gamins dansant les claquettes avec des capsules collées aux semelles de leurs baskets et, au loin, derrière la digue, le chant plaintif du calliope du vapeur Natchez, dont la mélodie de carnaval s’entendait encore à un, dix, vingt kilomètres à la ronde…
Quelle différence avec le froid silence du théâtre de marionnettes de la famille Yaga, berceau d’Isaac. La moindre toux s’y réverbérait comme le tonnerre entre des éternités de tentures en velours vert. Il avait toujours vu en cette quiétude une présence, plutôt qu’un vide. Un chuchotement liquide, une mare de mercure aux épaisses vagues d’argent. Quand il était enfant, ce silence, parfois, le suffoquait – lui tenait la tête sous l’eau. À d’autres moments, c’était un ami. Ça faisait des années cependant qu’il n’était plus monté sur cette scène sombre, qu’il n’avait plus senti ces souffles se couper, respectueux, avant la levée du rideau. À l’inverse, se produire pour un auditoire à moitié soûl, c’était la garantie d’incidents continuels. On s’habituait.
« Vous, là, avec la cravate jaune. Oui, vous. Montez. Voilà. Quel est votre nom ?
– Brian », répondit l’homme.
Ses trois collègues, ou trois copains, lui donnaient des tapes dans le dos en gloussant.
« Brian, vous allez me fournir trois détails sur votre vie privée. Ce que vous voulez : votre plat préféré, votre pointure, votre boulot, la dernière fois qu’on vous a ravagé le cœur sans espoir de guérison… Trois petites choses, Brian, n’importe lesquelles, pourvu que ça vous concerne.
– Euh, mon plat favori… »
L’homme à la cravate jaune avait du mal à répondre, le regard vide.
« Brian, c’est juste un exemple. Vous pouvez me dire n’importe quoi. Trois choses. Qu’est-ce qui vous amène à La Nouvelle-Orléans ?
– Euh… Je suis venu de Cincinnati pour une conférence sur l’orthodontie. Je fabrique des pièces pour des appareils de radiographie. Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? »
Isaac avait déjà commencé à s’organiser. Dans son corps, des milliers de fins rouages se synchronisaient avec ceux de l’homme qu’il avait devant lui. Dans les millièmes de seconde qui séparent les mots, Isaac avait mémorisé la manière dont les muscles faciaux de Brian faisaient bouger ses lèvres ; sa propre bouche était prête à la reproduire. Il avait étudié la forme des sourcils, remarqué que l’un se haussait un peu plus que l’autre, actionnant un ligament lié à la pommette droite de l’homme et la levant au même rythme. Il avait noté également l’angle précis que décrivait le genou droit lorsque l’homme s’appuyait sur la hanche correspondante, la tonalité et l’étendue de sa voix, les pauses dans le cours de la phrase, la manière dont il accentuait certains mots. Et pour finir – c’était toujours la dernière étape –, Isaac avait regardé l’homme droit dans les yeux. Isaac était un miroir et le reflet du dénommé Brian bascula en lui, battement de cœur par battement de cœur, molécule par molécule.
« Brian, mon vieux, l’heure de la confrontation approche. Vous êtes prêt ? »
Et Isaac se métamorphosa. Isaac disparut. Il n’y eut plus que Brian, face à lui-même.
Le spectacle va commencer !
Une âme simple, ignorant du lucide travail de l’acteur, aurait pu prendre cette démonstration pour un tour de pure magie. Une alchimie corporelle, une profonde mutation. Et bien sûr qu’il y avait quelque sorcellerie dans l’affaire, même si Isaac, si vous lui aviez posé la question, vous aurait répondu que ce n’était qu’une question de talent. Une cartographie. Tous les corps, vous aurait-il expliqué, sont des cartes, traversées par les rivières des tendons et des vaisseaux, plaines de peau hérissées de montagnes en muscles, en os, en cartilages. Isaac, pendant des années, avait appris à lire ces cartes, à les restituer avec une précision chirurgicale. En étudiant l’individu avec suffisamment d’attention, en isolant les muscles de son propre et mince corps, il pouvait reproduire les plus infimes, les plus subtiles postures : inclinaison du bras ou de la jambe, chute de la paupière, angle du coude comme un bec d’oiseau. Simple imitation, exécutée au scalpel.
Brian plissa les paupières et recula d’un pas effaré. Ce qu’il avait sous les yeux était tout bonnement impossible. Il avait l’impression de se voir en reflet dans une vitrine. Ce jeune homme vêtu de noir était devenu lui, Brian. Ses collègues commencèrent eux aussi à se rendre compte du phénomène. L’un d’eux émit un hennissement sonore de cheval courroucé. Un autre ne cessait de dévisager tour à tour Brian et cet Isaac qui était désormais Brian, tout en secouant la tête comme un chien qui s’ébroue. Isaac sauta de la caisse, s’empara du bras de Brian et le dressa en l’air en signe de victoire, avant de parader devant les spectateurs pour que tous puissent constater la perfection de sa transformation. Chaque pas des deux hommes en tandem. Chaque geste, chaque tic, parfaitement synchronisé. Brian à présent n’était plus qu’une version secondaire de lui-même, une ombre, et c’était Isaac le plus authentiquement Brian des deux. Et le petit chat leur emboîta le pas, comme pour s’associer au mystère. Deux Brian, un félin et une foule de touristes vibrant sous le charme électrique de ce qui semblait être un miracle, terrible et démoniaque, un miracle au cœur de Royal Street.
Ce qui suivit ? Le chaos. Libérant Brian de ses obligations théâtrales, Isaac plongea dans la foule. Il lorgna visage après visage, corps après corps, sauta, caméléon, d’un reflet à l’autre. Un vieil homme bossu. De juvéniles jumeaux qu’il fit triplés. Un mignon couple en voyage de noces. Toute une troupe de célibataires norvégiennes. Un bibliothécaire à la jambe plâtrée. La foule perdit la tête à suivre dans ses métamorphoses un Isaac qui tournoyait dans son manège de visages, d’attitudes et de tics, jusqu’à ce qu’il s’immobilise, figé comme une statue, et laisse ses cent identités tomber de ses os comme autant de mues de serpent. Tonnerre d’applaudissements. Les ailes de cuir des portefeuilles se déployèrent et les billets se précipitèrent en flots émeraude et frémissants vers Isaac.
 
Avant que la frénésie de la foule ne s’apaise, Isaac fila, le petit chat noir sur les talons. À peine avait-il tourné dans Dauphine Street qu’il fut saisi par l’épaule et reçut une rude bourrade. Son visage entra en collision avec la brique. Une main l’attrapa par les cheveux, une autre le frappa dans le dos, le maintenant torse contre le mur. Détrousseurs de rue ? Il n’était pas rare, ici, de se faire alpaguer si l’on se promenait seul. En plein jour, quand même, ça n’était pas si courant. Isaac ne pouvait pas voir le visage de son agresseur mais il sentait son souffle sur sa nuque, chaud, haletant. Un ivrogne ?
« Je l’ai chopé, les gars », dit l’inconnu.
Des bruits de pas suivirent. Deux autres hommes, au trot.
« Tu crois que tu peux nous piquer notre fric aussi facilement que ça, petite merde ? »
Alors probablement pas des détrousseurs de rue. Isaac parvint à tordre le cou, juste assez pour entrevoir les deux acolytes qui arrivaient en courant. Blancs, en chemise et pantalon kaki, le cheveu lisse, montres de prix au poignet. L’uniforme de base du participant à une conférence. C’étaient les collègues de Brian, qui avaient assisté, hébétés, au numéro de caméléon d’Isaac. Lequel se débattait à présent entre les mains de l’un d’entre eux. Ses incisives se pressèrent dans sa lèvre inférieure. Elle avait goût de sang.
« C’est qu’il gigote, le petit merlan, s’esclaffa le bourreau d’Isaac. Regardez, les mecs, j’en ai pêché un minuscule. C’est le genre de truc que vous remettez à l’eau, non ? Frit, ça ne donne pas grand-chose. »
Il renforça son étreinte. Qui aurait cru qu’un orthodontiste puisse être aussi ignoblement machiste ?
Dans quelques instants, sans doute, l’homme allait le forcer à baisser la tête pour lui faire les poches. Isaac ferma les yeux. Il respira profondément. Actionna ses muscles faciaux, détendit les muscles de ses bras et de ses jambes, n’offrant plus à la poigne de son agresseur qu’un dos compact. L’autre le prit par le col et le fit pivoter. Isaac avait désormais ses agresseurs sous les yeux.
Des yeux immenses, lunaires, débordant de larmes.
« Je vous en prie, ne me faites pas de mal. C’est de l’argent que vous voulez ? J’en ai plein ! »
Sa voix avait monté de deux octaves, ses mains tremblaient comme celles d’un écolier. Du menton, il indiqua les poches de son pantalon. Son visage était devenu incroyablement juvénile – on ne lui aurait pas donné plus de treize ans. Il avait rétréci ; les trois hommes à présent le dominaient de plus d’une tête.
L’un des trois agresseurs vacilla, perplexe, le regard embrumé par l’alcool.
« Cramer, c’est pas lui.
– Bien sûr que c’est lui, grommela Cramer, qui n’avait pas lâché sa proie.
– Nan, je crois pas.
– Méfie-toi, c’est son truc, intervint le troisième homme. C’est un escroc, il imite les gens.
– S’il vous plaît, gémit Isaac. Je ne vous connais pas. Je veux ma maman.
– Oh, les gars, vous êtes sûrs ? Parce que si c’est pas lui… »
Le chat noir se mit à feuler et griffa l’assaillant le plus proche au mollet.
« Mais si, abruti, soupira Cramer en chassant le petit animal d’un coup de pied, c’est son putain de chat. C’est lui ! »
Dans la discussion, Cramer avait très légèrement desserré l’étau de son bras. Exactement ce dont Isaac avait besoin. D’un coup d’épaule, il retrouva sa taille ; son visage récupéra toutes ses années. Il s’arracha à l’étreinte de Cramer, repêcha d’une main le chat noir et s’élança dans Dauphine Street avant de bifurquer dans Ursulines Street. Les hommes suivirent, le pas moins sûr. Trois contre un, certes, mais Isaac connaissait la ville par cœur et ses poursuivants avaient beaucoup trop bu. Il entendait le claquement des talons de leurs chaussures de ville sur le bitume, cent, deux cents mètres derrière lui. Il traversa Burgundy Street à toute allure. S’il parvenait au carrefour suivant, où la foule était dense, il s’y perdrait, les sèmerait. Il empoigna un poteau indicateur de sa main libre, l’utilisa comme un mât de pompier pour changer de direction. Il faillit, ce faisant, entrer en collision avec deux jeunes filles à bicyclette, lesquelles durent jouer du guidon en poussant des hurlements. Devant elles, un trolley rouge bringuebalait tranquillement au milieu de la rue. Allez, on y est presque… Isaac pressa le pas. Alors que le trolley atteignait le carrefour formé par Ursuline Street et North Rampart Street, Isaac lui passa sous le nez, atterrissant sain et sauf de l’autre côté de la chaussée. Les trois orthodontistes se percutèrent les uns les autres, bloqués sur leur trottoir. Le trolley rouge prit tout son temps. Isaac les avait bel et bien semés. Leurs cris rageurs furent noyés dans la chanson du Natchez.
[image: ]
« Pas mal, hein, Enjoliveuse ? »
La petite chatte se roula sur le dos, ventre offert. Ce qui pour Isaac équivalait à un hochement de tête. Il tâta de la langue sa lèvre contusionnée.
Isaac était accroupi devant la porte, sur le perron arrière de son petit appartement tout en longueur, inspectant un par un ses portefeuilles volés. Une douleur aiguë lui transperçait l’avant du crâne. Il posa le front sur les écailles roses du mur de l’immeuble, les yeux fermés, en attendant que le mal s’apaise. Lorsqu’il se fit moins lancinant, Isaac se roula une cigarette, y ajouta une pincée de lavande. Bientôt s’élevèrent autour de lui des volutes florales.
Ce n’était pas la confrontation brutale avec un mur en brique qui avait provoqué cette migraine (bien qu’elle y ait certainement contribué). Ces maux de tête survenaient toujours quand il n’avait pas joué depuis un certain temps. Il en avait toujours été ainsi, aussi loin que ses souvenirs remontent. La seule chose qui pouvait les apaiser, c’était devenir quelqu’un d’autre, ne serait-ce que quelques minutes. Avant son numéro de Royal Street, cet après-midi-là, il ne s’était pas produit en public depuis au moins dix jours. Le temps était passé bien trop sournoisement. Il se mouvait comme un brouillard vert au-dessus de la digue, doux, immatériel. Une journée pouvait sans mal devenir longue semaine. Et la semaine mois, noyé dans l’alcool, la chaleur humide et les ululements des trains de marchandises sur les voies. Isaac payait toujours chèrement ces pauses. D’un marteau-piqueur dans la tempe. De tremblements dans les mains. De tics spasmodiques dans tous les muscles. La faim l’assaillait constamment, ou l’inappétence totale. Le pire, cependant, plus terrible même que les migraines, c’était l’impatience terrée dans le creux de ses côtes, le renard qui lui rongeait les entrailles. Et ça, c’était le vrai signe. Le signe qu’il avait passé trop de temps à n’être qu’une personne. À n’être que lui-même.
Isaac eut le temps tout en fumant sa cigarette de mettre de l’ordre dans sa fortune et de la compter deux fois. Bonne pêche : quatre cent quinze dollars et un peu de monnaie. Assez pour payer le loyer mensuel et s’offrir un pack de bière pas cher pour la soirée. Un tiers environ de cette somme lui avait été remis volontairement. Le reste, il l’avait récupéré dans les poches de touristes trop confiants – parmi lesquels les collègues de Brian. C’était son pourboire. Jamais il n’était rétribué volontairement à sa juste valeur – alors, il fallait bien qu’il comble lui-même la différence. Et si ceux qui avaient été ainsi privés de leur argent de poche pour les vacances tentaient de se souvenir du comédien de rue qui avait, au pas de valse, traversé la foule où ils se trouvaient, quelques minutes ou quelques heures après qu’ils s’étaient servis pour la dernière fois de leur portefeuille ? En général, ils ne se souvenaient pas de son vrai visage, brouillé par la noria de ceux qu’il avait essayés, pour voir lequel lui allait le mieux. Même s’ils l’avaient croisé une heure plus tard, ils ne l’auraient pas reconnu. Certes, les copains de Brian en avaient été capables : ça n’était pas normal. Il avait manqué de rigueur, un dangereux relâchement.
« Hé, vieux, tu viens au Lovelorn, ce soir ? »
Max, le coloc d’Isaac, avait surgi dans l’embrasure.
« Y a Carey Lou qui joue, et le billard est gratuit le samedi. »
Max et Isaac avaient beau partager l’appartement depuis deux mois, ils ne se croisaient pratiquement jamais en dehors de ce perron, à l’arrière de la maison. Soit pour y entrer, soit pour en sortir. Aucun des deux ne tenait longtemps en place.
« Peut-être bien, répondit Isaac.
– Je prends le camion, si tu veux que je te dépose. Enfin si j’arrive à la faire démarrer, cette épave. Hier, il a fallu que je demande à Bones et à Chris pour qu’elle veuille bien s’y coller. »
Max était un Australien, pas très grand, ventru, avec des épaules de boxeur. Il tartinait du beurre de cacahuète sur un vieux quignon de pain à l’aide d’un canif rouillé. Il avait laissé tomber une boulette de beurre sur sa chaussure, ce qu’il n’avait pas remarqué, visiblement – ou ce dont il se fichait, hypothèse plus probable. Enjoliveuse se leva pour aller lui lécher le pied.
Isaac prépara les composants d’une deuxième cigarette.
« Faut que je te dise, quand même, poursuivit Max. Apparemment Nina bosse là-bas, maintenant. Je l’ai vue derrière le comptoir y a deux-trois jours.
– Et alors ? demanda Isaac sans lever les yeux.
– Je me disais juste que ça pouvait t’intéresser de le savoir.
– Si je dois tomber sur elle, c’est comme ça. Je ne vais pas m’amuser à la pister. Toi non plus, d’ailleurs. C’est pas très courtois, Max.
– Hé, oh, vieux, tu sais bien que c’est pas ça. Je me disais que ça pouvait t’intéresser, c’est tout. »
Isaac haussa les épaules.
« Bon, bon, le Roi caméléon. »
Max secoua la tête et se fourra tout le quignon dans la bouche.
Le Roi caméléon. Le surnom lui collait aux basques depuis des années, le suivait comme une ombre. Ses connaissances récentes pensaient qu’il n’était dû qu’à son singulier talent d’acteur. Ce n’était pas entièrement faux. Mais ceux qui le fréquentaient depuis plus longtemps en connaissaient la vraie raison : ce qui lui avait valu ce titre de noblesse, c’était son aptitude à retourner sa veste aussi rapidement que le caméléon change de couleur.
Max leva les yeux au ciel.
« Je te note dans mon carnet de bal. La caisse part à dix heures. »
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Le téléphone sonna à vingt heures trente.
Comme nombre de grands événements historiques, le premier mouvement était presque infime. À des milliers de kilomètres de là, en un lieu où les horloges jouissaient de huit heures de futur, quelqu’un souleva un combiné et composa une série de chiffres prédéterminés. Ce geste se fit signal électrique, les signaux filèrent dans les cieux, passèrent par-dessus la lune, se réverbérèrent sous les coquilles rutilantes des satellites, plus froides que le givre. Ils s’y brisèrent, se décomposèrent en signaux radio. Furent réexpédiés sur Terre, astéroïdes invisibles coursant les rayons du soleil. Ils traversèrent les pâles brumes nées du Mississippi. Ourlèrent les câbles, les toits et les guirlandes tombantes des tillandsias. Puis, ô miracle, quelques secondes seulement après qu’une main humaine avait composé, geste si simple, le numéro, le téléphone d’Isaac vibra dans sa poche.
Il ne lui fallut qu’une heure pour faire ses bagages et emprunter les clefs du camion de Max pendant que ce dernier prenait sa douche. L’Australien était venu sans visa – jamais il ne prendrait le risque de déclarer le vol de son véhicule. C’était la raison pour laquelle Isaac l’avait choisi comme colocataire. Les gens les plus utiles sont toujours ceux qui ont quelque chose à perdre.
Isaac remplaça les clefs par une pièce de cinq cents étincelante, pièce aplatie par le passage d’un train. Escroquer un ami et le poignarder dans le dos, il savait faire, mais voler, non. C’est-à-dire que lorsqu’il prenait quelque chose, il proposait toujours un paiement… Que l’autre partie ait son mot à dire ou non. La pièce de monnaie brillait de tous ses feux sur la table, comme un miroir en argent. Le moteur démarra en grondant, radio allumée.
Et le Roi caméléon fila plein nord.


Chapitre 2
S’il était arrivé quoi que ce soit aux mains de Bellatine, cette histoire aurait pris fin avant même de commencer. Sans ses mains, sans leurs gestes délicats, sans leur agile puissance, rien n’aurait été possible. Elle avait des mains de menuisière, capables de sculpter une petite chouette aux mille détails sur le manche d’une cuiller comme d’abattre un pin Douglas à la tronçonneuse. Mains de dentelles ou d’acier, suivant la tâche à accomplir. Elles étaient petites – Bellatine n’étant guère elle-même ce qu’il est convenu d’appeler une géante – mais, avec la puissance de l’étau, ouvraient tous les pots de confiture et maniaient sans peine les clefs dynamométriques. Leurs ongles, souvent, s’ornaient d’un vernis à paillettes dorées, écaillé ou rongé sur les bords. Articulations épaissies d’avoir si souvent craqué, bout des doigts calleux : elle avait des mains de travailleuse manuelle. Inutile d’essayer de deviner l’âge de leur propriétaire en les examinant : elles revendiquaient bien plus que les vingt ans de Bellatine. C’étaient les mains de sa mère, et de la mère de sa mère avant cela. Trésors de famille, transmises de génération en génération. Des mains comme celles-ci sont susceptibles de porter, dans leurs paumes jointes, toute une histoire.
Fort heureusement, il ne leur arrivera rien de grave. En tout cas, pas au cours de cette histoire. D’autres drames, oui – et de cela, je ne pourrai vous protéger. Mais je vous promets que parmi toutes les souffrances que décrit ce récit, nulle n’abîme les mains de Bellatine. Elles resteront indemnes.
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Le troisième jour du mois de septembre, les mains de Bellatine étaient occupées à torturer l’une des bretelles de sa salopette en jean, façon tordons le cou à cette oie. Ses phalanges étaient blêmes, sans repos. Elle était nerveuse. Ça, oui, il fallait bien le reconnaître. Peut-être était-ce sans raison : en dépit de quoi, elle sentait une souple anguille d’inquiétude se tortiller dans son estomac.
Le Greyhound qui l’emmenait au Red Hook Marine Terminal avait à peine accompli la moitié du trajet. Il s’était arrêté à une station-service ; Bellatine avait remonté les rangées de sièges moquettés pour aller prendre l’air sur le parking. Elle se passa les doigts dans les cheveux que l’appuie-tête avait emmêlés, pour retrouver sa coupe à la garçonne. Drôle de contraste, elle le savait, entre cette coiffure années folles, frange comprise, et le négligé de sa mise, salopette et tee-shirt rayé. Ce qui lui était parfaitement indifférent. Les cheveux longs, ça se prend dans les outils électriques. Ce qui est court est bon.
L’après-midi était d’une fraîcheur plaisante, l’air bercé d’une promesse d’automne tout juste naissante. Elle se pencha pour toucher ses pieds, détendre les muscles raidis de son dos que le long voyage dans cet autocar à moitié vide avait endoloris.
Isaac l’attendait-il déjà sur les quais ? Elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis qu’ils avaient fixé l’heure du rendez-vous, quatre jours plus tôt. Il n’allait peut-être même pas venir. Ça lui aurait ressemblé, ça : disparaître sans une explication et laisser sa petite sœur se débrouiller toute seule avec la cargaison. Elle s’imagina dans un bureau, remplissant les formulaires de douane, maudissant son frère absent, signant tout de même à l’encre noire, humide, au bas de la page. Son inquiétude se fit moins vive. Ne pas avoir à faire avec lui, quelle aubaine. Elle pouvait toujours rêver, se dit-elle. Ce serait plus compliqué, sans doute, mais tellement plus facile. Plus serein. Et, sans son frère, elle pourrait être aux commandes.
Sauf que non. Il serait au rendez-vous. Impossible pour Isaac de résister à un mystère de ce type. Il ne viendrait pas mû par le sens du devoir, la nécessité de participer à une ennuyeuse corvée familiale. Non, ce serait par pure curiosité. Quand le navire accosterait, quand le chargement serait transporté à quai, il voulait être aux premières loges.
Quelques jours plus tôt, les enfants Yaga avaient chacun de leur côté reçu un appel formulé dans les mêmes termes. Voix d’homme, fort accent d’Europe de l’Est, l’interlocuteur se présentait comme avocat spécialisé en succession. Bellatine avait cru à une tentative d’escroquerie, mais sa mère, qu’elle avait tout de suite appelée, lui avait confirmé l’authenticité de l’appel.
« Ton arrière-arrière-grand-mère, la mère de ma bubbe, avait expliqué Mira, la mère de Bellatine.
– Du côté de ton père ? avait demandé cette dernière en coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule, pour avoir les mains libres.
– De ma mère. C’est quoi, ce bruit ?
– Je suis au boulot. »
Elle reposa le papier de verre et ouvrit un pot de teinture pour bois, couleur acajou, dans lequel elle trempa un chiffon.
« Tu sais, c’est peut-être elle qui a initié cette tradition du nom de famille, qui se transmet de mère en filles et fils, plutôt que par le père. Ou ça s’est peut-être produit à la génération suivante… Quoi qu’il en soit, nous autres femmes Yaga, nous avons toujours été têtues. Tu tiens au moins ça de nous, Bellatine. »
Têtues, on pouvait dire ça comme ça. Effectivement, tout le monde le disait : les femmes Yaga n’étaient pas des timides ; elles prenaient ce dont elles avaient envie. Ce qui, cependant, incluait rarement leurs propres filles. Bellatine avait beau avoir passé ses années d’enfance en tournée avec la troupe de marionnettistes de la famille, elle avait l’impression de ne pas vraiment connaître sa mère. Cette dernière lui paraissait parfois avoir été plus tendre avec ses marionnettes qu’avec sa propre fille. Mira ne donnait pas dans la cruauté, cela dit. Elle était lointaine, fermée, une mère de musée dans sa vitrine. On pouvait l’étudier, la respecter, on ne pouvait pas jouer avec elle. Bellatine n’avait jamais réellement discuté avec elle du passé de leur famille – ni de quoi que ce soit, d’ailleurs. Quand la mère de Mira était morte, Bellatine était toute petite ; dans ses bribes de souvenirs, sa bubbe était lointaine, visage crayeux, assez dépourvu de chaleur maternelle. Les mères et les filles de la lignée pouvaient bien se transmettre le nom de famille, elles n’étaient guère intimes.
« Tu as d’autres détails sur cette femme ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu nous léguer – tu as une idée ?
– Bell, désolée, pas le temps d’en discuter. Ton père et moi, on a une réunion avec les administrateurs à midi, et je suis en pleine programmation pour le festival. On travaille avec une nouvelle décoratrice de plateau, une femme géniale, une Yéménite, mais je ne sais vraiment pas comment, avec notre budget, on va pouvoir…
– Allez vite, en deux mots. S’il te plaît.
– Quand ma bubbe est arrivée aux États-Unis, répondit Mira d’une voix théâtralement excédée, mon arrière-grand-mère est restée en Russie. Elles se sont peut-être écrit, par la suite, mais elles ne se sont jamais revues. Je sais qu’elle était extrêmement pauvre, comme mes grands-parents ; jamais nous n’aurions pensé qu’elle avait pu se donner la peine de faire un testament. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien léguer ? Visiblement, on avait tout faux. »
Ce que l’avocat leur avait expliqué : le testament ne devait être communiqué à la famille que soixante-dix ans après la mort de l’ancêtre. Ce délai venait d’expirer. Le document stipulait également que le legs revenait aux « descendants vivants en ligne directe les plus jeunes » de la défunte. C’est-à-dire Bellatine et son frère aîné, d’après les recherches entreprises par l’homme de loi.
« Pas argent, avait-il précisé. C’est une objet.
– De quel genre ? avait demandé Bellatine.
– Très gros. Mais je n’ai pas regardé dans caisse. Je n’ai pas ouverte. Le testament dit : personne ouvre, sauf vous et frère. C’est sur le bateau de l’Ukraine jusqu’à New York. Il faut vous aller à New York, pour recevoir la caisse. Dans début de prochaine semaine. Les papiers officiels, c’est là-bas. »
Et Bellatine avait pris son billet d’autocar, Vermont-New York.
Autocar qui approchait du but. Si tout s’était passé comme prévu, la caisse l’attendait au terminal. De même Isaac, son unique frère. Isaac qu’elle n’avait pas vu depuis six ans. Depuis qu’il avait arrêté le lycée pour jouer les vagabonds du rail, les chasseurs d’histoire, parcourir l’Amérique en laissant derrière lui son passé, ses amis, sa famille. Y compris Bellatine.
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Le Greyhound derrière elle revint à la vie avec un sourd grondement. Ses phares, songea-t-elle, devaient luire comme des narines crachant des flammes d’or ; des ailes poussaient sur son échine d’acier. Les mains de Bellatine étaient parcourues de picotements, épingles brûlantes sous les cals de ses doigts. Elle fouilla dans la poche de sa salopette, y trouva une petite cuiller en bois, logea le pouce dans le cuilleron, poli, usé par de nombreuses caresses. Respire lentement, se dit-elle. Inspire… Expire. Compte jusqu’à cinq. Les émotions lui faisaient perdre l’esprit. Ça faisait longtemps, très longtemps, qu’elle ne les avait pas senties lui échapper à ce point. Mais depuis qu’elle savait qu’elle allait revoir son frère, ses pensées se désarticulaient, voletant entre passé et futur. Elle serra les poings, jusqu’à ce que ses articulations craquent. Elle ne devait surtout pas se laisser aller. Elle avait trop à faire. Elle remonta à bord du Greyhound.
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Un échafaudage rouge sombre voilait délicatement la façade du Red Hook Marine Terminal, chapeautant les passerelles de béton d’immenses ponts imbriqués. On aurait dit une toile d’araignée géante, tissée en acier rouge. Bellatine se fraya un chemin sous les crochets des grues, gros comme des voitures, qui balançaient des quais aux navires pour décharger les conteneurs. Orange, verts, bleus, argent, empilés les uns sur les autres, ils ressemblaient aux pièces d’un jeu de construction pour enfants. Surplombant les eaux noires du port, les gratte-ciel de New York paraissaient veiller sur eux, titanesques sentinelles de chrome.
Bellatine croisa un détachement de dockers casqués. Elle suivit les pancartes, direction la gare de manutention. C’était là qu’on entreposait les conteneurs et qu’on les déchargeait, avant d’en répartir les contenus sur les trains de marchandises. C’était là également, s’il fallait en croire le petit homme aux favoris blancs qui l’avait renseignée à l’entrée, que le legs de l’arrière-arrière-grand-mère attendait ses héritiers. La question de savoir comment faire sortir cette cargaison du port ne se poserait que plus tard. Il fallait d’abord savoir en quoi elle consistait.
Il était à peine plus de quatre heures et le soleil, déjà, inclinait sa course vers l’horizon, enveloppant le quai d’une pâle lueur rose pêche. Bellatine tourna à l’angle d’un immense hangar. Isaac attendait là, assis sur un tas de palettes.
Dos au mur, les paupières baissées, une cigarette coincée sur l’oreille. Bellatine se rendit compte qu’il dormait. À côté d’un sac à dos à armature, vert, plein à craquer, si bien que le rabat était renforcé avec un bout de câble de saut à l’élastique. Un minuscule chat noir sommeillait, lui aussi, dans une tache de lumière, perché sur le sac, le dos vibrant sous l’effet de la respiration. Appartenait-il à Isaac, ou ce dernier avait-il le chic pour attirer les chats errants ? Le costume du jeune homme était crasseux à souhait. Les manches de son veston étaient relevées sur les coudes ; le veston béait sur un tee-shirt blanc déchiré du col à l’aisselle gauche. Une chaîne de montre pendait de sa poche de poitrine, scintillant dans le soleil de fin d’après-midi. Un vrai bandit de cinéma. Ou le spectre d’un braqueur de banque des années 1930. Le spectacle aurait fait rire Bellatine si elle n’avait pas eu dans l’estomac un banc de poissons qui venaient tous d’y pondre leurs œufs.
Elle resta un moment sans bouger. Elle regarda Isaac dormir, le comparant au souvenir qu’elle en avait gardé ces six dernières années et aux rares photos de lui qu’elle avait trouvées en ligne. Il était plus anguleux. Des rides nouvelles lui étaient venues au front, au coin des yeux. Elle eut le souffle coupé par la cicatrice qui courait, longue, rouge, serpentine, autour de son coude. Il avait changé, ces six dernières années. Mais elle aussi, bien sûr.
Une lichette de vent s’éleva au-dessus du port, soulevant une mèche des cheveux d’Isaac et la laissant retomber sur l’œil gauche. Il frémit, leva la main aveuglément vers son visage. Ouvrit les yeux.
« Par tous les diables ! »
Il se redressa immédiatement sur son séant et scruta Bellatine des pieds à la tête. Elle se figea, coléoptère observé au microscope.
« Belette, tu n’es plus aussi petite que l’animal désormais. »
Un grand sourire se répandit sur son visage. Il bondit de son tas de palettes et serra Bellatine très fort dans ses bras.
« Mais pour moi, tu seras toujours la petite Belette. »
Bellatine bien malgré elle rayonnait contre l’épaule du frère. Elle s’autorisa à lui rendre son étreinte.
Et soudain elle a de nouveau sept ans. Isaac et elle trottent dans les allées du théâtre de leurs parents, et leurs capes de soie bordeaux volent à leurs épaules. Isaac plonge ventre à plat sur la scène, entraînant sa sœur derrière lui.
« J’annexe ce navire au nom de l’entreprise familiale des Yaga, proclame-t-il en ôtant sa cape, qu’il fixe à une échelle de la scène comme il le ferait d’un drapeau. Votre équipage est tenu désormais de nous obéir. »
Il s’empare d’une des marionnettes de son père – un tailleur assez grand pour lui arriver au genou, installé devant sa toute petite machine à coudre.
« Allez, vas-y, Belette », murmure-t-il à sa sœur en lui fourrant la marionnette dans les bras.
Elle a les paumes pleines d’une ardeur de fournaise. Elle se concentre sur le petit tailleur. Les battements de son cœur se font plus sonores ; ils palpitent au bout de ses doigts. Plus brûlant encore. Plus lumineux. Elle se concentre encore plus : une étincelle se faufile sous la délicate veste puis s’agrippe au mécanisme intérieur de la marionnette. Ça y est. Elle le sent. Le pouls.
La corne de brume d’une péniche arracha Bellatine à cette vision. Non. Assez ! S’il y avait bien quelque chose dont elle n’avait aucun besoin, c’était de retomber en enfance.
« Tu as raison, dit-elle en s’écartant d’Isaac. Je n’ai plus rien de la belette. Ça fait six ans. Il s’est passé des tonnes de trucs, Isaac. »
Cela assené d’un ton plus froid qu’elle l’aurait souhaité.
« Oh, j’imagine sans mal. »
Il recula lui aussi, laissa retomber ses bras ; elle se campa fermement devant lui. Il paraissait mal à l’aise, soudain, cherchait ses mots.
« Et puis c’est que tu as bonne mine. T’as fait des études ? La charpenterie, c’est ça ?
– La menuiserie. J’ai eu le diplôme cette année, au printemps. Je suis apprentie chez un ébéniste, en ce moment.
– C’est bien, c’est super bien… »
La conversation retomba.
À dire vrai, oui, elle s’était bien débrouillée. Elle était la première étonnée de s’être si bien adaptée à sa nouvelle vie dans le Nord : après les journées de boulot chez son ancien professeur, Joseph, elle retrouvait son appartement le soir, y buvait des bières avec Carrie et Aiden en jouant au Bo Potato, le jeu de cartes qu’ils avaient inventé au lycée, tous les trois. Elle était heureuse. Ou plutôt, elle n’était pas malheureuse. Et n’était-ce pas bien suffisant ?
Bellatine rompit le silence prolongé, ayant remarqué le tas de livres sur les palettes et la foule des mégots.
« Mais t’es arrivé quand ? lui demanda-t-elle.
– Hier soir.
– Et t’es arrivé comment ?
– En camion, la moitié du chemin, mais il est tombé en panne à Raleigh. J’ai fait le reste en stop.
– En stop ? Alors qu’on avait une date à ne pas dépasser ? Isaac, et si tu n’avais trouvé personne pour te prendre ? On aurait loupé la cargaison. »
Le jeune homme haussa les épaules.
« Oui, sauf que j’ai trouvé quelqu’un. Et que je suis là, et que je suis arrivé avant toi. Enfin, il me semble.
– Il est à toi, le chat ? »
Il extirpa un stylo et un bout de papier froissé de sa poche, les tendit à sa sœur.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Si tu veux mener ton interrogatoire dans les règles, tu auras peut-être besoin de prendre des notes ? »
Les portes de l’entrepôt s’ouvrirent en grinçant. Un grand type en gilet orange apparut sur le seuil.
« C’est vous qui venez pour la livraison de Pivdennyi ? »
Bellatine pivota si brutalement sur les talons de ses Chuck Taylor que le caoutchouc gémit au contact du béton. L’homme baissa la tête sur son bloc-notes.
« Travée 18. Suivez-moi. »
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La caisse était gigantesque. Cubique, haute comme deux containers de taille standard, et renforcée par de longues barres d’acier. L’entrepôt où l’homme les avait conduits était de taille à recevoir des avions de ligne : et cependant le legs y occupait une place considérable, dominant le frère et la sœur de plus de cinq mètres. Son ombre inondait le sol en ciment d’une vague grise. Isaac s’avança lentement et l’ombre le dévora.
« Il faudrait juste me montrer vos pièces d’identité. Après quoi, je vous passerai le bébé », dit le docker.
Bellatine avait sorti son permis de conduire. Elle s’était également munie de son passeport et d’un acte de naissance, au cas où, mais l’homme au gilet orange se contenta d’un bref coup d’œil sur le permis avant de hocher la tête et de cocher une case sur son formulaire. Isaac sortit de l’une de ses poches un vieux portefeuille noir qu’il se mit à fouiller avec la dextérité d’un joueur de blackjack. Images qui flottèrent aux confins du champ de vision de Bellatine : quatre permis de conduire exhibant le visage de quatre Isaac tous différents.
Il tendit l’une de ces cartes au docker qui, visiblement satisfait, cocha une autre case.
« Elle est à vous », leur dit-il, avant d’abandonner les Yaga à la pénombre de l’entrepôt.
Isaac s’approcha de l’énorme caisse et posa la main sur un verrou vertical aussi épais que son bras. Il le fit glisser. Les tiges s’entrechoquèrent.
« Attends ! s’exclama Bellatine.
– Attends quoi ? répondit Isaac en s’immobilisant.
– On sait même pas ce qu’il y a là-dedans.
– Eh oui. C’est bien pour ça que je vais ouvrir.
– Tu ne crois pas qu’on devrait faire ça dans les formes ? Ce sont les dernières volontés de nos ancêtres, quand même.
– Et alors ? répondit Isaac, les sourcils haussés. Tu veux quoi, un psaume ?
– Je sais pas. Enfin je veux dire, non, reprit-elle, cramoisie.
– Un sacrifice humain ? Attends, oui, oui, je vois. J’appelle le rabbin. Un moment. J’ai sa ligne directe.
– Arrête. Le moins qu’on puisse faire, c’est l’ouvrir ensemble. »
Elle avança vers l’énorme caisse et posa la main contre celle de son frère. Le métal était curieusement tiède. Il vibrait très légèrement, comme sous l’influence d’un subtil courant électrique. Isaac ressentait-il la même sensation ? Elle lui lança un bref coup d’œil. Non, ça n’avait pas l’air d’être le cas.
« Prêt ? lui demanda-t-elle.
– Partez. »
Leur prise se raffermit.
« Éteignez les lampions… »
Isaac lui fit un signe de la tête.
« Que le spectre se lève », répondit-elle sans réfléchir.
C’était, chez les Yaga, la manière dont on se souhaitait bonne chance avant chaque spectacle. Elle avait répété mille fois ces deux phrases depuis qu’elle savait parler. Mais depuis combien de temps n’avait-elle pas entendu son frère en réciter l’amorce ?
Ils soulevèrent le levier, dégagèrent la barre de renfort et tirèrent d’un même élan. La porte du conteneur pivota sur ses gonds.
Ils furent pendant quelques secondes réduits au silence. Leurs yeux écarquillés s’accoutumaient à l’obscurité. Celle-ci bientôt se dissipa. Leur vision se fit plus nette et plus profonde.
« Oh, Seigneur, hoqueta Bellatine. C’est…
– Une maison », compléta Isaac.
Une petite maison, pour être précis. Une petite chaumière aux murs en bois courbés par l’âge. Jadis blancs, ils avaient perdu une bonne partie de leur peinture. Le bois était à nu, jointoyé par un mélange de terre ou d’argile mêlée de paille et de plumes. La maison était pourvue d’un balcon ou galerie ouverte, circulaire, bordée d’une clôture de branches taillées et de fil de fer barbelé. Derrière la barrière, une porte, surmontée d’un cartouche orné de ronces sculptées au cœur desquelles s’égaillait une petite ménagerie – un petit lion d’or, une corneille, un lièvre bleu – dont les têtes se tournaient toutes vers le centre. Les couleurs avaient dû étinceler autrefois, aussi vives que le sang et le saphir, mais ces gloires avaient subi l’outrage du temps. La maison était coiffée d’un toit d’herbe, qui s’affaissait sous le poids des mauvaises herbes et des fleurs des champs ; en émergeait une cheminée en pierre. Elle paraissait dormante, toute ronde, une bête immense en hibernation.
Une fois le premier choc passé, les interrogations d’ordre pratique prirent le dessus.
« On fait comment pour transporter ce machin ? » s’inquiéta Bellatine.
Angoisse sans objet : comme pour répondre à sa question, la maison se mit en mouvement.
Le frère et la sœur reculèrent, abasourdis, tandis que la chaumière avançait d’un pas saccadé. Isaac prit sa sœur par le bras ; ils se réfugièrent tous deux derrière un engin de levage. La maison poursuivit sa route, se balançant d’un côté puis de l’autre pour se libérer de sa gangue. Lorsqu’elle fut sortie du conteneur, elle se redressa de toute sa taille. Elle avait gagné un étage complet dans l’affaire et sa cheminée frôlait les poutres de l’entrepôt. Elle s’approcha des enfants Yaga, juchée sur ses longues pattes jaunes. Des pattes de poulet.
« Non, hors de question. Je fiche le camp. »
Bellatine s’arracha à l’étreinte de son frère pour se diriger vers la porte de l’entrepôt. Isaac ne la suivit pas. Il était plié en deux, hilare.
« Arrête tout de suite, gronda Bellatine. C’est non, sans hésitation. Et on s’en va. »
Elle entendait le monde du dehors : les cornes de brume des péniches, les cris des dockers, le boucan des machines, métal contre goudron. Des bruits normaux. Sains d’esprit. Correspondant à des affaires et à des tâches précises, à un univers fonctionnel et fiable, aux lois solides. Tout ce qu’elle souhaitait. Tout ce à quoi elle s’était démenée pour y appartenir. Et pas cette…
« Allez, la taquina Isaac. Regarde-la donc un peu ! »
Il avança d’un pas. La maison recula.
« Tout doux, tout doux », la cajola Isaac en levant une main prudente, comme pour apaiser un étalon rebelle.
La maison ralentit, s’inclina légèrement vers l’être humain qu’elle surplombait.
« Voiiilà. C’est bien, c’est ce qu’il faut. Je veux juste te dire bonjour. Je ne te ferai pas de mal, promis. »
Isaac avança un peu plus, main tendue, paume ouverte. La maison s’agenouilla d’un mouvement précautionneux. Ses énormes genoux se plièrent vers l’arrière ; ses cuisses emplumées, épaisses comme des troncs de chêne, ployèrent sous le fardeau. De sa cachette, Bellatine vit son frère poser la main gauche sur le petit portail qui donnait sur la galerie. Puis, prenant appui sur la droite, il sauta par-dessus la clôture avant que Bellatine puisse le mettre en garde, évita de peu les pointes des barbelés et fila vers la porte d’entrée. Il se retourna, le temps de décocher un sourire de loup à sa sœur, souleva le loquet en métal, ouvrit la porte et disparut à l’intérieur de la maison.
Bellatine n’avait qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Partir d’ici, loin de ce monstre, se débarrasser de la terrible et lumineuse flamme qui lui brûlait les mains. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Isaac ne lui avait-il pas joué le même tour, autrefois ? Et n’aurait-il pu avoir la même réaction ce jour-là, sans le moindre scrupule ?
« Je fiche le camp, cria-t-elle. Salut, bonne chance, bon vent ! »
Au moins, songea-t-elle, je l’ai prévenu, cet idiot. Lui, il ne s’était même pas donné cette peine.
Elle attendit un moment sa réponse. Une admonestation, un ricanement. Mais de la porte entrouverte n’émanaient qu’obscurité et silence.
« Isaac ? » appela-t-elle.
Toujours rien. Ses intestins se nouèrent.
« Isaac ? répéta-t-elle d’une voix plus forte. Ça va ? »
La porte se referma avec un claquement.
Le cœur de Bellatine lui battait dans la gorge. La peur l’assaillait par vagues. Allez, sors, Isaac, bon sang. Elle attendit. Rien, toujours rien. Putain. Elle repéra un rouleau de corde près d’une machine et, bien malgré elle, en noua une extrémité autour de sa taille et attacha l’autre bout à une des barres de renfort du conteneur à présent déserté. Ça l’aiderait à sortir de la maison si l’intérieur était piégé. Ou s’il consistait en un gosier !
Elle s’approcha lentement de la maison, comme Isaac avant elle, la main tendue. La maison sautilla sur ses serres. Bellatine se força à ne pas regarder la peau écailleuse – aussi épaisse que celle d’un éléphant – de ses immenses jambes dorées. Ni les hanches de la bête, nappées de plumes rougeâtres, aussi longues que son bras.
« Voilà, tout doux. Toooout doux. Gentille… gentille maison. »
Genoux pliés, la maison se mit à son niveau. Bellatine empoigna la clôture, la franchit en ahanant et avança vers la porte à quatre pattes. Elle doutait que ses jambes puissent la porter. Une pensée lui traversa l’esprit. Je devrais frapper, non ? Mais avant qu’elle réalise à quel point la chose était absurde, la porte grinça sur ses gonds, grande ouverte.


Chapitre 3
Avant d’être une maison, j’étais un poussin, un poussin sorti de son œuf. C’est peut-être difficile à imaginer quand on me voit avec mes bons gros murs et mon toit bien épais, mais c’est vrai, pourtant. Enfin, c’est ce qui se dit et c’est ce que je vais vous raconter.
Une poule était installée dans son poulailler, au crépuscule. Elle n’avait pas de nom, ni de vraie lignée : pas d’histoire, en fait, hormis celle que vous lisez. C’était une poule pondeuse, et elle ne connaissait rien du monde en dehors de la petite ferme dans laquelle elle était née. Ferme qui se situait dans un shtetl du nom de Gedenkrovka, dans ce qui est maintenant l’Ukraine. Le printemps approchait. La poule entendit une chèvre bêler plus loin dans la ferme. Elle s’ébroua pour faire sécher ses plumes ; il avait plu. Tandis qu’elle se pelotonnait dans le foin à la douce odeur musquée, elle entendit également une chanson. Étant poule et ne connaissant pas la signification de ce mot, elle ne percevait qu’un étrange son cadencé. C’était le fermier qui l’avait chantée la veille en cherchant dans l’enclos les œufs tachetés de brun que pondaient ses poules. Je suis désolé de vous dire que les paroles de cette chanson se sont perdues au fil du temps. Cela dit, rien ne vous empêche de lui en écrire d’autres. Une pluie légère tombait au-dehors. La poule sentait l’œuf venir. Elle s’enfonça dans le foin et offrit son œuf au monde. Ainsi commence mon histoire. Et de quelle façon !
Vous imaginez ce que la poule a pu ressentir en me voyant ? D’abord, ces petites griffes dorées qui font craquer la coquille : ça, c’est normal. Puis le reste de ma petite personne : la cheminée, la clôture, les petites portes en bois, les fenêtres aux carreaux bleutés. La poule, ma mère, elle était trop émotive. Elle m’a regardée et n’a pas reconnu l’oiseau en moi. Elle a filé à tire d’aile du poulailler, caquetante, si terrifiée qu’elle est partie dans la nuit et qu’elle s’est retrouvée sous le couteau du boucher du village, Reb Leiser. Je suis donc orpheline, mais ne pleurez pas sur mon sort. Je ne suis pas sentimentale. Cette poule, ça n’était pas ma vraie mère, ma mère de cœur, juste une banale volaille.
On raconte bien des choses sur mes origines. Ce que je viens de vous narrer, c’est une des versions, mais pas la seule. Les gens parlent. Qu’est-ce qu’ils sont bavards ! Tout ce dont je suis sûre, c’est que dès ma sortie de l’œuf, je me suis mise à courir. Je n’ai pas arrêté depuis. Et je n’en ai aucunement l’intention.
La poule avait, bien sûr, raison de douter de ma légitimité de poussin. Je n’ai jamais été un bon oiseau. En revanche, je suis une maison exemplaire.
[image: ]
Il y a deux différences entre moi et les maisons normales :
1) Je n’ai pas de fondations. Chez moi, elles sont remplacées par des pattes de poulet, aussi musclées et infatigables qu’une fronde.
2) Je ne suis pas assignée à demeure. Je déteste m’enraciner. Si vous essayez de m’immobiliser, je vous tue.
[image: ]
Hormis ces deux caractéristiques hors normes, vous constaterez que je suis parfaitement habitable, tant que mes locataires sont aimables, que je les ai volontairement conviés et qu’ils ne pillent pas mes étagères.
J’ai une porte à l’avant. Pas à l’arrière. Il y en avait une autrefois, mais elle n’était utilisée que par une seule femme. Et quand celle-ci est morte, la porte est morte, elle aussi.
Mon toit est une pelouse : il y pousse de la luzerne, de la verveine, du gingembre, de la courge jaune et des tomates anciennes. Un peu de raifort et du thym. Quelques patates douces à chair violette. Amplement suffisant pour une famille et ses quelques visiteurs. Quand il fait soleil, la citronnelle éclôt. Au clair de la lune, la fumée fleurit sur mon toit, en poignées de roses sombres. C’est que le grand poêle dans mes entrailles est toujours allumé, toujours brûlant. J’ai un petit balcon en guise de ceinture : vous pouvez y faire la sieste, ou rester les jambes ballantes pour sentir la brise de l’aube vous rafraîchir les genoux. Une serre de hibou pend au bout d’une ficelle près de la porte. Tirez dessus ; une clochette au tintement grave annoncera votre venue. Il est inutile de frapper : je suis trop rondelette. J’absorberais le son, comme une grenouille la mouche. Un coup de sonnette si vous êtes un inconnu, deux si vous êtes un colporteur, trois si vous êtes un ami. Si vous êtes mon seul véritable adversaire et que vous m’avez enfin rattrapée : quatre coups.
Les ai-je déjà entendus, ces quatre coups-là ? Non. Ce n’est pas faute d’ennemis : quand on est aussi bizarre que moi, on les collectionne. Mais aucun n’a jamais eu la politesse de tirer sur la sonnette. Ils essaient en général de me prendre d’assaut, la torche ou le fusil à la main, le visage rougi, comme des idiots. Non – lorsque mon seul véritable adversaire se montrera, je le reconnaîtrai à sa grande civilité. Celui qui prend la peine de tirer quatre fois sur la griffe de hibou n’a certainement peur de rien : il ne se hâte pas, prend même le temps de plaisanter. Les hommes les plus dangereux, les plus violents, sont ceux qui croient n’avoir aucune peur au monde.
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