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Je dédie ce livre à tous ceux qui se battent pour défendre la cause des livres, des librairies, et des bibliothèques.
Ce combat semble évident, mais l’est de moins en moins face au brouhaha des autres médias et de tous les accapareurs de sens qui vont vite et ne demandent aucun effort.
Tant qu’il y aura des gens capables de fabriquer à leur rythme des images, des sensations tactiles, des musiques, des odeurs et des goûts, en utilisant leur imagination rien qu’en regardant des lignes composées de lettres, il restera une mémoire du monde passé et une possibilité de penser sans limites à un meilleur monde futur.
Dès notre naissance, notre vie est influencée :
– à 25 % par notre hérédité ;
– à 25 % par notre karma ;
– à 50 % par notre libre arbitre.
Grâce à ce libre arbitre majoritaire, nous pouvons décider du reste de notre existence.
Nous pouvons suivre notre hérédité en reprenant le métier et le mode de vie de nos parents.
Nous pouvons suivre notre karma en poursuivant la mission d’âme qui nous est révélée par notre inconscient, notamment à travers les rêves et les intuitions.
Nous pouvons suivre notre libre arbitre en nous libérant de l’influence des deux premiers facteurs, en accomplissant ce que nous voulons quand nous le voulons, comme nous le voulons, et en assumer les conséquences.
Edmond Wells,
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


Pré-histoire
Il y a très longtemps.
Quelque part sur Terre.
Alors que la nuit a tout envahi, un éclair de lumière fend l’obscurité.
Le ciel semble se fracasser.
Le sol tremble.
Quelques secondes plus tard, un énorme vacarme résonne en écho.
Hommes, femmes et enfants frissonnent de frayeur et se serrent les uns contre les autres pour tenter de se rassurer. Plus les coups de tonnerre se rapprochent, plus ils sont épouvantés.
C’est alors que jaillit d’un nuage sombre un rai de foudre qui vient frapper la cime d’un arbre isolé. Celui-ci s’embrase d’un coup, terrifiant plus encore les membres de la tribu.
Au comble de l’effroi, tous reculent. Sauf une femme.
Chez elle, la curiosité est plus forte que la peur. Surmontant ses appréhensions, elle s’avance alors prudemment puis s’arrête. Elle reste debout face à l’arbre qui éclaire les alentours de ses branches flamboyantes levées vers le ciel et observe le phénomène pour tenter de le comprendre.
Aux coups de tonnerre s’ajoutent les craquements du bois qui brûle.
Soudain, une branche en feu se détache du tronc et chute au sol tout en continuant de flamber.
La femme s’approche et tend la main. Elle sent désormais la chaleur sur sa paume ouverte. Elle saisit malgré tout la branche, par le côté qui n’est pas encore enflammé, et la lève lentement vers son visage. Elle examine avec attention cette substance étrange, immatérielle et éthérée qui se tord et danse en prenant des teintes jaunes, orange et rouges.
Tout son visage est illuminé par ce feu qui fabrique sa propre lumière.
Les narines de la femme frémissent en percevant les relents de fumée de l’écorce qui se consume. Elle entend le grésillement de la sève qui bout.
Pourtant, elle ne lâche pas la branche lumineuse.
Elle a l’impression que quelque chose d’important vient de se produire, un événement qui changera le monde à jamais.
Elle éclate alors d’un rire énorme qui surprend les autres, restés derrière, et résonne à l’infini dans le temps et dans l’espace.
Elle vient de découvrir le feu.



ACTE I
DIMANCHE 8
Jour J – 5 avant l’Apocalypse

1.
De nos jours.
L’extrémité de la cigarette rougit sous la flamme du briquet.
Eugénie Toledano, vingt-trois ans, les yeux bleus, les cheveux longs et roux, aspire une bouffée de tabac. Elle est avec son père, René Toledano, dans une cour de l’hôpital de l’Institut Curie, situé au 26, rue d’Ulm, à Paris.
Lui a cinquante-sept ans, des yeux bruns, les cheveux poivre et sel et quelques rides autour des yeux.
– Que s’est-il passé exactement ? demande-t-elle en soufflant la fumée.
– Les pompiers m’ont dit que Mélissa était en train de marcher dans la rue quand elle a eu un malaise et s’est effondrée sur le trottoir. Des passants les ont prévenus. Ils l’ont ensuite transportée ici parce que c’était l’hôpital le plus proche et ils m’ont averti. Je t’ai tout de suite appelée pour que tu me rejoignes.
Enfin une infirmière vient les chercher.
– Mme Toledano vient de se réveiller, vous allez pouvoir lui parler.
Mélissa est dans une grande chambre blanc et bleu. Malgré sa chute, elle semble avoir gardé sa force et son énergie. Ses yeux sont vifs. Son visage est beau mais exprime l’inquiétude.
Autour d’elle, plusieurs appareils clignotent. Des fils la relient à un moniteur cardiaque. Une perfusion est installée au creux de son bras.
Elle sourit en les voyant, mais c’est visiblement un effort pour elle.
– Ah, René… Eugénie… Vous êtes là…
– Maman…
Les deux femmes s’étreignent.
– Comment te sens-tu ? demande René.
– La Bibliothèque akashique…
Mélissa se redresse. Elle a du mal à articuler. Sa fille lui tend le verre d’eau posé sur la table de chevet. Mélissa boit par à-coups.
– Écoutez-moi bien… J’ai pu… j’ai pu aller à la Grande Bibliothèque akashique. Et là-bas… j’ai vu… j’ai vu… un avenir possible.
Son regard se fait plus dur.
– Les… les forces de l’obscurantisme… elles vont tenter de…
– Calme-toi, dit René en lui prenant la main.
Mais elle ne l’écoute pas. Elle semble vouloir poursuivre à tout prix son récit.
– Les forces de l’obscurantisme ont déjà essayé de dominer le monde par le passé et de faire de nous des esclaves. Elles ont échoué. Mais aujourd’hui elles peuvent réussir… Si elles gagnent, leur ombre s’étendra plus vite, plus fort, plus loin.
– Mélissa…
Concentrée, elle continue son monologue.
– Les cinq doigts de la Main d’ombre… S’ils arrivent à se réunir, ils seront un poing fermé…
Mélissa avale une nouvelle gorgée d’eau pour humidifier ses cordes vocales.
– Je l’ai vu dans la Grande Bibliothèque akashique… Le vendredi 13, ce poing va frapper… Ils créeront le chaos et profiteront du désordre pour s’imposer. En se faisant passer pour le contraire de ce qu’ils sont. Ils commenceront ici, en France, à Paris… Comme pour la révolution en 1789.
– Je t’en prie, maman, tu…
La mère interrompt sa fille d’un geste de la main.
– … Ou comme à la Sorbonne en 1968. Ils joueront sur les divisions. Ce sera… l’embrasement. Le petit feu deviendra un incendie, qui s’étendra partout… Même dans les pays voisins… Des guerres civiles localisées qui seront impossibles à éteindre. La peur, les mensonges et l’ignorance orchestrés par la Main d’ombre alimenteront cette combustion des âmes. Ce sera le début de la… guerre civile… puis de l’Apocalypse.
Soudain, Mélissa se redresse et saisit le bras d’Eugénie.
– Mais on peut les arrêter !
Elle a presque crié.
– Maman…
– Il faut que vous formiez vous aussi les cinq doigts d’une main. Pas une Main d’ombre, mais une Main de… lumière. Cette main devra aussi être un poing, et ce poing devra être aussi fort que le leur… Contre les tyrans des ténèbres, il faut opposer les guerriers de la lumière… Contre l’oubli et la propagande, il faut rappeler les vérités fondamentales ! Sinon, leurs mensonges, répétés et relayés par les imbéciles, l’emporteront. Comme ils l’ont déjà si souvent fait…
Elle serre plus fort le bras de sa fille. Eugénie sent les doigts de sa mère qui se crispent, ses ongles qui s’enfoncent dans sa chair.
– Eugénie, c’est toi qui dois agir ! Tu as déjà montré tes talents dans le passé. Même sans aide, tu es déjà allée loin… Très loin. Tu as déjà rayonné… Mais ce ne sera peut-être pas suffisant cette fois-ci. Il est temps d’exprimer toute la puissance de ton âme. Avant la date fatidique du vendredi 13 octobre…
Eugénie cherche le regard de son père, qui semble l’éviter, mal à l’aise.
– Ne perdons plus de temps. René, il faut que tu révèles à notre fille notre enseignement secret. Elle est prête. Il faut qu’elle sache ce qu’est la V.I.E.
– La V.I. quoi ? demande Eugénie.
Mélissa se tourne alors vers son mari.
– René, dis-lui tout. Apprends-lui. Ainsi, elle pourra découvrir par elle-même comment les forces obscurantistes ont agi autrefois. Et en déduire comment les vaincre maintenant.
De nouveau, sa respiration se fait plus haletante. Eugénie l’aide à reposer sa tête sur son oreiller. Mélissa prend alors une grande inspiration et dit :
– Retiens bien ceci, ma fille : il faut comprendre le passé pour trouver les clefs qui permettent d’agir efficacement dans le présent. Il faut arrêter le premier incendie qui lancera l’Apocalypse. C’est possible. C’est… encore possible… si l’on comprend pourquoi tout a commencé et… pourquoi cela se reproduit…
Elle paraît si exaltée, si sûre d’elle, que René et Eugénie n’osent plus l’interrompre.
– Et puis… Il faut que tu saches une dernière chose, ma chérie. Tu auras besoin de l’amour. Du vrai amour. Pas l’amour banal, pas l’amour pour ne pas être seule, pas l’amour pour se rassurer. Je te parle de l’amour que tu portes à l’être auquel tu es destinée : lui seul t’est complémentaire.
Elle se tait un court instant, comme pour reprendre son souffle.
– N’en doute jamais : tu as ce qu’on appelle une âme sœur. Dès que vous vous serez retrouvées, tu seras complète. Alors ta capacité d’action sera décuplée. Cette âme sœur… tu la reconnaîtras très facilement, il te suffira de…
Mélissa Toledano s’arrête net. Puis ses yeux se ferment et sa tête bascule.
– Maman !
Sur l’écran du moniteur, une ligne rouge continue s’affiche. Une sonnerie stridente retentit.
Aussitôt des soignants accourent. Ils ordonnent à Eugénie et à René de quitter la chambre. Depuis le couloir, père et fille entendent les voix des médecins et des infirmiers qui tentent ensemble de relancer le cœur de Mélissa.
Soudain, le bip de la surveillance cardiaque reprend, et Mélissa est emportée sur un brancard sous les yeux affolés de René et d’Eugénie.
Ils réintègrent la chambre en silence. Au bout d’un certain temps, un médecin arrive. Un écusson sur sa blouse signale son nom : c’est le professeur Ganesh Kapoor. Et sa spécialité : l’oncologie. Il semble très calme. Après les présentations d’usage, il explique :
– J’ai examiné Mme Toledano à son arrivée. Nous procédons encore à des examens complémentaires. Malheureusement, je crains que son état ne soit plus grave que ce que je pensais. Nous l’avons placée en coma artificiel, le temps de trouver la thérapie la plus efficace pour son cas.
René s’assoit lourdement sur le fauteuil d’invité, sonné. Eugénie tente de faire bonne figure.
– Et qu’avez-vous trouvé ?
– Une tumeur.
« Tu meurs. » C’est à cette phrase qu’Eugénie pense immédiatement en entendant la réponse du médecin. Son père lui a appris que dans l’étymologie des mots ou dans leur sonorité, on pouvait trouver des indices pour comprendre le sens caché des choses.
– Elle souffre ? demande René.
– Pour l’instant, elle est sous morphine.
Ce dernier mot évoque à Eugénie une autre formule : « mort fine ». C’est encore de mauvais augure, se dit-elle.
– Dans quelle zone se situe la tumeur ? poursuit René.
– Le cœur. Nous allons trouver la bonne stratégie pour la soigner, mais je ne veux pas me précipiter. Nous les médecins ne sommes pas des sorciers. Nous devons d’abord examiner beaucoup de paramètres puis réfléchir avant de prendre des décisions dont les conséquences peuvent être déterminantes pour la vie de nos patients. Pour l’instant, il est donc urgent d’attendre.
Le professeur Kapoor repositionne son masque chirurgical sur son nez et sort de la chambre, peut-être pour rejoindre le bloc opératoire.

2.
Des masques sont accrochés aux murs du salon de l’appartement de ses parents, alignés comme des visages qui la regardent. Eugénie Toledano sait différencier les japonais des vénitiens ou des africains. Certains sourient et semblent se moquer d’elle. D’autres froncent les sourcils, comme s’ils voulaient la gronder. Certains ont l’air tristes, en colère ou joyeux, d’autres sourient poliment.
L’appartement, quai Saint-Michel, est magnifique avec ses moulures et sa hauteur sous plafond impressionnante, son parquet en point de Hongrie et ses trois pièces de réception. Les fenêtres donnent sur la Seine. La jeune femme aime cet endroit, même si elle n’y a pas grandi. Ses parents l’ont acquis il y a quelques années seulement, peu de temps après qu’elle a pris son indépendance. Depuis, chaque fois qu’elle vient leur rendre visite, elle guette les nouveaux objets insolites que Mélanie et René accumulent au fil de leurs voyages, notamment les masques qu’affectionne tant son père.
– C’est quoi, cet enseignement secret dont parlait maman ? demande-t-elle sans cesser d’observer les masques.
René vient de raccrocher, après avoir commandé des pizzas.
– Je ne voulais pas t’en parler, parce que je pensais que tu n’étais pas prête.
– Tu n’as plus vraiment le choix maintenant, note Eugénie.
Elle s’assoit dans un fauteuil. Son père s’installe non loin d’elle et inspire profondément avant de se lancer.
– Jadis, j’ai été formé à une technique psychologique connue sous le nom d’« hypnose régressive », dont le but est d’explorer notre passé lointain. Celle qui m’a initié à cette méthode était une hypnotiseuse de spectacle, Opale Etchegoyen. Son enseignement m’a permis de visiter, ou d’avoir l’illusion de visiter, plusieurs de mes… vies antérieures.
René a lâché comme à regret ces derniers mots. Surprise, Eugénie lève un sourcil.
– Oui, je sais, cela peut paraître un peu bizarre. Surtout de ma part. Au début, j’étais sceptique, moi aussi. Mais peu à peu l’expérimentation m’a convaincu et j’ai mis au point mon propre numéro dans sa péniche-salle de spectacle La Boîte de Pandore.
– Pourquoi ne voulais-tu pas m’en parler ?
– C’est ce que nous avions décidé avec ta mère. Garder le secret là-dessus. Pour ma part, je craignais que tu me prennes pour un illuminé. Le sujet est assez… irrationnel. Je dois reconnaître que cette expérience souvent merveilleuse m’a aussi attiré beaucoup d’ennuis. Pourtant j’ai continué de me perfectionner afin de mieux maîtriser cette sorte de méditation guidée.
– Tu l’as apprise à maman ?
– Oui, et à ton grand-père Alexandre aussi. Parce que, à l’époque, j’ignorais les conséquences que cette pratique pouvait entraîner…
Eugénie ne s’attendait pas à de telles révélations. Un peu déboussolée, elle se lève et se plante devant les masques. Elle les examine tour à tour en silence, en effleurant parfois un de la main.
En fait, elle a toujours eu l’impression d’avoir des parents un peu bizarres. Qu’ils soient tous deux professeurs d’histoire à la Sorbonne n’explique pas tout. Certes, leurs conversations étaient sans cesse nourries de leur passion commune pour le passé. Ils évoquaient souvent leurs voyages et des sites inconnus qu’ils avaient visités et qu’ils considéraient comme déterminants. Le grand-père maternel d’Eugénie, Alexandre Langevin, ancien président de la Sorbonne et lui aussi professeur d’histoire, avait – et a encore – le même goût pour l’exploration historique. Cependant, en écoutant leurs échanges truffés de détails extraordinairement vivants sur le Moyen Âge ou la Renaissance, Eugénie avait parfois eu le sentiment qu’ils parlaient de ces périodes anciennes comme s’ils y étaient partis en promenade ou pour le week-end…
Dans un premier temps, cela l’avait intriguée, puis elle s’était dit que ses parents et son grand-père étaient obsédés par leur métier et que cet enthousiasme déteignait sur leur vie. Elle en avait pris son parti, d’autant que cette frénésie agrémentait les vacances, qu’ils passaient dans des lieux historiques, châteaux, forteresses ou sites de grandes batailles. Mais ils arpentaient aussi avec ferveur les musées, ce qui ne la réjouissait pas toujours. Dans son souvenir, lorsqu’elle n’était pas à l’école, une grande part du temps passé avec ses parents était consacrée à la visite de lieux poussiéreux, sentant la naphtaline.
À la vérité, son père, sa mère et son grand-père lui semblaient souvent mystérieux. Parfois, quand elle déboulait dans la pièce où ils discutaient, elle se rendait bien compte qu’ils changeaient brusquement de sujet. Elle avait pensé au début que c’était parce qu’ils avaient des conversations d’adultes, qu’ils parlaient de sexe, de sujets graves ou de politique, mais il y avait probablement autre chose.
Et maintenant, outre le choc de la nouvelle du cancer de sa mère, surgit cette histoire de technique secrète, et puis de vies antérieures. Eugénie est complètement décontenancée.
Son père croise et décroise ses doigts nerveusement, visiblement très embarrassé.
– Je dois reconnaître que, si je ne l’avais pas expérimenté moi-même, tout ça me semblerait un peu… excentrique. Pour être honnête avec toi, je ne suis même pas complètement certain que la méthode fonctionne… Le seul élément qui me conforte dans l’idée qu’il s’agit bien d’une véritable visite dans le passé est le nombre de détails présents à chaque régression. Parfois, on a l’impression d’être dans un film : tout a l’air réel.
– Et tu pratiques encore ces régressions dans tes vies antérieures ?
– Depuis que j’ai eu mon AVC l’année dernière, je n’y arrive plus. Je sais que ton grand-père a arrêté d’en faire, lui aussi. Il est tombé sur une vie antérieure qui lui a fait très peur et il n’a plus souhaité poursuivre. C’est aussi pour cette raison que c’est un savoir secret. Mal utilisée, l’hypnose régressive peut s’avérer dommageable. Mais Mélissa, elle, a continué.
La jeune femme retourne s’asseoir près de son père.
Elle le dévisage.
– Donc toi, tu y crois ? Sérieusement ? Qui dit vie antérieure dit réincarnation, non ? C’est limite-limite, non ?
René soupire.
– Je savais que cela allait te sembler fou. C’est pour ça que ta mère et moi n’avons pas voulu t’en parler jusque-là. Cela m’a surpris qu’elle décide de le faire maintenant.
– Reconnais que ce n’est pas très scientifique, tout ça. Nous sommes plutôt dans le domaine de la croyance. Tu ne penses pas que ce qu’elle a dit tout à l’heure puisse être un délire lié à sa maladie ?
– Oui, c’est possible. Quoi qu’il en soit, elle a émis le souhait que je t’initie.
– Eh bien, moi, je préfère te le dire tout de suite : je n’y crois pas. Et j’ajoute que je suis très étonnée de découvrir que toi, maman et même papi Alexandre qui êtes des universitaires sérieux, reconnus par vos pairs, vous vous adonniez à ce genre de… trucs bizarres. Ces techniques new age m’ont toujours semblé destinées aux femmes désœuvrées qui passent leur temps dans les écoles de yoga, chez le psy ou l’astrologue, entre le coiffeur, du shopping et un lifting.
René ne relève pas la raillerie.
– J’étais moi-même sceptique, répète-t-il, mais avec le recul je dirai ceci : c’est seulement en expérimentant qu’on peut se faire une idée. Le jour où j’ai fait ma première régression, j’ai complètement changé d’avis.
Eugénie ferme les yeux. Elle revoit sa mère couchée dans son lit d’hôpital en train de lui saisir le bras et d’insister avec force.
Elle pense : Maman avait toute sa tête malgré sa fatigue. Elle n’avait pas du tout l’air de délirer. Elle semblait même parfaitement maîtriser son discours, si étrange soit-il.
– Elle a aussi parlé d’une Bibliothèque akashique… Tu sais de quoi il s’agit ? questionne-t-elle.
– Selon la tradition bouddhiste, c’est là où se trouvent inscrits tous les destins.
– Et puisqu’on nage en plein délire, dis-moi : en dehors de tes régressions, tu es déjà allé dans cette « bibliothèque des destins », papa ?
– Non, et je ne savais même pas que c’était possible. Mais je dois reconnaître que ta mère a toujours été une pionnière, la meilleure des exploratrices des nouveaux territoires de l’esprit.
– Donc, si j’ai bien compris, maman aurait visité cette bibliothèque « imaginaire » et y aurait vu un futur où les « forces de l’obscurantisme » domineraient l’humanité ? C’est bien ça ?
– Je le découvre comme toi.
– Et elle aurait aussi repéré dans cette « bibliothèque des destins » que le moment où l’Apocalypse se déclenchera serait le vendredi 13 de ce mois. Donc, dans cinq jours…
Eugénie bascule la tête en arrière quelques secondes puis ajoute :
– Les « forces de l’obscurantisme »… La formule est un peu grandiloquente, non ? Tu en penses quoi, papa ?
– Tout comme toi, j’envisage que le cancer de ta maman puisse influer sur sa perception de la situation. Les cellules noires sont en train d’envahir son propre corps, et elle croit peut-être qu’il se passe la même chose au niveau de l’humanité…
– Parce qu’elle est envahie de cellules malignes, elle veut que nous luttions contre les forces du mal ?
– La résonance entre ce que dit ta mère et ce qu’elle vit dans son corps ne peut pas être un simple hasard, il me semble.
Eugénie se lève une nouvelle fois, passe la main dans ses cheveux, comme pour caresser ses longues mèches rousses, et observe encore les masques qui ornent le salon.
– Elle a appelé ce fameux enseignement secret la V.E.I.
– V.I.E., rectifie René.
– Que signifient ces trois lettres ?
– C’est le nom que Mélissa a donné à l’hypnose régressive. Elle n’aimait pas ces termes, alors elle a rebaptisé notre rituel « Voyage Intérieur Expérimental ». Dont les initiales donnent V.I.E.
– Un Voyage Intérieur Expérimental ? répète Eugénie comme pour s’imprégner du sens de chacun de ces mots.
– Ta mère aime renommer les choses pour leur donner un sens moins technique et plus poétique. Par exemple, elle m’a dit que, pour elle, la V.I.E. était – cela t’amusera peut-être – du… « tourisme spirituel ».
Eugénie sourit.
– Elle utilisait cette terminologie pour bien faire comprendre que cette pratique n’avait rien de thérapeutique, qu’elle était simplement un moyen d’assouvir sa curiosité ou son besoin d’évasion.
Quittant un instant des yeux les masques qui semblent vouloir lui parler, Eugénie prend dans son sac son paquet de cigarettes et en allume une. Dans son cerveau, mille pensées se croisent et convergent. Elle se rassoit et regarde s’envoler vers le plafond les volutes de fumée grise.
– Désolée, papa. Je ne peux pas me résoudre à croire à ce genre de « conneries ».
– Je comprends tes doutes.
– J’aurais l’impression d’insulter mon intelligence.
– Pour ma part, je ne te pousse pas à tenter l’expérience.
– Alors pourquoi maman me demande-t-elle ça ?
– Je l’ignore.
– Tu t’imagines si mes amis apprennent que je crois à la réincarnation, aux vies antérieures, à une bibliothèque magique où se trouvent inscrits tous les destins, ils me prendront pour une folle !
– Assurément.
– Et puis cette date de vendredi 13, à quoi ça rime ? C’est juste le titre d’un film d’horreur !
– Non, pas seulement, ma chérie. C’est une référence au vendredi 13 octobre 1307, date à laquelle tous les Templiers ont été arrêtés et massacrés. Un jour sombre dans l’histoire de l’humanité.
– Soit. Mais maman a dû faire une sorte de cauchemar durant son évanouissement. Je ne vois que ça comme explication plausible.
– C’est probable.
– Et du coup elle a déliré. Et quand elle nous a vus… elle a eu envie d’en parler.
– Forcément.
– Et puis… Cette histoire d’âme sœur ! Pour qui me prend-elle ? Une gamine naïve qui croit encore aux contes de fées ?
– Ce serait mal te connaître.
– De toute façon, j’ai déjà un fiancé. On s’aime. On va probablement rester longtemps ensemble. Je n’ai pas besoin de trouver une autre personne.
– C’est ta vie, approuve-t-il.
Eugénie lâche un long soupir puis reste silencieuse, traversée par mille pensées contradictoires.
Elle aspire et souffle amplement la fumée de sa cigarette, dont la cendre est sur le point de tomber.
René va chercher un cendrier et le pose sur la table basse en bois exotique tout en se rasseyant. Le cendrier est original : c’est un crâne. Eugénie écrase son mégot dedans d’un geste vif, s’avance vers le rebord du siège et regarde son père droit dans les yeux. Elle lui déclare sur un ton déterminé :
– OK. Je suis prête à recevoir cet enseignement secret. Maintenant. Tout de suite. Ne perdons plus de temps.
René, tout à son étonnement, acquiesce d’un signe de tête, mais préfère ne rien ajouter. Il se dirige vers la cuisine et revient avec deux verres et une carafe d’eau. Après avoir rempli les verres, il boit le sien d’une traite, puis dit :
– Un premier conseil : si cela fonctionne, essaie d’utiliser tes cinq sens pour bien sentir tout ce qu’il se passe. La vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût.
Il propose ensuite à sa fille de s’allonger sur le canapé tandis que lui prend place dans un fauteuil qu’il approche au plus près.
– Installe-toi confortablement. Défais ta ceinture, enlève tes chaussures. Trouve une position qui te convient.
Assise en tailleur, Eugénie se masse un peu les pieds, défait le premier bouton de son jean, puis s’allonge.
– Lorsque tu te sens bien détendue, ferme les yeux.
Eugénie, malgré la tension qu’elle ressent dans tous ses muscles, obtempère.
– Bien. Prends une grande inspiration. Expire lentement… Voilà… encore une fois… Parfait. Reprends une respiration naturelle… Bien. Maintenant, prépare-toi à vivre un grand voyage dans le temps et peut-être dans l’espace.
Eugénie se détend en écoutant la voix calme de son père.
– Visualise un escalier en spirale qui descend. Il possède dix marches. Chacune t’emmène à un état de détente un peu plus poussé, jusqu’à la porte de ton inconscient. Dis-moi quand tu as atteint la première marche.
– … J’y suis.
– Parfait. Descends-la. Tu te sens déjà un peu plus relaxée. La deuxième, la sensation de détente augmente… La troisième, tu te sens encore plus décontractée… La quatrième, tu lâches encore… La cinquième marche, te voilà bien relâchée… La sixième, plus encore… La septième, la sensation s’approfondit… La huitième, toujours plus… La neuvième, tu te sens complètement détendue… Et enfin la dixième.
René Toledano fait une pause puis reprend :
– Tu es désormais face à la porte de ton propre inconscient. Tu la vois ?
Après un long moment, Eugénie répond :
– … Il me semble la voir.
– Peux-tu me la décrire ?
Les yeux de la jeune femme bougent sous la peau fine de ses paupières.
– … Eh bien… C’est une porte de grande taille. En forme d’ogive. En bois.
– Il y a une serrure. Tu la vois ?
– … Elle est argentée avec des motifs sculptés.
– Très bien. Je te donne la clef. Enfonce-la et tourne. Si le mécanisme résiste, c’est que ce n’est pas le moment. S’il cède, presse la poignée.
Eugénie ne sent aucune résistance dans la serrure. Son cœur bat soudain plus fort.
– … La clef tourne… Je presse la poignée… La porte s’ouvre.
– Bien. Garde ton calme, respire calmement. Voilà. Franchis le seuil.
– … C’est fait, annonce-t-elle après quelques secondes.
– Maintenant, tu as devant toi un couloir avec des portes numérotées. Ce sont les portes de tes vies antérieures. Les plus proches sont tes vies récentes, les plus éloignées tes vies les plus anciennes. Est-ce que tu les repères ?
De nouveau, les yeux fermés d’Eugénie s’agitent. Elle hoche la tête.
– Quel est le numéro de la porte la plus proche ? demande alors René.
– … 108.
– Tu as donc déjà eu cent huit vies et tu vis actuellement la cent neuvième. Tu n’as plus qu’à énoncer à haute voix la vie que tu veux visiter aujourd’hui et l’une de ces portes va s’éclairer.
Eugénie réfléchit un long moment puis dit d’une voix grave et en articulant posément :
– … Je veux découvrir la vie qui me permettra de comprendre le message de maman.
Une lueur apparaît au fond du couloir. Eugénie parcourt ce qui lui paraît être quelques dizaines de mètres. Après un virage à quarante-cinq degrés, elle repère enfin une porte illuminée.
– … J’y suis, s’exclame-t-elle.
– OK. Quel chiffre est inscrit sur la porte ? demande René.
– … – 1.
– Vraiment ? Tu veux dire que c’est un chiffre négatif ?
– Oui…
– Tu es sûre ?
– … C’est ce que je vois.
– Alors ouvre la porte et passe le seuil de cette porte – 1.
Eugénie obéit. La porte s’ouvre sur un épais nuage.
– … C’est fait.
– Maintenant tu es dans ton ancien corps. Il y a comme du brouillard autour de toi. Regarde tes mains et réponds à mes questions. Tout d’abord es-tu un homme ou une femme ?
La jeune femme baisse les yeux pour voir à quoi elle ressemble.
– … Une femme.
– Quelle est la couleur de ta peau ?
– … Elle est blanche, très claire même.
– Es-tu plutôt jeune, adulte, ou nettement âgée ?
– … Jeune.
– Examine mieux tes mains. Comment sont-elles ? Et tes ongles, sont-ils propres ou sales ? Portes-tu des bagues ? De quelle couleur sont les poils sur tes phalanges ?
– Mes ongles sont rongés, et… les poils de mes phalanges sont bruns. J’ai aussi plein de petites cicatrices partout sur les doigts. Aucune bague.
– OK. Maintenant, regarde tes pieds : sont-ils nus ? Ou portes-tu des sandales ? des sabots ? des bottes ? des escarpins ?
Eugénie entreprend de décrire précisément ce qu’elle voit.
– Mes pieds sont nus, très larges. Mes orteils sont bien détachés, recouverts eux aussi de petites blessures. Mes poils sont bruns, comme sur mes mains et… je me ronge les ongles de pied.
– Bien. Quels vêtements portes-tu, si tu es habillée ?
– J’ai… une peau de bête de couleur beige clair, avec des coutures grossières très visibles, qui remonte jusqu’à ma poitrine… qui est assez proéminente et comprimée par mon vêtement.
– Connais-tu ton nom ?
– Non.
Elle réfléchit quelques secondes et ajoute :
– Quand je pense à moi, je dis intérieurement « je » ou « moi ».
– Maintenant, disperse le brouillard qui t’entoure.
Peu à peu les vapeurs se disloquent, l’air devient moins opaque, et Eugénie découvre le décor autour d’elle comme si elle venait de débarquer en plein milieu du tournage d’un film.
Elle entend la voix de son père de plus en plus lointaine.
– Fait-il jour ou nuit ?
– C’est le soir.
– Es-tu à l’intérieur ou à l’extérieur ?
– À l’extérieur.
– Es-tu seule ?
– Non, il y a d’autres personnes.
C’est une sensation nouvelle et pour tout dire vertigineuse. L’esprit d’Eugénie est dans le corps de la jeune femme. Elle voit par ses propres yeux, elle perçoit à travers ses autres sens comme si elle était en même temps elle aujourd’hui et l’autre dans le passé. Elle est spectatrice et actrice.
C’est comme si elle était entrée dans une marionnette de chair qui vit sa propre vie. Elle se trouve dans une scène dont elle perçoit chaque détail grâce à ses cinq sens.
Elle commence à s’habituer à cette double perception. Elle précise :
– … Il y a même beaucoup de personnes et… ce que je vois est vraiment surprenant.
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Il fait nuit. Dans le ciel étoilé on ne distingue qu’un croissant de lune argenté. Un grand feu brûle au milieu d’une clairière devant une caverne dont l’entrée forme un triangle.
Autour du foyer, une centaine de personnes vêtues de peaux de bêtes similaires à la sienne forment un cercle. Il fait chaud et l’air est saturé de l’odeur du bois qui se consume, mêlée à celle, poivrée, de la sueur des participants.
Eugénie est consciente qu’elle est dans la peau de cette jeune fille assise sur le sol. Les autres ne lui prêtent aucune attention particulière. Tous écoutent en silence un homme à longue barbe blanche, vêtu lui aussi d’une peau de bête beige et arborant des colliers de pierres translucides et bleutées.
Elle devine que cet homme est son père et qu’il est le sorcier. Et c’est en tant que tel qu’il raconte ce soir une histoire à toute sa tribu. Il parle dans sa langue, qu’elle comprend comme s’il s’agissait du français.
Le sorcier explique que, jadis, leurs ancêtres n’avaient aucun moyen de connaître le passé et n’osaient pas imaginer le futur. Ils vivaient dans le présent, comme des bêtes, mangeant quand ils avaient faim, dormant quand ils étaient fatigués. Et, la plupart du temps, ils avaient peur. Peur de mourir de faim. Peur d’être dévorés par des bêtes.
Eugénie en profite pour s’examiner plus en détail. La peau de ses bras est claire, assez épaisse. Ses avant-bras sont couverts de tatouages et de poils bruns. Elle a des bracelets aux poignets. Ses longs cheveux sont bruns, épais, et lui tombent en fines tresses sur les épaules.
Elle regarde ensuite ses cuisses, couvertes de cicatrices, ses pieds nus et larges aux ongles épais noircis par la terre.
Elle sent que plusieurs endroits de son corps la grattent ou la démangent, mais s’en préoccupe peu, comme des nombreux moustiques et des grosses mouches qui tournoient bruyamment autour du groupe.
Eugénie est subjuguée par l’expérience qu’elle est en train de vivre : elle a toujours conscience d’être Eugénie Toledano mais elle est aussi cette jeune fille aux cheveux bruns tressés qui fait partie de cette tribu. Elle voit par ses yeux, elle sent par ses narines, elle entend par ses oreilles…
Elle se souvient de la phrase de son père : « Essaie d’utiliser tes cinq sens pour bien ressentir ce qu’il se passe. » Elle décide donc de s’oublier en tant qu’Eugénie pour vivre la scène à fond dans ce corps qui a peut-être été le sien il y a très longtemps.
Elle remarque que le père sorcier de la jeune femme dans laquelle son esprit se trouve use de mimiques intrigantes pour être sûr de garder l’attention de son auditoire. L’homme poursuit son récit : il raconte qu’un jour il est arrivé quelque chose d’extraordinaire. La foudre a frappé un arbre et celui-ci s’est enflammé.
Pour illustrer son propos, il imite le bruit du tonnerre avec la bouche. Les enfants, impressionnés, poussent des cris.
Le sorcier explique que tous ceux de la tribu ont reculé parce qu’ils avaient peur. Tous sauf une personne. Une femme. Elle a ramassé une branche en feu et a compris que ce nouveau phénomène pourrait leur être utile. Il avoue ensuite à l’assistance médusée qu’il tient cette histoire de sa propre mère qui était précisément cette femme courageuse ayant apprivoisé le feu.
Eugénie comprend alors que la femme dans laquelle elle se trouve est la descendante directe de celle qui a découvert le feu.
Sans cesser d’écouter le récit de son père sorcier, elle repère à sa droite une femme plus âgée, avec des cheveux gris et un maquillage prononcé à base de traits blancs et noirs sur les joues et le front. Tout comme elle, sa coiffure est composée de fines tresses réunies par des perles de bois.
La femme prépare la nourriture en coupant des racines et des fruits. Eugénie sent tout de suite qu’il s’agit de sa mère, du moins celle de la jeune femme dont elle habite le corps, et donc qu’elle est la femme du sorcier. Autour du cou, elle porte un collier avec un pendentif spécial : une pierre translucide orange contenant une libellule aux ailes déployées.
Eugénie songe que cette femme et son collier sont très beaux. À ce moment, sa mère lui sourit et lui tend une feuille dans laquelle sont enveloppés un morceau de viande cuite et un quartier de figue.
La jeune fille aux cheveux bruns la saisit et la porte à sa bouche. Eugénie apprécie le goût salé de la viande cuite associé à celui du fruit cru sucré et du mentholé de la feuille.
Un homme s’approche du sorcier et se met à jouer d’un instrument, une sorte d’arc à cinq cordes. En les faisant vibrer, il obtient une mélodie qui ajoute une dimension sonore au récit du sorcier.
Eugénie s’oublie complètement pour vivre la suite uniquement dans les sens et les pensées de la jeune fille dans laquelle elle se trouve.
Celle-ci tourne la tête. Un détail attire son attention : un escargot qui laisse des traces de bave sur une large feuille, formant des lignes et des courbes.
Elle a une idée : elle se dit qu’il serait possible de représenter l’histoire de son père sorcier par des dessins sur une peau de lapin tannée. Elle en récupère une, large et fine, l’étale sur une pierre plate qui lui sert de table. Avec un poignard elle se fait une entaille à la main qui laisse couler un filet de sang. Elle ramasse un morceau de bois pointu, le trempe dans son propre sang et commence à dessiner.
Mais au lieu de faire un grand dessin qui représenterait la scène la plus importante du récit, comme certains membres de la tribu le font parfois sur les parois des grottes, elle enchaîne une vingtaine de tout petits dessins, dans l’ordre chronologique des événements que raconte son père, avec un début, un milieu et une fin. Les premiers motifs se succèdent sur une ligne. Après une hésitation, la jeune fille à tresses brunes décide qu’elle dessinera de gauche à droite et du haut vers le bas. Ainsi, lorsqu’elle arrive au bord droit du support, elle commence une nouvelle ligne juste en dessous. Au total, une dizaine de lignes comprenant chacune vingt dessins recouvrent la peau de lapin.
De son côté, son père sorcier continue de développer son récit. Après avoir expliqué comment sa mère a convaincu les siens de l’intérêt du feu, il prend lui-même une branche, la plonge dans les flammes du foyer central et la brandit comme une torche.
Il explique ensuite que, grâce au feu, les membres de la tribu possèdent un énorme avantage sur les autres êtres qu’ils rencontrent. Puis il conclut en demandant à ceux qui l’écoutent de raconter à leur tour l’histoire de cette découverte à leurs propres enfants pour qu’on ne l’oublie jamais. Il insiste sur le fait que les générations futures doivent se souvenir du moyen qu’ils ont trouvé pour sortir de l’obscurité, du froid, de la peur, et tout faire pour ne jamais y retourner. Il leur rappelle qu’il est de leur devoir de préserver la vérité du passé comme on doit veiller sur un feu qui risque de s’éteindre s’il n’est pas défendu et entretenu.
De l’assemblée monte une rumeur d’approbation. Puis, lorsque le sorcier annonce que son histoire est terminée, chacun pousse des cris pour manifester sa joie et sa gratitude.
En s’éloignant du feu, l’homme à la barbe blanche voit sa fille un peu à l’écart et s’approche d’elle. Celle-ci lui montre les lignes de petits dessins qu’elle a réalisés. Le père constate que les motifs se suivent d’après la chronologie du récit qu’il a délivré et qu’ainsi on comprend ce qu’il a raconté. Il est très impressionné. Il lui demande comment elle a eu cette idée.
La jeune fille lui répond que c’est en observant un escargot qui laissait une longue trace avec son « jus » qu’elle a décidé de laisser sa propre trace avec son jus à elle.
Tout en continuant à regarder avec attention les dessins de sa fille, son père lui caresse les cheveux de sa grande main ridée.
Un jeune homme de la tribu, brun aux yeux verts, les rejoint. Il porte autour de la taille une petite bourse en cuir remplie d’objets. Elle remarque tout de suite la grande cicatrice qui lui barre la joue gauche. Elle sait qu’elle lui vient d’une blessure au cours d’une chasse au rhinocéros qui a mal tourné et dont il a mis beaucoup de temps à se remettre. Elle sait aussi que ce jeune homme balafré a un talent particulier pour fabriquer des objets, du plus simple au plus complexe : des peignes, des pinces, des aiguilles qui permettent d’assembler les peaux pour en faire des vêtements, des cure-dents, des cuillères, des grattoirs, des sarbacanes, des barrettes à chignon… Récemment, il a aussi mis au point un abri transportable, une immense toile composée de peaux tannées et cousues qu’il tend sur trois perches plantées dans le sol. Il obtient ainsi une sorte de caverne légère et mobile qui peut protéger de la pluie et du vent. Au sein du groupe, c’est l’inventeur.
La jeune fille lui montre ce qu’elle a dessiné. Il trouve formidable ce qu’il voit et le lui fait savoir. Son visage s’éclaire soudain. Il ramasse au sol quatre branchettes qu’il choisit droites, lie leurs extrémités avec des lanières qu’il prend dans la bourse à sa ceinture pour constituer un cadre, prend la peau de lapin tannée et la tend dessus. Il fouille de nouveau dans sa bourse, en extrait une aiguille en os et fait des points de couture aux quatre coins avec des tendons d’animaux. Puis il encourage la jeune fille à continuer ses dessins. Elle s’aperçoit vite qu’il est plus facile de dessiner sur une peau tendue que posée sur une pierre plate. Elle le remercie pour cette amélioration.
Le jeune homme examine plus attentivement les dessins, tout particulièrement celui représentant le sorcier parlant près du feu. Il fait signe à la jeune fille qu’il faudrait le nommer pour le reconnaître. Elle est d’accord, mais elle ne voit pas comment procéder. Le jeune homme à la cicatrice réfléchit un moment, puis trouve une idée : nommer les gens en les associant aux doigts de la main !
La jeune fille propose que le sorcier soit associé à l’auriculaire en agitant celui de sa propre main. Puis elle désigne son annulaire en montrant l’homme qui joue de la harpe. Ensemble, ils décident que le chef de tribu, qu’on peut reconnaître à ses nombreux et lourds colliers, sera associé au majeur. La jeune fille pointe ensuite le jeune homme aux yeux verts de l’index et lui montre ce même doigt. Il sera Index. Alors le jeune homme balafré la pointe à son tour du pouce. Elle comprend qu’elle est Pouce.
À cet instant, Eugénie découvre enfin son nom de l’époque.
Pouce…
Avec les noms, leur conversation devient plus fluide. Index sent l’admiration que sa trouvaille provoque chez Pouce. Il lui fait signe de le suivre : il a quelque chose à lui montrer. Pouce est intriguée, mais elle est curieuse et adore apprendre. Elle se lève et accompagne Index jusqu’au feu central. Le jeune homme prend une torche qu’il allume et pénètre dans la caverne à l’entrée triangulaire toute proche. Sur les parois il y a des empreintes de mains faites au pochoir. Plus loin sont stockés des branches pour le feu, des outils, des fruits et des légumes.
Au fond de la cavité, Index montre une zone où se trouve un rocher. Il l’attrape à pleines mains et, en s’arc-boutant, parvient à le faire rouler.
Pouce est impressionnée par la force qui se dégage d’Index. Le jeune homme, flatté, tend la torche devant lui : l’entrée d’un tunnel apparaît. Tous deux s’y enfoncent l’un derrière l’autre à quatre pattes, éclairés par la torche qu’Index tient entre ses dents. Après plusieurs dizaines de mètres à ramper, ils débouchent dans une immense caverne où ils peuvent de nouveau se tenir debout.
Index éclaire ce nouvel espace, qui dévoile son ampleur : des stalactites et des stalagmites forment de longues protubérances minérales semblables à des dents géantes et pointues. En son centre miroite dans l’éclat de la flamme un lac d’une eau particulièrement claire.
Pouce s’approche du bord et se penche au-dessus de la surface. Eugénie découvre son visage en même temps que la jeune fille : ses grands yeux bruns sont surmontés d’épaisses arcades sourcilières. Sa peau est couverte d’un maquillage blanc et noir. Elle a un front étroit incliné vers l’arrière. Son nez est large et épaté, sa mâchoire carrée ; ses lèvres sont pulpeuses et ses pommettes hautes.
C’est alors qu’une sonnerie aiguë retentit.
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Eugénie Toledano ouvre les yeux d’un seul coup, éjectée brusquement d’un espace-temps pour en rejoindre un autre.
Elle reste sidérée.
La sonnerie retentit de nouveau.
La bouche béante, les yeux fixes perdus dans le lointain, elle ne bouge toujours pas. Elle entend son père ouvrir la porte d’entrée et perçoit de loin qu’il parle avec le livreur de pizzas. Revenu près du canapé, il dépose les deux boîtes à pizza sur la table basse.
– Je l’avais oublié, celui-là… Comment te sens-tu ? Il ne faut pas sortir d’une régression comme ça, si vite. C’est comme si on te réveillait en plein sommeil. Ou comme si tu remontais d’une plongée sous-marine sans respecter les paliers de décompression…
Eugénie, le regard dans le vide, reste silencieuse. Elle entend et voit parfaitement mais est incapable d’émettre le moindre son ni d’effectuer le plus petit mouvement.
– Ma chérie… Tu m’entends ? Ça va ?
Figée sur le canapé, la jeune femme tente de parler, en vain.
– Comment te sens-tu ? insiste son père, inquiet.
Soudain, Eugénie est parcourue d’un irrépressible frisson qui lui permet de bouger un peu. Enfin elle articule :
– C’était… c’était…
Elle cherche le mot qui pourrait définir ce qu’elle a ressenti.
– C’était… DINGUE ! s’exclame-t-elle en reprenant sa respiration comme si elle venait de sortir d’une apnée.
Elle se caresse les joues et les pommettes pour être sûre d’avoir retrouvé son visage. Elle se palpe les arcades sourcilières, le nez, la bouche.
– Tout va bien, ma chérie ?
– C’était… complètement fou ! Je n’en reviens pas…
Elle se donne des petites claques sur les joues pour se réveiller. Puis elle se lève et va dans la salle de bains s’asperger le visage d’eau froide. En s’essuyant, elle croise son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle sourit en constatant que c’est bien elle qu’elle voit dans la glace.
Soulagée, Eugénie revient jusqu’au salon et s’assoit sur le fauteuil face à son père.
– Où es-tu arrivée ?
Elle se souvient que, dès qu’elle a basculé complètement dans la scène, elle a cessé d’informer son père de ce qu’elle voyait.
Elle secoue la tête pour tenter de s’éclaircir les idées. Puis elle allume nerveusement une cigarette. Après avoir aspiré une longue bouffée de nicotine, elle se lance :
– Lorsque le brouillard s’est dissipé, je me suis retrouvée… assise en cercle avec des hommes et des femmes autour d’un grand feu. Vu que nous étions tous vêtus de peaux de bêtes, je pense que j’ai atterri à l’époque préhistorique. Il y avait une sorte de chamane ou de sorcier avec une grande barbe blanche qui s’exprimait et… je comprenais ce qu’il disait.
Au fur et à mesure qu’elle expire la fumée de sa cigarette, Eugénie retrouve un peu plus la maîtrise d’elle-même.
– Il s’exprimait dans sa langue pourtant, reprend-elle, mais mon esprit traduisait dans la nôtre… Enfin, je ne vois que ça comme explication… Et ce n’étaient pas des borborygmes, non, c’était un langage avec des nuances et un vocabulaire riche et varié. Je n’aurais jamais pensé à associer cette langue subtile à une tribu préhistorique.
D’une pichenette, la jeune femme fait tomber la cendre de sa cigarette dans le crâne creux puis tire de nouveau dessus, semblant y trouver un soulagement. D’un signe de tête, son père l’invite à continuer son récit.
– Pendant que ce sorcier parlait, j’ai… enfin, la jeune fille que j’étais, a eu une intuition. Elle s’est dit qu’elle allait transcrire l’histoire qu’il racontait sur une peau de lapin tannée, à l’aide de petits dessins alignés. Elle a trouvé une peau et a tracé des caractères sur dix lignes parallèles. Et j’ai… enfin… elle a utilisé un bâton pointu comme plume, et son propre sang comme encre. Tu imagines ? C’est peut-être moi qui ai inventé… l’écriture !
René se rend compte que sa fille a du mal à se dissocier du personnage qu’elle était. Elle pense simultanément « je » et « elle » pour parler de son expérience.
– L’écriture ? On sait aujourd’hui que ce procédé a été découvert en même temps dans plusieurs endroits de la planète…, tempère-t-il.
Mais Eugénie ne l’écoute pas. Elle est encore excitée par l’expérience qu’elle a vécue quelques instants plus tôt. Soudain, elle pose sa cigarette en équilibre sur le rebord du crâne, se lève d’un bond et se dirige d’un pas rapide vers l’entrée. Elle prend son sac à dos, puis vient se rasseoir face à son père. Elle sort un cahier à dessin ainsi que des crayons de couleur et commence à griffonner à toute vitesse un visage.
– Je… enfin… à un moment, elle s’est penchée au-dessus de l’eau d’un lac souterrain et j’ai vu son visage.
René la regarde, admiratif : sur la page, les traits d’une jeune fille apparaissent peu à peu.
– Elle avait les yeux marron, la peau claire maquillée de traits blancs et noirs, comme ça…, explique Eugénie tandis qu’elle poursuit son esquisse. Ses cheveux étaient bruns, avec plein de fines tresses terminées par des perles en bois ou en os. Et puis…
Elle reprend sa cigarette et continue de dessiner. Elle représente maintenant la jeune fille en entier, des pieds à la tête.
– Elle avait des pieds larges. J’ai repéré aussi beaucoup d’égratignures et des cicatrices. Mais tout le monde là-bas en avait. Certains avaient même des orteils ou des doigts en moins. En revanche, ils avaient tous de belles dents blanches. Et elle, elle avait une belle poitrine.
Eugénie peaufine la silhouette et le visage maquillé : avec ses crayons de couleur, elle s’applique à reproduire le plus fidèlement possible le brun des cheveux, le marron des yeux, le rose de la peau avec le maquillage blanc et noir, et le beige de la tunique. Elle ajoute même des effets d’ombre qui donnent à sa représentation encore plus de réalisme.
René est impressionné par la finesse des détails.
– Ton talent pour le dessin la rend presque vivante…
Eugénie lui adresse un sourire satisfait puis se remet immédiatement au travail. Elle dessine maintenant les visages et les corps des autres personnages. Elle commence par les hommes. Puis elle inscrit sous chaque silhouette :
 
1. Auriculaire = mon son père, sorcier et conteur.
2. Annulaire = l’artiste harpiste.
3. Majeur = le chef de la tribu.
4. Index = l’inventeur à la cicatrice sur la joue.
5. Pouce = elle, l’écrivaine sur peau de lapin.
 
– D’où sortent ces noms ? C’est toi qui les as inventés ?
– Non, c’est Index l’inventeur.
Elle montre une des silhouettes masculines.
– Il a eu l’idée de baptiser les gens. Il a été inspiré par mes dessins et s’est dit qu’il fallait trouver un moyen de désigner chaque personne représentée. Et il a proposé qu’on se nomme, enfin… les cinq que j’avais représentés et qu’il connaissait bien, en utilisant nos doigts.
– Ingénieux.
Elle continue de dessiner avec application et remplit une dizaine de pages. Elle ajoute des indications pour expliquer ce qu’a accompli chaque personnage. Elle dessine le décor avec le feu, les arbres, les herbes, la caverne à l’entrée triangulaire.
René laisse sa fille œuvrer un moment puis, lorsqu’il sent qu’elle marque une pause, il l’interroge encore.
– Mais quel serait, d’après toi, le rapport avec le message de ta mère ?
– C’est précisément pour cette raison que je dois y retourner…, répond Eugénie.
René secoue la tête.
– Hors de question. Je suis ravi que l’expérience ait fonctionné, mais l’hypnose régressive peut avoir un effet addictif.
Eugénie lève un sourcil étonné.
– Addictif ? Je ne vois pas comment.
– On peut se sentir davantage attiré par le passé que par le présent. Moi-même, à certaines époques de mon existence, j’étais plus intéressé par mes vies antérieures que par mon présent.
Déterminée, Eugénie tient tête à son père.
– Je dois y retourner, papa ! Fais-moi confiance. Et si tu ne veux pas me suivre, je pourrai y aller seule, je crois avoir compris comment ça marche…
Le ton de sa voix la surprend elle-même : on dirait la supplication d’une toxicomane. Elle se reprend immédiatement.
René Toledano hausse les épaules.
– Tu vois…
– Je suis désolée, papa. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais… j’ai quand même très envie d’y retourner. Pour savoir.
Il regarde sa fille d’un air pénétré.
– Très bien. J’accepte de te guider encore une fois, mais pas tout de suite. Je pense qu’il faut que tu retrouves ton ancrage ici et maintenant. Je te propose de dîner d’abord. Manger un morceau te remettra dans ton corps et dans ton époque.
Eugénie est tentée d’insister, mais elle renonce.
– Tu as raison. Les pizzas sont en train de refroidir.
La jeune femme aux cheveux roux sourit à son père. Il prend les boîtes à pizza, et Eugénie l’entraîne par le bras jusqu’à la cuisine. René met le couvert, Eugénie sort une pizza de sa boîte et les sert tous deux avec ses doigts. Ils dînent en silence, puis, à la fin du repas, Eugénie reprend le fil de leur conversation.
– Depuis ton AVC, tu n’arrives plus à pratiquer, c’est ça, papa ?
– Crois bien que cela me manque. C’est comme si on m’avait confisqué mon passeport et que je ne pouvais plus voyager.
– Et pourtant, tu me l’enseignes ! Ce sont toujours les aveugles qui veulent apprendre aux autres à voir, note-t-elle avec philosophie.
– Beethoven était sourd vers la fin de sa vie, cela ne l’empêchait pas de diriger les musiciens de son orchestre.
– Et comment expliques-tu le lien entre ton AVC et cette impossibilité de pratiquer l’hypnose régressive ?
René secoue la tête.
– L’AVC a entraîné ce que les médecins appellent une « aphantasie ». C’est un trouble neurologique qui n’est connu et répertorié que depuis 2015. Lorsqu’on en est atteint, on ne peut pas visualiser ce à quoi on pense. Par exemple, si tu me dis « citron », je pense au mot, à sa prononciation, à l’idée, mais je ne vois pas le fruit dans ma tête. De même, je ne visualise plus les visages des gens quand j’entends leur nom.
– Ce doit être très perturbant, non ?
– Le problème est que ça touche aussi la mémoire. Elle fonctionne par images. Or, avec l’aphantasie, je ne vois plus ce dont je dois me souvenir.
À la fin de sa vie, le père de René a été atteint de la maladie d’Alzheimer et Eugénie sait que perdre la mémoire est la hantise de son père.
– Ne plus réussir à se souvenir… Un comble pour un professeur d’histoire, dit-elle.
– J’ai l’impression que mon cerveau m’abandonne, soupire René. J’oublie où j’ai rangé mes affaires. Je cherche parfois pendant plusieurs dizaines de minutes où j’ai garé ma voiture. Je ne reconnais plus les rues, donc je me perds parfois dans mon propre quartier…
– Ça m’arrive aussi, tu sais…, dit-elle pour le rassurer.
Son père lui lance un regard attendri.
– Pour l’instant, c’est supportable, mais cela s’aggrave un peu chaque jour. Il m’arrive d’entrer dans une pièce et de ne pas savoir ce que je suis venu chercher. Parfois, je suis au téléphone et je ne me rappelle plus à qui je parle. J’ai du mal à me souvenir du code de ma carte de crédit. Le fait que je ne puisse plus accéder à mes vies antérieures fait peut-être partie de ce processus de disparition du passé.
– Il faut te battre, papa, comme tu l’as toujours fait.
René sort alors son smartphone de sa poche, l’allume et le tend à Eugénie : la fonction « Notes » est remplie de textes et de photos.
– Je ne dessine pas aussi bien que toi, mais j’ai pris l’habitude de tout consigner là-dedans.
Pour éviter que son père voie son inquiétude, Eugénie se lève de table.
– Je vais chercher une cigarette, lui dit-elle.
– Je débarrasserai plus tard, je te rejoins avec le café.
Une fois dans le salon et sa cigarette allumée, Eugénie tente de retrouver son calme. Son père dépose un plateau avec deux tasses fumantes sur la table basse.
– Ne te méprends pas : t’initier à ce « tourisme spirituel » qui a longtemps été notre passion, à ta mère et à moi, me fait plaisir. Je suis très content de voir que tu retiens tout. En fait, en ce moment, tu es en quelque sorte mon contraire… Tu es hypermnésique.
– Je ne peux pas mesurer moi-même la qualité de ma mémoire…
– Moi, je peux, parce que je t’observe depuis longtemps. Tu as toujours eu une mémoire visuelle extraordinaire. Petite, déjà, tu réussissais à reproduire avec précision des paysages que tu n’avais vus que très peu de temps. Grâce à tes talents en dessin, la visite de vies antérieures a une plus grande résonance encore.
Il examine de nouveau les croquis dans le cahier resté sur la table, l’air pensif.
– Je suis obligé d’abandonner, mais tu pourras peut-être prendre la relève de la V.I.E.
Il regarde une fois de plus avec émerveillement le portrait qu’elle a dessiné de la jeune fille préhistorique aux longues tresses brunes et au maquillage blanc et noir.
– S’il te plaît, papa, recommençons tout de suite ! Tu me l’as promis.
Cette fois, René Toledano se résigne à accepter la demande de sa fille.
– Je veux bien te guider une deuxième fois dans la même journée, mais vraiment à titre exceptionnel. De ton côté, sois bien attentive pour pouvoir noter un maximum de détails à ton retour. Nous pourrons ainsi retrouver l’époque et le lieu. Observe les plus infimes détails de ton environnement : arbres, herbes, oiseaux, papillons, collines alentour. Examine le ciel aussi, et, si tu peux, souviens-toi de l’emplacement des étoiles si c’est encore la nuit.
Eugénie ne se fait pas prier et s’apprête à s’allonger sur le canapé quand son père lui conseille plutôt de s’asseoir en tailleur, avec un coussin sous les fesses.
– La posture a son importance. Dans cette position, colonne vertébrale droite, tu as moins de chances de t’endormir et tu seras plus attentive.
Puis René Toledano guide de nouveau sa fille. Maintenant qu’elle connaît le rituel, tout va plus vite. C’est comme si elle savait où aller et comment s’y rendre : descendre les marches, ouvrir la porte de son inconscient avec la clef, aller directement au fond du premier couloir aux portes numérotées, tourner et se placer face à la porte – 1.
Cette fois, elle l’ouvre sans la moindre appréhension, en franchit le seuil, referme derrière elle, disperse plus vite le brouillard, se retrouve dans le corps de Pouce et reprend conscience avec les cinq sens de la jeune fille préhistorique.

5. Encyclopédie : comment le feu a fait évoluer l’humanité.
Avec le feu, nos ancêtres ont commencé à sortir de la peur. Ils pouvaient désormais repousser les animaux dangereux, avoir chaud quand il faisait froid et durcir les pointes de silex ou de bois de leurs armes.
Avant la découverte du feu, les chasseurs devaient accomplir toutes leurs activités quand il faisait jour, soit en groupe, soit seuls. Ils regagnaient ensuite leur campement à la tombée de la nuit, fatigués, pour manger et dormir. Avec l’arrivée du feu, tout a changé : on pouvait voir malgré l’obscurité de la nuit. C’est alors qu’est apparu un moment nouveau dans le déroulement de la journée : la soirée.
Ils disposaient désormais de temps pour s’intéresser à autre chose qu’à leur survie : les humains se rassemblaient autour du foyer pour manger non plus seuls mais ensemble. Chacun pouvait observer l’autre et discuter avec lui.
Le langage, « notre » langage, est alors devenu de plus en plus précis, construit, complexe. Les humains se sont mis à exprimer des idées abstraites. Le nombre de mots qu’ils pouvaient utiliser a augmenté. Et plus il y avait de mots, plus la pensée devenait subtile.
Le feu a également modifié l’alimentation : les hommes ont eu l’idée de cuire les aliments. Ainsi, ils ont pu faire disparaître un grand nombre de parasites, d’agents pathogènes et de toxines qui se trouvent parfois dans les végétaux crus. Les fibres musculaires du gibier, dégradées par la combustion, étaient plus faciles à assimiler : la digestion était plus rapide, demandait moins d’énergie. Le processus nécessitait moins d’afflux de sang vers l’estomac et l’intestin ; le cerveau, disposant de plus de ressources, était mieux irrigué. Les humains qui mangeaient de la viande cuite avaient donc moins besoin de se reposer et développaient davantage de capacités de réflexion.
Edmond Wells,
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.

6.
Le soleil brille. Il fait jour. Le feu central brûle toujours. Pouce est assise sur un rocher rond. Autour d’elle, un groupe d’une dizaine d’enfants attentifs l’écoutent expliquer comment elle s’y prend pour rédiger des histoires sur les peaux de lapin tannées tendues.
Elle leur distribue des morceaux de peau et leur montre comment fabriquer des cadres de tension. Puis tous se piquent le doigt avec les bâtons pointus ; avec le sang qui perle, chacun effectue ses propres dessins.
Pouce prend énormément de plaisir à enseigner. Elle explique aux enfants que ces petits dessins alignés sur des lignes parallèles, en plus d’être jolis, permettent de raconter des histoires avec un début, un milieu et une fin. Elle affirme que c’est indispensable pour préserver la mémoire de la tribu. Elle leur montre un rouleau sur lequel est dessinée l’explication que lui a donnée Index sur la manière de construire des huttes pour s’abriter du vent et de la pluie quand on ne dispose pas d’une caverne, puis un rouleau qui décrit les gibiers comestibles et ceux qui ne le sont pas, un autre sur les plantes, racines et fleurs toxiques. Pouce possède déjà une cinquantaine de rouleaux remplis d’informations dessinées et d’histoires concernant sa tribu, que les enfants recopient avec application.
Autour d’elle, les autres membres de la tribu se livrent à leurs tâches habituelles. La mère de Pouce discute avec une amie de la manière de cuisiner ce nouveau gibier étrange que les chasseurs ont rapporté : il ressemble à un crapaud, mais elles ne savent pas s’il est comestible.
Pouce aperçoit Annulaire, le musicien, qui ajoute une corde à son instrument qui en comporte déjà cinq, pour former une harpe avec plus de possibilités de sons, aigus comme graves.
Quant à son père, le sorcier Auriculaire, il discute avec le chef, Majeur.
Index la rejoint et lui apprend qu’il a mis au point une nouvelle invention : un morceau de bois en forme de Y auquel il a accroché un boyau assoupli dans de la graisse. Le jeune homme à la cicatrice sur la joue lui montre ensuite comment l’utiliser : il place un caillou au centre du boyau, le tend au maximum et le lâche d’un coup sec. La petite pierre est projetée à plusieurs dizaines de mètres avec beaucoup de précision.
Elle demande à Index de lui apprendre à utiliser ce lance-pierre. Au début, son tir est imprécis mais après plusieurs essais, elle parvient à contrôler la trajectoire.
Index lui propose alors de l’accompagner pour voir comment ils pourraient s’en servir pour chasser. Elle abandonne pour un temps ses élèves et s’éloigne du campement avec Index. Ils foudroient plusieurs oiseaux, quand soudain Pouce repère au loin deux lapins qui s’accouplent. Index place un projectile et les vise. Mais la jeune fille brune l’arrête ; elle ne veut pas troubler cet acte d’amour.
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