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À ma mère,
qui nous a portées et nous soutient
« Txakur haundia etorriko da ta, zuk ez baduzu egiten lo. »
« Le grand chien viendra si tu ne dors pas. »
Haurtxoa Sehaskan,
d’après une berceuse basque

« Here we go mother on the shipless ocean.
Pity us, pity the ocean, here we go. »
« Nous voilà, mère, voguant sur l’océan sans bateau.
Plaignez-nous, plaignez l’océan, nous voilà. »
Anne Carson


RUTH – ADRIANA – ADIRANE – RUTH

LE LIMON

1
Matías
Ils avaient beau vivre dans la ria, on ne leur apprenait pas à nager. L’eau était glacée, comme elle l’est en novembre. L’eau était noire. Les poissons glanaient de la chaleur à la surface. Lorsque l’enfant n’eut plus la force de se débattre et qu’il sombra, on ne vit plus rien. Une frêle écume perlait encore au moment où l’autre garçon annonça du haut de la rambarde qu’un chien était tombé. Puis, il se ravisa et appela à l’aide.
Une pêcheuse, à l’approche de la ria, cria qu’il ne fallait pas se jeter à l’eau. Que personne ne saute ou on aura deux corps au lieu d’un ! Et personne ne sauta. Les pêcheurs sur les marches ne levèrent pas le nez de leurs nœuds. Les barques continuèrent de recevoir leurs coups de pinceau. L’usine crachait sa fumée noire dans le ciel des nouveaux quartiers. Des volets se fermèrent. Un cargo agita la baie.
Alors la pêcheuse plongea sa rame dans l’eau, une, deux, trois fois. Mais elle ne parvint pas à s’engager sous le pont, la mer était trop haute et les vagues s’y fracassaient sous l’effet de la houle. Les femmes du quartier se serrèrent les unes contre les autres et s’approchèrent du rivage, les bras entrelacés. Elles portèrent toutes la main à la bouche. Remontèrent les rues en quête de leurs rejetons et de soulagement. Partout dans le village on entendit résonner les noms des petits. Puis elles se turent peu à peu. Et rentrèrent chez elles.
La mère du plus grand des deux l’attrapa par le coude et le traîna jusque chez eux. Sans le regarder. Se contentant d’enfoncer solidement l’index et le pouce dans sa chair : Toi, tu ne sors plus. Et tu te tais.
Parfois, l’enfant se retournait, avec l’impression d’entendre les échos de leur dispute, ils s’étaient chamaillés au sujet des salabardes. Chez lui, le plus petit avait décapité les cinq chinchards aux ciseaux, puis il avait fourré les têtes dans un sac en toile de jute. Il s’était assis, les jambes ballantes, au bord du canal du village où l’eau s’engouffre à marée haute et laisse le fond à découvert lorsque la mer se retire, soit un écart de plus de deux mètres entre flux et reflux. Le plus jeune était sur le point de jeter sa corde à l’eau lorsque l’autre avait surgi en déclarant que c’était lui qui allait pêcher parce qu’il était le plus âgé. Donne-moi ça, c’est moi qui pêche. Tu n’y connais rien. Non, ce sont mes poissons, avait rétorqué le petit. Puis il s’était cramponné de toutes ses forces à son filet. L’autre, sans réfléchir, avait poussé le petit, qui était tombé à l’eau.
On ne leur apprenait pas à nager.
Cet après-midi-là, personne n’inspecta la ria. Personne n’arpenta ses rives. La pêcheuse, en revanche, observa toute la journée l’eau noire de la baie. Sans le chercher vraiment, elle passa et repassa sur les lieux quand la mer commença à descendre, sondant les profondeurs.
 
Le jour déclinait lorsqu’une femme sortit en courant dans la rue. Une femme qui avait découvert cinq corps de poissons étêtés sur la table de la cuisine. Et les ciseaux ouverts. La seule à ne pas avoir récupéré son enfant ce soir-là. Une femme vêtue de noir qui dévala la rue au pas de course et tomba à genoux au bord de l’eau, y plongeant les bras jusqu’aux coudes pour fouiller la mer dans l’espoir de dissiper les ténèbres.
Alors, elle se brisa. Elle cessa à jamais d’être la femme qu’elle était. Les eaux tumultueuses renvoyèrent tel un miroir le son de sa plainte d’un bout à l’autre de la baie et jusqu’à l’entrée du port, comme un porte-voix de la mort. Tout le monde trembla. Mais chacun chez soi.
 
À marée basse, face contre terre sur un fond de vase noire, les mains ouvertes, gisait le corps de l’enfant.
Dans la soirée, le procureur alla demander à la femme ce qu’elle envisageait pour le garçon plus âgé. Ça m’est égal, répondit-elle en frottant la tache de sang encore frais des chinchards.
Une odeur de pourri flottait dans toute la maison.


MARÉE BASSE

2
L’escale
(Adirane)
Jon descend à sa rencontre le long du Paseo de Francia. Une parka foncée sur le dos. Est-ce qu’il ne fait pas trop chaud pour une parka ? Est-ce qu’il a un jean ? Est-ce que ses chaussures sont usées ? Elle n’a pas vraiment le temps de le regarder. Mais ce qu’elle voit, ce sont ses deux yeux qui lui barrent le visage. Et on dirait bien qu’il marche, non ? Oui, c’est ce qu’il fait. Réduire la distance qui les sépare.
Il a bien répondu oui au message où elle lui demandait de venir la chercher, après tout ce temps, non ? Il a bien voulu qu’elle lui précise si elle s’arrêtait au village ou en ville, et pris un itinéraire différent en sortant du bureau, non ? Ce ne serait pas là ce qu’on appelle de la préméditation ? Il a bien laissé la mer à droite, sa femme loin derrière, tous les diminutifs amoureux sur la table et les années emballées dans deux couches de papier kraft ? Légumes grillés, agendas, chaussures de randonnée. Elle est certaine qu’ils sont du genre à mettre beaucoup de safran dans leurs plats.
Il a sûrement pensé à elle ces derniers jours, même fugacement, et peut-être que ça l’a excité en allant au travail, dans la rue, dans ce même manteau et dans ce même pantalon.
Alors qu’il lui reste trois pas à franchir et qu’il n’y a plus d’arbres derrière lesquels se cacher, la ville lui paraît si parfaite que ce soir pourrait être le dernier avant la fin du monde.
Ils s’enlacent une première fois, elle se hisse sur la pointe des pieds, blottit sa tête contre son épaule, sans parvenir à sentir son odeur.
Pourquoi es-tu venue ?
Où ? demande-t-elle en se serrant davantage contre lui. Ici ? Et tout le poids de cette question résonne dans sa bouche.
Le trop-plein de dopamine a eu raison de ses articulations, elle enlève son sac à dos, retire maladroitement sa veste noire et reste pétrifiée.
La marée basse découvre le lit du fleuve et sur la rive une mouette furète au milieu des pierres recouvertes de mousse verte.
On va boire un coup ? lui demande-t-elle. Tu as le temps ?
Allons-y. J’ai dit à Nora que je ne rentrerais pas avant le dîner.
Ils se mettent en marche sans but précis, en direction de l’océan, franchissent le dernier pont qui enjambe le fleuve ; elle ne souhaite pas précipiter les choses, seulement s’imaginer un vertige de mots heureux, un coup de vent sous sa jupe. Elle ne souhaite arriver nulle part.
Tous deux ont continué de s’échanger des textos à l’occasion ; il écrit des phrases toutes faites qu’il envoie sans réfléchir, des poèmes rebattus à propos de la distance, mais elle ne s’en effraye pas, d’ailleurs certains jours, quand ça l’arrange, elle en éprouve même une certaine tendresse, car il lui semble que les truismes les plus pervers, sur son écran, sont vérité pure. Après tant d’années et de mails à essayer de mettre la balle au centre, de ne pas hausser le ton, d’en sortir indemnes : Salut, Jon. Salut, Adi. Hier j’ai croisé ta mère. Comment ça va là-haut ? Bisous.
Pour le moment, elle se fiche bien de ce qu’il lui raconte, que ce sont les villageois qui tous les mois assainissent l’eau de la ria, que son père a pris un coup de vieux, qu’il ne l’accompagne plus à la ferme ou qu’il a un chien blanc et noir à poils longs de taille moyenne, que sa femme et lui ont récupéré quelque part et qui dort dans leur lit toutes les nuits.
Adirane ne s’enquiert de rien ni de personne, car pour l’instant elle serait incapable d’enregistrer la moindre nouveauté. Et puis ça ne l’intéresse pas. Mais elle tente de meubler le silence qui s’installe entre eux en trouvant quelque chose de remarquable à dire sur cette ville qu’ils foulent à nouveau ensemble. Malgré ses efforts, impossible d’accéder à la zone de son cerveau où reste trop bien gravée la date exacte à laquelle des étrangers ont pris d’assaut le cœur de la cité, pillant les maisons, mettant le feu à la vieille ville et violant les femmes. Elle se creuse la tête en silence un long moment, interrogeant sa mémoire, qui, songe-t-elle, a une jauge limitée et c’est pourquoi tout ce qu’elle a vécu a chassé les vieux souvenirs par une porte dérobée. Il la ramène sur terre, Adi ? et agite une main devant ses yeux. Elle murmure quelque chose en lui montrant une rue ; il ne comprend pas vraiment ce qu’elle dit lorsqu’ils s’arrêtent à un carrefour, à l’endroit où une brèche s’est ouverte dans la muraille.
Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Alors seulement, elle le regarde en face, en attendant que le feu passe au vert à l’angle du boulevard.
Tu étais enceinte. Tu te souviens ?
Bien sûr que je me souviens !
Elle se souvient de tout ce qui le concerne sans trop d’efforts, mais doit le repêcher dans un coin de son cerveau de moins en moins accessible. Leur rencontre d’aujourd’hui et ce qu’elle a laissé à Madrid ne se situent pas sur une même échelle. Mais elle se laisse porter par la présence de Jon, qui est tout ce qu’il y a de plus léger, de plus facile. Et elle se remémore une autre fois, la dernière fois qu’ils se sont retrouvés seuls, quand il était venu faire une escale de deux nuits chez elle, à Madrid, à l’époque où il s’installait à Vienne, car lorsqu’il surgit, il a toujours une bonne excuse. Juste avant de rencontrer Iván, il n’y a pas si longtemps, si on tient compte de l’ancienneté de leur histoire.
Elle se souvient du soleil qui entrait par la fenêtre et de ses pieds nus sur une chaise. Ils prenaient leur petit déjeuner, et pourtant, dans son souvenir il lui demandait d’arrêter de fumer tandis qu’elle sirotait un verre de vin blanc. Tout cela est assez ridicule. La photo présente les craquelures oniriques d’un passé lointain.
Ce qui est bien réel, en revanche, c’est qu’elle le raccompagna ensuite jusqu’en bas, dans un imperméable bleu marine qu’elle ne possède plus, et qu’elle n’a jamais su dire combien de temps avaient duré ces adieux. Sa main désormais privée de cette main qui l’avait connue tout entière, dans leur lit. L’œil bleu dans l’œil marron. La femme hors de l’étreinte de l’homme. L’homme à tout jamais hors de la femme. Elle ne sut dire précisément alors combien de trains ébranlèrent le sol sous leurs pieds tandis que la résistance de l’un se mesurait à celle de l’autre. Lorsque ni l’un ni l’autre ne dit reste ou viens avec moi. Encore imprégnés de l’odeur de la nuit. Combien d’entrées et de sorties à travers la bouche de métro tandis qu’eux étaient une photographie figée. Ni l’un ni l’autre n’avait alors d’enfant. Ni l’un ni l’autre n’avait renoncé à rien pour personne. L’onde de choc du pas en avant aurait fait des victimes quantifiables. Mais ils ne l’ont pas fait.
Ils savaient, eux, combien de temps peuvent s’observer deux personnes qui ne sont pas mère et fils sans échanger un seul mot.
Ils pénètrent dans un bar et quand elle se met à parler, le bruit est tel qu’elle préfère ne pas répondre à ce que lui n’a pas tardé à mettre sur le tapis : pourquoi est-elle revenue dans le Nord et pourquoi lui a-t-elle demandé de venir la chercher ? Elle ne compte pas aborder ce qu’elle a laissé derrière elle ni se confronter à ce qui se profile à l’horizon. Cet après-midi, elle souhaite seulement vivre une parenthèse de jeune insouciance maîtrisée.
Alors tu ne m’accorderas même pas un après-midi ? Et la supplique qu’elle ne prononce pas : Laisse-moi imaginer que nous sommes dix ans en arrière, Jon. Donne-moi un peu de notre légèreté d’antan. Permets-moi de croire que j’ai le temps.
Mais il ne semble pas prêt à accepter un silence embarrassé ou un brin d’ironie. Il ne veut laisser s’installer aucun blanc. Il n’a plus la patience, l’humeur, ou le temps pour ça. Jon pose des questions qui, de fait, ont une réponse. Faisons comme d’habitude, lui dit-elle. Et ce qu’elle n’exprime pas : Penchons-nous au-dessus d’un précipice sans conséquence. Avant de se dérober : Je ne voulais pas débarquer seule dans le village après toutes ces années et il m’est revenu que ton travail se trouvait à mi-chemin entre ici et là-bas.
Là-bas, répète-t-il, raillant la condescendance dans sa façon de dire les choses, avant de boire longuement à sa bière. Comment va ta grand-mère ?
Je suis venue pour qu’elle me raconte sa vie. Tu comprends. J’ai peur de passer à côté de quelque chose d’important faute de l’avoir interrogée. Qu’elle emporte avec elle ses souvenirs avant d’avoir pu m’en parler, comme si je tenais pour acquis qu’elle serait toujours là et qu’elle n’a connu d’autres histoires ou d’autres vies que celle des liens de parenté qui nous unissent. Elle peut nous quitter du jour au lendemain.
On n’en sait rien. À moins qu’elle ne soit tombée malade ?
Souvent, on sait ces choses-là. De quoi pourrait-elle tomber malade à son âge ? Son sang qui coagule, des milliers de trous de mémoire, les organes à bout de souffle. Il ne lui reste personne. Elle a enterré tout le monde. Parfois, pendant des jours entiers, je retrouve la femme qui m’a élevée, celle que tu as connue, terriblement lucide, avec son humour pince-sans-rire, ses mots si précis. D’autres fois, elle me dit des choses impossibles, qu’elle ne sait plus qui est qui, confond les lieux, les noms, ce qu’elle a vécu et ce que les autres ont vécu. Ou alors elle se renferme et raccroche subitement, me laissant seule face au silence à l’autre bout de la ligne. Ou bien elle me répète mille fois les mêmes choses. Comme si nous n’avions pas eu, la veille, cette même conversation. Je dirais qu’elle fait ses adieux par intermittence. Un jour elle est là ; le lendemain, absente. Aujourd’hui, elle sait parfaitement se servir d’un téléphone, demain, elle tremblera trop pour porter la cuillère à sa bouche. La nuit, elle hurle le nom de sa mère, convoque ses frères. Appelle la Belge.
Et ta mère ?
Oh ! Avec ma mère, on ne se parle plus. Ce que je sais, je le tiens de Naia, qui habite au rez-de-chaussée. Les jours où ma grand-mère ne m’appelle pas, c’est à elle que j’envoie un texto, elle interroge alors sa mère et me transmet son rapport.
Vous ne vous facilitez pas la vie. Tu restes jusqu’à quand ?
Mais Adirane ne dit mot. Car à cette question, elle ne sait pas répondre, certainement pas avant d’être arrivée, d’avoir posé le pied dans la maison de sa grand-mère, qui est aussi celle de sa mère et sa maison à elle.
Elle remue la tête pour mieux s’éclaircir l’esprit et revenir au moment présent. Elle tente de ne pas se laisser emporter lorsqu’elle disserte sur les raisons qui la poussent à s’entretenir avec sa grand-mère. Mais c’est bien lui, cet homme qui est là, assis à moins d’un mètre, avec entre ses jambes les affaires qu’elle a rapportées. C’est bien lui qui occupe matériellement l’espace immédiat. Cette fois ce n’est pas un texto. Ce n’est pas un coup de folie par une nuit de désespoir. Elle l’a convoqué sans y penser à deux fois et il a répondu à l’appel.
Celui dont elle connaît encore par cœur la façon de clore les paupières à certains moments. Il fut un temps, elle s’en souvient, où ils se laissaient guider l’un par l’autre. Celui dont elle conserve l’image d’un profil nu contre la fenêtre, la chair sûre et glabre, l’épi dans les cheveux, toujours plus longs sur la nuque. Tu n’es pas un peu vieux pour cette coupe, Jon ?
C’est lui qui est venu l’accueillir. Voici l’unique corde tendue dans la réalité : Lui est là. Et cela paraît réel. Mais elle comprend que la défaite dont elle provient ne lui intime pas à ce stade de qualifier cette rencontre par-delà une tendresse ancienne, si attachante soit-elle.
Aucun rire niais ne vient gâter son sourire. Il semble se délecter de sa présence, mais elle n’y répond que par une moue forcée, tant elle est raide. Enfin, elle assume que ce n’est pas le moment de corser la rencontre et de cesser d’ignorer qu’au sol est tracée une frontière séparant deux fronts : la distance d’un corps à corps.
Ils passent plus d’une heure à évoquer le bon vieux temps. À faire résonner les noms de tous ces amis qu’ils n’ont pas revus depuis des années, les anecdotes mille fois ressassées, mais désormais si lointaines qu’elles en paraissent nouvelles. Elle n’a pas pleinement conscience de comment elle articule ses phrases, de comment la discussion progresse, et laisse toutes les questions en suspens. Elle lui parle encore un peu du projet qu’elle entend mener : faire émerger un pan de l’histoire de sa famille et d’autres familles. Documenter tout ce qu’elle pourra. Enregistrer ce témoignage et retenir cette dernière mémoire encore vivante.
J’aimerais composer comme une sorte de mosaïque des mémoires, résume-t-elle.
Il voit ça et ça lui plaît, dit-il.
Elle veut filmer sa grand-mère en train d’égrener ses souvenirs. Enregistrer sa part la plus ancienne. Elle avoue qu’elle ne sait pas comment s’y prendre. Qu’elle devra commencer par se poser tout un tas de questions. Qu’est-ce qui l’amène à raconter cette histoire aujourd’hui ? Qu’y aura-t-il d’elle-même dans ce film de non-fiction traversé par son propre passé familial. Pourquoi est-ce à elle de lever le voile ?
Il y a une part d’intuition, lui dit-elle, mais il y a surtout du travail. Une réflexion à mener. Ça fait longtemps que je ne m’y suis pas confrontée. Je suis devenue lâche. Puis elle ajoute : enfin, je crois. Je dois tracer quelques grandes lignes, mais je n’ai pas trop le temps, c’est pourquoi, si ça se trouve, je commencerai dès demain, puis j’ordonnerai tout au fur et à mesure.
Un débat intérieur s’impose alors. Qu’est-ce qui lui prend de parler ainsi. Et ce calme ? Est-ce qu’elle cherche à l’impressionner ? À faire comme si rien ne s’était passé à Madrid. Comme si elle n’avait rien abandonné. Comme si elle n’avait pas quitté son foyer, laissant une fille, et plus encore, une famille derrière elle. Comme si elle n’avait pas brûlé les ponts, les portes et le séjour avant de décider de les livrer à leur sort. Avant d’accepter que cette tristesse ne s’en irait pas sans qu’elle prenne le large. Sans avoir dit ça suffit. Sans avoir assumé un tournant radical. Comme si sa grand-mère n’était pas une excuse et en même temps une bonne et formidable raison. Comme si elle s’était fourvoyée en invitant qui ? Un homme du passé à la table du présent. Pour se sentir moins seule, pour se remémorer qu’autrefois elle avait été chérie et se dire que son corps avait été aimé par ces mains – qui ne l’aimaient plus.
Progressivement, tout ce qu’elle s’est refusée à formuler pendant la durée du trajet s’embrase de petits feux qu’il allume. Pendant qu’ils discutent, son image apparaît et disparaît pourtant comme un hologramme qui écluse maintenant un verre de bière. Elle n’arrête pas de penser à chez elle. Elle se trouve parfaitement ridicule de lui avoir demandé de venir la chercher. Et n’a plus tellement envie d’être là.
On bouge ? lance-t-elle.
Et c’est seulement là, comme si dire on s’en va suffisait à lever l’absurdité de leur rencontre, qu’elle parvient à rassembler ses esprits et à faire l’inventaire du passé. Il règle l’addition en lui tournant le dos, elle observe la nature de sa posture, les pieds solidement ancrés sur l’estrade, la courbure au creux des reins. Au sommet de ce presque un mètre quatre-vingt-dix, ses cheveux sont en pagaille comme s’il venait de les ébouriffer. Elle enfile sa veste et repense à cette fois, avant l’aube. Autour de cinq, six heures. Comment elle était parvenue à rejoindre l’aéroport si tôt en plein hiver, elle ne sait plus. Il était déjà installé à Vienne. Il lui avait dit, au bout du compte, de venir et elle s’était décidée à y aller. Puis au moment de monter dans l’avion, elle s’était ravisée. Et ne s’était pas envolée. Elle ne lui avait jamais raconté qu’elle avait pourtant passé le contrôle de police, peut-être même souri au douanier, qu’elle s’était même placée dans la queue pour monter dans l’avion. Qu’elle était parvenue jusqu’au seuil de la porte d’embarquement. Mais ne l’avait pas franchie. N’était pas allée plus loin. Qu’elle avait eu peur de tout briser. De briser leur amitié. De n’être plus jamais rien l’un pour l’autre. Elle conserve encore son billet dans une boîte en bois qu’elle n’ouvre pas parce que ces boîtes, on ne les ouvre que dans des circonstances exceptionnelles. Elle pourrait lui donner le titre du livre qu’elle lisait sur le trajet de l’aéroport. Comment elle se représentait son appartement sans l’avoir vu. Les vêtements qu’elle avait choisis pour l’occasion.
Elle pourrait également lui raconter que le soir elle s’était rendue au cinéma près du musée San Telmo. Qu’elle y avait vu seule The Hours. Qu’après ça, elle avait plongé la tête la première dans une étreinte qui n’avait pas lieu d’être, que quelqu’un lui avait dit tu es jolie dans cette veste à rayures, dans ces bottes, avec ces cheveux, ce regard. Qu’après ça ils avaient longuement laissé tourner le chauffage dans la voiture et que personne n’avait plus jamais cherché à savoir pourquoi elle avait laissé partir l’avion sans elle. Elle-même ne connaît toujours pas la réponse exacte à cette question, mais elle n’en souffre pas. Cela fait longtemps, en vérité, que ce qui aurait pu ou non se faire avec Jon lui est égal.
La réalité, la mémoire et l’imagination sont désormais trois lignes confuses qui se fondent et se fuient. Toutes les situations remontent encore et encore, comme une bouée de sauvetage – la réécriture impossible.
La vraie vie, ce sont les dernières années : sa fille, Madrid. Elle pense à Iván et à elle. Puis elle se tourne vers cet autre homme. Pourquoi est-elle constamment en train de se fustiger d’être là justement, en sa compagnie ? Elle ne saurait dire si c’est toujours le même ou si c’en est un autre qui n’existe pas en réalité, cet homme qui à chaque fois l’étreint plus longuement qu’il ne devrait, un peu plus fort que ce que l’on accepte d’un ami, à la limite de la gêne, cet homme qui ne la serre jamais plus bas que la colonne vertébrale.
Toi et moi, on est amis ?
Amis.
Combien de vies tiennent dans ce qui n’aura plus lieu. Combien de vies ont-ils vécues depuis leurs quinze ans. Depuis la chaleur moite de la plage et les premières hormones, dopant la frénésie et le ridicule.
En quittant le bar, ni l’un ni l’autre ne sait à quel moment ils ont traversé la moitié de la ville. Elle sent l’adrénaline qui chute et lui fait baisser la garde. L’engourdissement du réflexe de survie. La fin de l’état d’urgence. Ses pupilles ramenées à leur taille nocturne normale. Puis la déception. Après qu’il lui a dit :
Dépêchons-nous. Comme ça je serai rentré pour dîner.
Ensuite, il ne reste plus qu’à parler que de choses sans gravité. Il fixe ses mains autour des bretelles de son sac à dos. Elle les fixe à son tour. Je me ronge les ongles, tu ne savais pas ? Ils ne nomment plus ceux qui attendent. Qui n’ont pas droit de cité sur leurs lèvres, bien qu’ils flottent dans l’air ; ils sont le public fantôme qui assiste à la rencontre. Il lui paraît plus mince que dans son souvenir. Plus grand que dans son souvenir. Plus beau. Plus sagace. Il sourit mieux.
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