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         À Paul Halter, maître ès meurtres impossibles.
 À Roland Lecourbe, Vincent Bourgeois, Phillipe Fooz, Michel Soupart et pour tous les
                  cameraclosistes de France et d’ailleurs.

         

      
   
      
         
               « J’aime qu’on me plonge dans une atmosphère baroque, j’aime que l’imagination jaillisse
                  de l’intrigue. Je me fiche pas mal d’y entendre les échos de la vie quotidienne. »
               

               
               John Dickson Carr, Trois cercueils se refermeront

               
            

         

      
   
      
         PROLOGUE

               
               
                  Depuis la chute de son industrie textile, Beauvais était une belle endormie qui désespérait
                     de l’arrivée de son prince charmant. Resserrée autour de sa cathédrale et des vestiges
                     de son passé glorieux, la cité s’enfonçait dans un engourdissement provincial qui
                     n’était que le prélude d’un irrémédiable déclin.
                  

                  
                  En ce début d’après-midi du mois de septembre 1930, le boulevard Saint-André étirait
                     au doux soleil automnal ses villas d’imitation balnéaire, ses façades Art déco et
                     ses maisons de style anglais. L’air était chargé de senteurs légères, le ciel limpide.
                     Les rares passants adoptaient le pas du promeneur, ravis de pouvoir profiter d’une
                     si belle arrière-saison. Le calme régnait. Rien ne laissait supposer qu’un drame couvait,
                     que la découverte imminente d’un cadavre allait brusquement plonger une poignée de
                     personnes dans le plus singulier des drames.
                  

                  
                  Et pourtant…

                  
                  Au numéro 54 de l’avenue, derrière de hauts murs couverts de lierre et un porche à
                     plaque de cuivre, un poste de T.S.F. diffusait un air à la mode :
                  

                  
                  
                     Elle avait de tout petits petons, Valentine, Valentine,

                     
                     Elle avait de tout petits tétons

                     
                     Que je tâtais à tâtons, ton ton tontaine !

                     
                     Elle avait un tout petit menton, Valentine, Valentine,

                     
                     Outre ses petits petons, ses petits tétons, son petit menton,

                     
                     Elle était frisée comme un mouton.

                     
                  

                  
                  La voix gouailleuse de Maurice Chevalier couvrait les échos d’une série de coups sourds
                     qui élevaient leur note discordante dans la torpeur ambiante. L’obstiné martèlement
                     ébranlait la vieille demeure bourgeoise. Au rez-de-chaussée, depuis les premières
                     heures de la matinée, un duo d’ouvriers italiens s’employait à faire disparaître une
                     cloison intérieure, afin de redistribuer l’espace. Les propriétaires, un notaire et
                     son épouse demi-noble, souhaitaient bénéficier d’une enfilade de salons propice aux
                     réceptions dont ils étaient friands.
                  

                  
                  Le plus âgé des deux maçons s’attaquait à une massive cheminée lorsqu’il réalisa que
                     son aide tardait à revenir de la cuisine où il l’avait envoyé chercher un cruchon
                     d’eau fraîche. Reposant la barre à mine qui lui cisaillait les mains, l’homme se redressa,
                     se massa les reins et tira un mouchoir de sa poche pour éponger la sueur de son front.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fous, Tonio ? lança-t-il à l’aveugle. J’vais quand même pas me
                     taper tout seul le plus gros du boulot !
                  

                  
                  À l’arrière de la maison, dans le couloir menant à l’office, l’appel fit sursauter
                     deux silhouettes proches de l’enlacement. Le dénommé Tonio avait entrepris de conter
                     fleurette à la soubrette de la maison. L’employée, une blondinette à la frimousse
                     dégourdie à défaut d’être vraiment belle, minaudait tout en cherchant à échapper aux
                     mains baladeuses.
                  

                  
                  – En voilà des manières ! Est-ce une façon convenable de se conduire dans une maison
                     honnête ?
                  

                  
                  – Allons ! Juste un petit bécot ! supplia le bellâtre aux moustaches frémissantes.
                     Ne dites pas que ça vous fait pas envie ! Si vous croyez pouvoir cacher ce qu’il y
                     a derrière ces jolies mirettes !
                  

                  – Bas les pattes, monsieur le beau parleur ! Vous n’entendez pas qu’on vous appelle ?

                  
                  La voix qui s’élevait du salon se faisait plus insistante :

                  
                  – Tonio ! Tu te grouilles un peu ou il faut que je te grolle les fesses ? Non mais
                     qui est-ce qui m’a fichu un lambin pareil !
                  

                  
                  Sans se laisser démonter, Tonio barra la route de la jeune domestique qui cherchait
                     à lui échapper pour reprendre son service. Un sourire infatué aux lèvres, il la coinça
                     contre le mur de l’étroit corridor et plaça ses deux bras en barrière de part et d’autre
                     de sa tête.
                  

                  
                  – Vous n’êtes pas chic ! soupira la jeune femme. J’ai du travail, moi ! Et puis si
                     on venait à nous surprendre, ça ferait du joli !
                  

                  
                  – J’croyais que vos patrons avaient débarrassé le plancher jusqu’à ce soir.

                  
                  – On ne sait jamais : la cuisinière pourrait délaisser ses fourneaux… Et puis, il
                     y a aussi Jules, le majordome. Celui-là, c’est pas un marrant ! De vous voir comme
                     ça, collé à moi, sûr que ça lui resterait en travers de la gorge !
                  

                  
                  – Il vous a déjà fait des avances, pas vrai ?

                  
                  – Dieu merci, non ! Mais il a une façon de vous scruter avec ses yeux malsains qui
                     vous donne toujours l’impression d’être en faute. J’aime mieux vous dire que quand
                     il traîne dans les parages, je me tiens à carreau !
                  

                  
                  Le joli cœur italien entrevit une ouverture possible et s’y engouffra aussitôt.

                  
                  – Raison de plus pour en profiter quand il n’est pas en vue ! Allez, quoi ! Faites
                     pas la bête ! Juste un baiser, histoire de donner du cœur à l’ouvrage à un brave ouvrier !
                  

                  
                  En dépit de ses protestations, la servante n’était pas insensible au charme viril
                     de l’entreprenant Méditerranéen. Elle secoua la tête d’un air entendu.
                  

                  
                  – Vous alors ! On peut dire que vous êtes un drôle de baratineur !

                  
                  Se haussant sur la pointe des pieds, elle effleura des lèvres la moustache du maçon transalpin puis se dégagea vivement avant de s’éloigner dans le
                     couloir en laissant entendre un rire espiègle.
                  

                  
                  L’apprenti Don Juan faillit lui emboîter le pas, mais un nouvel appel courroucé en
                     provenance du salon le convainquit de remettre la bagatelle à plus tard. Encore tout
                     émoustillé par le contact des courbes de la jeune femme contre son torse, ce fut en
                     sifflotant gaiement qu’il rejoignit son compatriote.
                  

                  
                  En le voyant arriver la bouche en cœur et sans le pichet d’eau qu’il l’avait envoyé
                     chercher, ce dernier l’accueillit d’une bordée de jurons et le menaça des pires sévices
                     s’il ne se remettait pas tout de suite au boulot. À contrecœur, le bel Antonio dut
                     renoncer à conter par le menu et avec le brin d’exagération qui convient à ces choses-là
                     les faveurs dont il s’imaginait bénéficier dans un proche avenir. Ravalant sa déception,
                     il cracha dans ses mains et empoigna sa pioche sans se faire prier davantage.
                  

                  
                  À coups redoublés, les deux hommes s’attaquèrent au manteau de la cheminée. Dans un
                     nuage de poussière, ils dégagèrent le conduit de sa gangue de plâtre et entreprirent
                     de démantibuler l’ossature de briquettes réfractaires.
                  

                  
                  Ils avaient abattu environ le tiers de leur ouvrage lorsqu’ils exhumèrent le cadavre.

                  
                  Celui-ci était logé dans la colonne, à mi-hauteur, et rien n’avait préparé les deux
                     ouvriers à une aussi macabre découverte. Pas une odeur, pas une goutte de sang. À
                     l’abri de l’humidité, desséchée par la chaleur du foyer, la dépouille s’était de toute
                     évidence momifiée au fil du temps.
                  

                  
                  Mis à part ses orbites vides et sa rigidité extrême, le petit corps semblait étonnamment
                     intact. Bien plus troublant encore : reposant au milieu des gravats, caressé par la
                     brise automnale qui se glissait par la fenêtre ouverte, on aurait dit qu’il pouvait,
                     d’un instant à l’autre, revenir à la vie pour achever sa mission.
                  

                  
                  – Vise un peu ça ! s’exclama Tonio en pointant du doigt l’une des extrémités du cadavre. On dirait que le macchabée a quelque chose à nous dire !
                     Qu’est-ce que t’en penses ?
                  

                  
                  – Qu’il faut y aller voir ! rétorqua son compagnon sans se démonter.

                  
                  Et joignant le geste à la parole, il dégagea la bague métallique qui ornait l’une
                     des pattes du pigeon voyageur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’homme qui aimait les nuages
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                  À l’orée d’octobre 1916, la bataille de la Somme s’enlisait dans la gadoue. La pluie
                     incessante transformait les tranchées en pièges fangeux et ruinait le moral des soldats.
                     Depuis les premiers combats de juillet, le front s’était déplacé d’à peine quelques
                     kilomètres, au prix d’un nombre de morts effroyable.
                  

                  
                  Au nord, entre Maricourt et Bapaume, les Britanniques avaient avancé d’une douzaine
                     de kilomètres. Ils contrôlaient la vallée de l’Ancre mais ne progressaient plus. Au
                     sud, les armées de Fayolle et de Micheler avaient grignoté moins de dix kilomètres
                     sur les lignes ennemies et les Français piétinaient désormais aux abords de Péronne.
                     La situation se révélait particulièrement délicate au niveau du saillant de Challières,
                     où les Allemands s’accrochaient comme la vermine sur la dépouille d’un cheval mort.
                     Toutes les tentatives pour les déloger de là avaient échoué.
                  

                  
                  Sur cette hauteur, les Boches avaient aménagé un réseau complexe de casemates et de
                     galeries et installé de puissantes batteries de mortiers et de pièces de campagne.
                     L’ensemble constituait un genre de forteresse à demi enterrée et presque inexpugnable.
                     Après avoir tenté en vain de s’emparer du saillant, l’état-major avait lancé des vagues
                     d’assaut sur la droite et sur la gauche, avec l’idée de prendre Challières en tenaille.
                     Cependant les troupes d’infanterie n’étaient jamais parvenues à opérer leur jonction,
                     de sorte que la colline fortifiée constituait un coin enfoncé en profondeur dans les positions alliées.
                  

                  
                  Depuis une semaine, l’escadrille de chasse basée à Cachy, près de Villers-Bretonneux,
                     multipliait les missions de reconnaissance dans les environs. Les généraux étaient
                     convaincus que l’ennemi pouvait se servir du saillant de Challières comme d’une tête
                     de pont pour lancer une contre-attaque d’envergure. Les aviateurs étaient chargés
                     de rapporter le plus d’informations possible pour confirmer ou dissiper les craintes
                     de tous ces beaux messieurs galonnés. Mouvements de troupes, déplacements de canons,
                     activité des bases arrière, tout devait être transmis dans le détail et sans délai
                     au haut commandement franco-britannique.
                  

                  
                  À l’époque, le survol des lignes ennemies était presque devenu une activité de routine.
                     La maîtrise du ciel était française. Les adversaires ne pouvaient rivaliser en nombre
                     d’avions et devaient tenter de faire face à un contre quatre. Ce n’était d’ailleurs
                     pas seulement une question de nombre. Depuis le début de l’année, les pilotes aux
                     cocardes tricolores avaient touché un tout nouvel appareil, le Nieuport type XI BB,
                     qu’ils surnommaient « Bébé Nieuport ». Il leur avait permis de vaincre le fléau qu’avait
                     jusque-là représenté le Fokker E.III à mitrailleuse synchronisée, utilisé par ceux
                     d’en face. Mais la donne avait de nouveau changé ces dernières semaines. En août 1916,
                     des escadrilles allemandes aguerries avaient été transférées de Verdun sur la Somme.
                     Finis, les vols en solitaire ! Ordre avait été donné de ne sortir qu’en formation
                     de trois au minimum.
                  

                  
                  Le 6 octobre au matin, le plafond était bas et la piste d’envol détrempée. Toute la
                     nuit précédente, il était tombé des cordes. Le sergent Martin Clancier, transi de
                     froid, dut slalomer entre les flaques pour rejoindre la salle de briefing. Quand il
                     fit son entrée, le capitaine Dorgemont, qui commandait l’escadrille, avait déjà commencé
                     son laïus au tableau noir. Il fusilla le retardataire du regard, sans lui adresser
                     toutefois le moindre reproche devant les autres. Dans la salle, tous les gars écoutaient sagement les instructions de leur chef. L’atmosphère
                     était imprégnée de l’odeur familière des cuirs mouillés mais aussi de celle, plus
                     âcre, de la fumée. La faute au vieux poêle à bois qui n’avait jamais voulu tirer comme
                     il faut…
                  

                  
                  Sous l’œil réprobateur de son supérieur, Clancier se faufila entre les rangs, cherchant
                     des yeux le lieutenant Albert Saulx. Ce dernier était le second de Dorgemont. Originaire
                     de Charente, c’était un champion international d’acrobatie aérienne qui avait connu
                     une certaine célébrité dans les meetings organisés avant l’ouverture des hostilités.
                     Un chic type et remarquablement doué. Une sorte d’homme-oiseau. La voltige n’avait
                     pas de secrets pour lui. Il maîtrisait avec aisance les figures les plus audacieuses :
                     vol sur le dos, glissade sur l’aile, descente en vrille, « S » verticaux, looping the loop…
                  

                  
                  Ses remarquables qualités en faisaient le leader naturel de leur escadrille. Depuis
                     le début du conflit, il totalisait déjà onze victoires homologuées qui lui avaient
                     valu croix de guerre et médaille militaire, tandis que Clancier, lui, pointait en
                     seconde place au tableau de chasse avec seulement cinq avions boches descendus. Avec
                     ça, bon camarade. Pas bégueule et généreux comme pas deux. Toujours prêt pour une
                     virée en ville entre deux missions. Claquant sa solde en arrosant largement les copains.
                     Lui et Clancier s’entendaient bien, même si, au fond, le second avait conscience qu’ils
                     ne partageaient pas les mêmes centres d’intérêt. Ils appartenaient à deux univers
                     trop différents. Clancier aimait les femmes et le jeu, tandis que le domaine de Saulx,
                     c’était le ciel, l’espace, l’azur immense… L’ancien virtuose du manche à balai n’était
                     jamais aussi heureux qu’aux commandes de son biplan, qu’il s’agisse de danser avec
                     les nuages ou de descendre les avions du Kaiser. Sur le plancher des vaches, au contraire,
                     il trimballait toujours avec lui un vague malaise, une sorte de mal-être permanent.
                     Ce n’était pas facile à expliquer. Même quand il plaisantait avec les autres pilotes,
                     on sentait Saulx en proie à la mélancolie, comme si le monde terrestre lui pesait.
                     Ce qu’il aurait voulu au fond, c’était de ne jamais avoir à redescendre du firmament,
                     de demeurer éternellement là-haut à tutoyer l’infini.
                  

                  Ayant enfin repéré son camarade, Clancier vint s’asseoir à ses côtés et lui décocha
                     une bourrade tandis qu’il désignait le capitaine avec un sourire ironique.
                  

                  
                  – Vise un peu la tête du pacha ! L’humidité doit réveiller ses vieilles douleurs.
                     À moins qu’il n’ait un pet coincé de travers.
                  

                  
                  Mais Saulx ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Il se contenta de répondre par un
                     bref grognement. Clancier l’examina du coin de l’œil. Ces cheveux blonds, à peine
                     bouclés, ces yeux clairs, ce profil de jeune dieu grec lui étaient familiers. Cependant
                     il y avait quelque chose de changé chez son camarade. Depuis qu’il le connaissait,
                     Saulx promenait partout son sempiternel vague à l’âme. Mais là, c’était différent.
                     Son visage était fermé. Une villa aux volets clos, une façade aveugle. Un mur, quoi !
                     Son regard frappait par sa fixité et l’espèce de voile qui en altérait la clarté.
                     On aurait dit que la fumée bleue du poêle dansait non pas devant mais à l’intérieur
                     même de ses yeux.
                  

                  
                  Clancier faillit l’interroger. Mais il y avait tous les autres pilotes autour d’eux,
                     et puis le gros Dorgemont qui continuait, avec sa voix essoufflée, de détailler les
                     plans de vol de chaque formation. Ce n’était pas vraiment un moment propice aux confidences.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard, ils quittèrent la salle pour rejoindre leurs biplans. Ce jour-là,
                     les deux amis se trouvaient affectés à la même patrouille. On leur avait adjoint un
                     caporal fluet et nerveux qui se nommait Rivette mais qu’on appelait Pipelette, rapport
                     à ce qu’il discourait en permanence, pire qu’une bonne femme. Une vraie cancanière !
                     Tous les trois, ils gagnèrent le terre-plein devant les hangars. Pipelette, comme
                     à son habitude, gesticulait dans tous les sens et balançait des bêtises grosses dix
                     fois comme lui. À l’entendre, il allait abattre à lui tout seul le Diable rouge1 et toute sa clique.
                  

                  Cinq mois plus tard, Clancier serait mieux à même de saisir ce qu’il pouvait y avoir
                     de dérisoire et de tragique dans ces fanfaronnades. Le frêle Rivette allait se faire
                     descendre non pas dans un glorieux duel aérien, comme il en avait tant vécu dans ses
                     rêves éveillés, mais par une rafale de mitrailleuse au-dessus des tranchées ennemies.
                     Tiré comme un vulgaire pigeon d’argile ! S’il avait pu lire l’avenir, nul doute que
                     Pipelette aurait rabattu son caquet, ce fameux matin d’octobre. Et encore ! Ce n’était
                     même pas certain. Peut-être justement qu’il pressentait comment tout cela allait finir
                     pour lui. Son baratin, ses gesticulations incessantes, c’était le moyen qu’il avait
                     trouvé pour se sentir vivant. Pour croire qu’il pouvait défier le mauvais sort, faire
                     la nique à cette saleté de guerre qui fauchait les hommes comme les blés… et en toute
                     saison.
                  

                  
                  Saulx, de son côté, laissait flotter dans le vague ses prunelles de fumée et gardait
                     un silence têtu. Ce fut seulement lorsque Pipelette s’écarta pour inspecter son zinc
                     qu’il adressa quelques mots à son compagnon. Les dents serrées, les traits toujours
                     aussi figés. Clancier dut tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il murmurait :
                  

                  
                  – Nous avons commis une terrible erreur, Martin.

                  
                  Il lui tendit alors une enveloppe sur laquelle était griffonné « À n’ouvrir qu’en cas de malheur », et ajouta très vite :
                  

                  
                  – Garde ça précieusement et n’en souffle mot à personne. C’est juste une précaution
                     au cas où je ne reviendrais pas.
                  

                  
                  Son confident voulut le retenir, lui arracher ne serait-ce qu’un mot d’explication,
                     mais l’autre se dégagea d’une brève secousse et tourna les talons.
                  

                  
                  Pris au dépourvu, ne sachant trop comment interpréter ces paroles singulières, Clancier
                     demeura immobile à le regarder monter dans son Bébé Nieuport au fuselage orné d’une représentation de l’archange
                     saint Michel. Le lieutenant commençait déjà à rouler en direction de la piste lorsque
                     son camarade parvint enfin à sortir de son état d’hébétude pour rejoindre son propre
                     avion.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Le baron Manfred von Richthofen, as de l’aviation allemande, était appelé « Petit
                     Rouge » ou « Diable rouge » par les Français, en raison de la couleur écarlate de
                     son fuselage. Mais il passa à la postérité sous le surnom de « Baron rouge » que lui
                     donnèrent les aviateurs britanniques.
                  

               
            
         

      
   
      
         2

               
               
                  Non dénuée de danger, la mission qu’on leur avait assignée, ce jour-là, ne présentait
                     pas de difficulté particulière. Ils devaient survoler le saillant de Challières, remonter
                     le corridor reliant ce poste avancé aux bases arrière allemandes et gagner Péronne.
                     Avec une priorité : repérer les nids d’artillerie. Depuis deux jours, les Schleus
                     avaient en effet repris leurs tirs de barrage en aval du saillant. Mais leur puissance
                     de feu s’était renforcée et couvrait une zone de huit kilomètres de profondeur. Pour
                     parer au plus pressé, il avait fallu évacuer un hôpital de campagne et déplacer un
                     garage pour ballon captif. En haut lieu, on pensait que l’ennemi avait installé sur
                     Challières des canons lourds de 210 mm. Aux aviateurs d’aller voir ça d’un peu plus
                     près.
                  

                  
                  La patrouille des trois Nieuport remplit la tâche qu’on lui avait confiée sans la
                     moindre anicroche. Une vraie promenade de santé par-dessus la tête des Fridolins.
                     Clancier imaginait sans peine que Pipelette devait tirer la tronche dans son habitacle.
                     Lui qui ne rêvait que d’en découdre avec les pilotes d’en face ! Mais il ne faut jamais
                     désespérer du pire. Quand il s’agit de faire rendre gorge à ceux qui jouent aux dés
                     avec lui, le destin a plus d’un tour dans son sac.
                  

                  
                  Ce fut sur le trajet du retour que tout bascula brusquement.

                  
                  Le trio de biplans survolait la terre de personne – cette bande plus ou moins large
                     qui sépare les lignes ennemies et que les British appellent no man’s land. En tête de la formation serrée, Saulx s’était écarté sans raison apparente du plan
                     de vol initial et avait pris la direction du nord-ouest. Clancier s’interrogeait sur
                     les raisons de cette initiative quand il aperçut l’avion allemand.
                  

                  
                  À en juger par son allure, il s’agissait d’un Albatros en mission d’observation. Il
                     progressait parallèlement aux Français, à basse altitude. Le sergent fit rouler ses
                     ailes de façon à attirer l’attention de ses équipiers et pointa son bras en direction
                     de l’ennemi.
                  

                  
                  On ne pouvait rêver plus belle occasion d’offrir à Pipelette son baptême du feu. Saulx
                     fit signe au petit caporal de lui coller après et ils piquèrent tous les deux sur
                     l’arrière du Boche. Pendant ce temps-là, Clancier restait dans les hauteurs. En réserve,
                     au cas où…
                  

                  
                  Les deux Nieuport plongèrent plein gaz de façon à pouvoir se positionner juste en
                     dessous de l’Albatros, dans l’angle mort. Saulx adressa un nouveau geste à l’intention
                     de Pipelette. Après avoir ouvert la voie, il lui laissait la joie de cueillir sa première
                     victoire. En apparence, rien de plus facile. Il suffisait de se rapprocher à moins
                     de cinquante mètres et de lâcher une bonne rafale. L’enfance de l’art !
                  

                  
                  Mais les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. Au moment où Pipelette relançait
                     son moteur pour placer l’appareil ennemi dans sa ligne de mire, celui-ci opéra un
                     brusque renversement à droite. Exactement comme s’il avait suivi les manœuvres des
                     avions français depuis le début et attendu jusqu’à l’extrême limite pour réagir.
                  

                  
                  Au même instant, émergeant des nuages où ils étaient restés jusque-là dissimulés,
                     cinq Fokker fondirent, tels des oiseaux de proie, sur les chasseurs devenus subitement
                     gibier. Trois d’entre eux s’abattirent sur l’avion si reconnaissable de Saulx et deux
                     sur celui de l’infortuné Pipelette.
                  

                  
                  Dans ces moments-là, pas de temps à gaspiller. L’instinct et les réflexes prennent
                     le pas sur la réflexion. Clancier savait qu’Albert Saulx, le champion de l’escadrille,
                     pouvait se tirer d’affaire tout seul, même à un contre trois. En revanche, Pipelette…
                  

                  Sans tergiverser, il poussa son manche en avant et se rua à son tour dans la mêlée.

                  
                  Aussitôt, il ressentit la gifle brutale de l’air sur son visage. Dans ses oreilles
                     bourdonnantes, il entendit les haubans des ailes vibrer à se rompre. Le vent y jouait
                     un fameux concerto comme sur une harpe en folie. Toute la membrure vibrait. Ça sifflait,
                     ça claquait de partout.
                  

                  
                  Il surgit à l’improviste derrière l’un des poursuivants de Pipelette. Le Fridolin
                     n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Pris à revers à son tour, il
                     n’avait pas la moindre chance. Bien calé dans son sillage, Clancier lâcha une volée
                     de balles meurtrières. L’appareil ennemi bascula aussitôt en direction du sol. Un
                     panache de fumée noire sortait du moteur.
                  

                  
                  Son vainqueur dégagea et reprit de l’altitude en faisant rugir les 80 chevaux du moteur
                     Le Rhône. À une centaine de mètres devant lui, Pipelette tentait maladroitement d’échapper
                     à son second agresseur. Au lieu d’effectuer un tonneau-barriqué ou un double rétablissement,
                     manœuvres idéales pour semer un poursuivant mais qui exigent doigté et sang-froid,
                     le malheureux caporal enchaînait de vaines chandelles et des virages sur l’aile. Pas
                     le moins du monde troublé, le pilote du Fokker s’était déjà trouvé deux fois en bonne
                     position de tir et seul un miracle avait permis à Pipelette de s’en tirer avec des
                     dégâts matériels minimes. Mais il était évident que sa chance ne durerait pas.
                  

                  
                  De nouveau, Clancier lança son Bébé Nieuport dans une attaque en piqué. Mais le risque
                     était trop grand de toucher Pipelette en même temps que l’ami Fritz. Misant sur l’effet
                     de surprise, il redressa donc avant d’atteindre les deux appareils, les dépassa par
                     au-dessus et remonta en flèche à plein régime. Au sommet de la courbe, juste avant
                     de décrocher, il initia un roulis en tirant légèrement sur le manche. Opérant un brusque
                     renversement, son appareil effectua un nouveau piqué dans la direction opposée.
                  

                  
                  Comme il l’avait espéré, Pipelette, le voyant foncer droit sur lui, vira précipitamment sur l’aile. Mais l’Allemand n’eut pas le temps de l’imiter. Aussitôt
                     que son avant fut dégagé, le sergent pressa la détente de la mitrailleuse Vickers.
                     Un hurlement de douleur couvrit le vrombissement du moteur rotatif. Le pilote ennemi
                     s’abattit subitement sur ses commandes et son appareil alla se perdre dans une succession
                     de vrilles impressionnantes.
                  

                  
                  Pendant tout ce temps, Saulx avait réussi à tenir la dragée haute aux trois autres
                     Fokker. Il multipliait les figures les plus audacieuses : demi-boucles, loopings,
                     virages en chandelle. Contrairement à Pipelette, il ne commettait pas l’erreur de
                     fuir ses assaillants. Au contraire, il s’efforçait sans cesse de revenir vers eux,
                     de s’interposer entre les appareils ennemis. De sorte que les autres, craignant de
                     se descendre entre eux, ne faisaient pas usage de leurs armes. Bien sûr, avec une
                     telle tactique, il se privait lui-même de la moindre occasion de faire mouche. Mais
                     il est des moments où même le plus doué des combattants doit avant tout songer à sauver
                     sa peau.
                  

                  
                  Pour lui rendre sa liberté de mouvement, Clancier accrocha l’un des monoplans allemands.
                     Mais son pilote se révéla d’une tout autre trempe que ceux dont l’aviateur français
                     venait de se débarrasser somme toute assez facilement. En quelques manœuvres tourbillonnantes,
                     il parvint à se glisser derrière l’aileron arrière du Nieuport et à se rapprocher
                     dangereusement. C’était au tour du pilote de celui-ci de vivre ces secondes angoissantes
                     où l’on craint de commettre l’erreur fatidique. D’offrir à l’autre la possibilité
                     d’un tir au but.
                  

                  
                  Concentré sur son pilotage, redoutant d’entendre siffler les balles à ses oreilles,
                     Clancier perdit de vue l’avion de Saulx pendant plusieurs minutes. Quand il réapparut
                     dans son champ de vision, celui-ci n’était plus aux prises qu’avec un seul Boche.
                  

                  
                  Tout en effectuant une glissade pour éviter une rafale de son poursuivant, Clancier
                     vit l’appareil de son camarade faire une habile manœuvre pour se placer en position
                     favorable. Il s’attendait à le voir expédier son opposant au tapis, mais sa mitrailleuse
                     demeura muette. Ce répit incompréhensible trouva son explication lorsque Saulx se dressa dans
                     son cockpit. Délaissant ses commandes, il frappait de toutes ses forces sur sa mitrailleuse
                     pour la désenrayer… Une balle coincée dans la culasse… Cela arrivait parfois. Toujours
                     au plus mauvais moment.
                  

                  
                  Mettant à profit ce coup de chance inespéré, le Fokker exécuta un virage serré et
                     aligna le zinc de Saulx comme à la parade. Même à distance, Clancier crut voir les
                     éclats de bois qui fusaient des mâts d’interplan et les impacts de balles qui déchiquetaient
                     la toile des ailes. Saulx se rejeta en arrière sur son siège et tenta de maîtriser
                     son Nieuport qui amorçait un décrochage brutal. Déjà, son assaillant le dépassait
                     et virait pour effectuer un nouveau passage.
                  

                  
                  Contraint à un looping périlleux pour éviter une attaque, Clancier perdit pour la
                     seconde fois les deux adversaires du regard. Ce qu’il advint ensuite, il devait l’apprendre
                     plus tard, de la bouche de Pipelette qui put suivre l’intégralité de l’affrontement.
                     La voix nouée par l’émotion, le petit caporal lui raconta comment leur ami, pourtant
                     privé de toute option offensive, avait réussi à se débarrasser de son agresseur. Alors
                     que ce dernier, sûr de son succès, s’apprêtait à lui donner le coup de grâce, il avait
                     mis à profit la maniabilité de son Nieuport pour réaliser un virage serré et se jeter
                     droit sur l’ennemi. Compte tenu de la vitesse des deux appareils, l’accrochage était
                     inévitable. Mais Saulx, au prix d’un réflexe inouï, était parvenu à cabrer son biplan
                     au tout dernier moment. L’aile du Fokker s’était désintégrée en accrochant son train
                     d’atterrissage.
                  

                  
                  En voyant son dernier compatriote s’écraser au sol, le Teuton qui collait aux fesses
                     de Clancier jugea qu’il était temps de prendre le large. Sans demander son reste,
                     il fit demi-tour, rejoignit l’Albatros en altitude et les deux avions disparurent
                     dans les nuages.
                  

                  
                  Renonçant à leur donner la chasse, les deux équipiers de Saulx se portèrent aussitôt
                     à la hauteur de l’avion de leur chef de formation. L’archange de l’escadrille faisait
                     pâle figure et se tenait courbé sur ses commandes. Visiblement mal en point. Il trouva
                     tout de même la force de leur adresser un signe rassurant de la main, le pouce levé. Son armure
                     de preux chevalier des airs était en revanche sacrément cabossée. Des impacts de balles
                     criblaient son fuselage et, sous lui, il n’avait plus qu’une seule roue branlante.
                     Aucune chance d’atterrir correctement dans ses conditions. Il allait devoir tenter
                     de poser son coucou sur le ventre. Avec une chance sur deux d’y rester.
                  

                  
                  Tandis qu’ils rentraient au bercail, l’angoisse tenaillait Clancier. Il se demandait
                     si Saulx parviendrait à s’en tirer. Ses paroles prononcées juste avant de décoller
                     et cette lettre qu’il lui avait confiée, À n’ouvrir qu’en cas de malheur, prenaient à présent l’aspect d’une sinistre prémonition. Et puis il y avait cette
                     question obsédante : que fichaient tous ces Boches là-haut ? Quand on possède si peu
                     d’avions, on ne mobilise pas une demi-escadrille pour protéger un unique observateur.
                     Ce n’était pas logique. Clancier avait beau tourner le problème dans tous les sens,
                     le mot « embuscade » s’imposait à son esprit. On aurait dit qu’ils étaient attendus,
                     que les Fridolins s’étaient planqués tout exprès pour les intercepter.
                  

                  
                  De retour à la base, il signifia d’un geste à Saulx que Pipelette et lui pouvaient
                     attendre pour se poser et qu’ils lui laissaient le champ libre. Compte tenu du challenge
                     qui l’attendait, mieux valait qu’il puisse disposer d’un terrain parfaitement dégagé.
                  

                  
                  Tandis que ses deux camarades décrivaient de larges cercles, à environ cent mètres
                     de hauteur, le blond lieutenant se livra à un premier survol du terrain pour prendre
                     ses repères, puis entama son approche. Toute la difficulté consistait à présenter
                     l’avion bien parallèle au sol et à vitesse très réduite. Le tout en évitant de décrocher,
                     ce qui n’était pas une mince affaire.
                  

                  
                  Au début, l’opération sembla se dérouler au mieux. Saulx possédait une science du
                     pilotage incomparable. Il pouvait relever tous les défis. Mais son avion était sans
                     doute plus endommagé qu’il n’y paraissait. Alors qu’il était encore en phase de ralentissement
                     et qu’il lui restait environ une cinquantaine de mètres à parcourir avant de toucher
                     le sol, son aile gauche perdit brutalement toute portance. L’appareil s’inclina sur le côté avant de piquer du nez et de capoter dans
                     les fourrés entourant la piste.
                  

                  
                  Priant pour que son camarade s’en sorte indemne, Clancier engagea à son tour les manœuvres
                     d’atterrissage. Entre-temps, deux hommes avaient surgi d’un baraquement et avaient
                     rejoint en courant le biplan accidenté. À l’instant où le deuxième Nieuport touchait
                     le sol, son pilote les vit escalader la carlingue, de part et d’autre de celle-ci,
                     et se hisser à la hauteur du cockpit. L’instant d’après, l’un d’entre eux redescendait
                     à toute vitesse et faisait de grands signes en direction d’une ambulance qui traversait
                     la piste. Il sauta sur le marchepied au moment où le véhicule l’atteignait.
                  

                  
                  De son côté, Clancier avait roulé sur l’herbe rase jusqu’à l’épave. Comme il coupait
                     son moteur, le type perché sur l’ambulance, en qui il reconnut Antoine Perrin, un
                     jeune mécanicien de l’escadrille, lui lançait d’une voix blanche :
                  

                  
                  – Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Saulx est salement amoché ! Il est couvert
                     de sang !
                  

                  
                  Le sergent sauta prestement à terre et attrapa par les épaules le mécanicien qui aidait
                     à présent les infirmiers à sortir un brancard de la fourgonnette.
                  

                  
                  – C’est si moche que ça ?

                  
                  – J’ai jamais vu un truc pareil ! lâcha le jeune homme en roulant des yeux affolés.
                     Égorgé dans son zinc ! Et puis il y a toutes ces fichues fleurs !
                  

                  
                  Tels furent les mots exacts qu’il prononça alors. Ils s’imprimèrent si fort dans la
                     mémoire de Clancier que la fuite du temps et toutes les soirées arrosées qui allaient
                     émailler, après la guerre, son existence de dandy désabusé ne parviendraient pas à
                     les effacer. Sur le coup, le sergent ne saisit pourtant pas ce que l’autre lui disait.
                     Cela semblait totalement incohérent. Pourquoi parlait-il d’égorgement et de fleurs ?
                     Clancier pensa que l’émotion avait dû jouer un tour au jeune type. Ou bien c’était
                     lui qui avait mal compris.
                  

                  Sans s’attarder davantage, il devança les secours auprès de la carcasse du Nieuport.

                  
                  Les buissons épais avaient amorti la chute et évité que l’avion ne s’embrase. Clancier
                     prit appui sur l’aile droite pour atteindre le cockpit. Un officier se tenait de l’autre
                     côté de la carlingue et s’efforçait de maintenir le corps de Saulx en arrière sur
                     son siège. Il se redressa en sentant une nouvelle présence près de l’avion. Clancier
                     reconnut le commandant Georges Saint-Léger, un gradé qui œuvrait alors dans le renseignement
                     militaire. Son visage était livide et le nouvel arrivant crut percevoir au fond de
                     ses yeux un flottement. Un vacillement d’horreur hallucinée.
                  

                  
                  Incapable de prononcer un mot, Saint-Léger secoua lentement la tête pour faire comprendre
                     qu’il n’y avait plus d’espoir. Clancier reporta alors son attention sur Saulx… Et
                     l’espace d’une fraction de seconde, il sentit sa raison trébucher. Bien des années
                     après ce terrible événement, il devait demeurer incapable de dire ce qui avait contribué
                     le plus à le faire ainsi chanceler… Le flot de sang qui maculait l’uniforme de son
                     ami, la douzaine de roses répandues à ses pieds et sur ses genoux, ou cette improbable
                     baïonnette plantée en travers de son cou !
                  

                  
                  C’était une mort pas ordinaire, pas acceptable. Un soldat, on admet qu’il se fasse
                     découdre par l’ennemi au corps à corps, au fond d’une tranchée, mais certainement
                     pas tout seul, dans son avion, au beau milieu du ciel. Parce que là-dessus, les témoignages
                     formels d’Antoine Perrin et de Georges Saint-Léger concordaient : Saulx avait été
                     poignardé avant sa tentative d’atterrissage en catastrophe.
                  

                  
                   

                  
                  Durant des semaines et des mois, Martin Clancier se tortura le cerveau pour tenter
                     de trouver une explication rationnelle aux circonstances tellement singulières qui
                     entouraient la mort de son camarade. Comment pouvait-on finir assassiné dans son coucou,
                     frappé à l’arme blanche et en plein vol ? Qui avait pu remplir le cockpit de roses rouges ? Pourquoi agir ainsi et surtout comment le meurtrier avait-il
                     réussi ce prodige ?
                  

                  
                  Autant de questions, autant de mystères que l’enquête officielle avait échoué à élucider.
                     Si bien qu’au lendemain de celle-ci, Clancier crut, bon gré mal gré, devoir se résigner
                     à ne jamais connaître la vérité.
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                  À l’aube du 7 janvier 1931, le peuple de Paris, solennel et digne, s’apprêtait à rendre
                     un ultime hommage à la dépouille du maréchal Joffre. Une brume pénétrante stagnait
                     dans les rues. Les pavés luisaient faiblement dans la pâle clarté des réverbères.
                     Tout au long du parcours funèbre, de Notre-Dame aux Invalides, une foule émue s’était
                     massée en silence sur les trottoirs. Partout, c’étaient les mêmes visages graves,
                     les mêmes figures affligées.
                  

                  
                  Ce recueillement n’était toutefois pas unanime. Descendant la rue Royale, un homme
                     allant sur la quarantaine, les traits fins, la moustache insolente et la silhouette
                     bien découplée, se frayait tant bien que mal un passage à travers la foule. Son visage
                     avantageux laissait percevoir un mélange de lassitude et d’agacement qui tranchait
                     avec la mine compassée de ceux qu’il bousculait sans vergogne pour tracer sa route.
                  

                  
                  Ayant achevé la guerre avec le grade de capitaine, Martin Clancier n’avait pourtant
                     jamais fréquenté les cercles d’anciens combattants. La perspective de passer tout
                     un après-midi coincé entre deux braves garçons radotant comme des vieillards cacochymes
                     l’avait toujours refroidi. Pour lui, la guerre était déjà écœurante quand elle vous
                     était servie dans son jus, mais, réchauffée, c’était un plat des plus faisandés. Des
                     mots comme « héroïsme », « gloire », « patrie » ou « sacrifice » lui semblaient à
                     vrai dire éminemment suspects. Ceux qui les leur avaient rabâchés en 14, politicards à barbichette, redingote et huit-reflets,
                     étaient les mêmes qui, la paix retrouvée, n’avaient pas été fichus de faire cracher
                     les vaincus au bassinet. Clancier s’était peu à peu fait à l’idée qu’au bout du compte,
                     l’Allemagne s’assoirait sur les réparations de guerre. Il ne cultivait plus la moindre
                     illusion à ce sujet : tous les braves couillons qui étaient allés se faire trouer
                     la couenne au son du clairon se retrouveraient gros-jean comme devant !
                  

                  
                  Nanti d’un tel état d’esprit, il n’avait guère vibré aux discours et aux célébrations
                     ayant suivi l’armistice – douze ans déjà ! – et il était étonné du monde qui se pressait
                     encore autour des monuments aux morts à la moindre occasion. À vrai dire, il soupçonnait
                     certains qui étaient revenus intacts de la grande boucherie d’éprouver quelque sombre
                     jouissance à contempler les malheureux que le sort n’avait pas épargnés. Estropiés,
                     gueules cassées, aveugles aux yeux brûlés par les gaz offraient, dans les cortèges
                     pavoisés, une édifiante galerie des horreurs. Pour sa part, Clancier n’était pas assez
                     pervers ou masochiste pour se complaire à pareil spectacle. De ces quatre longues
                     années de guerre, il avait tiré une seule leçon : la vie est un bien précieux mais
                     ô combien fragile ! Il importe donc d’en sucer au plus vite la substantifique moelle.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin-là, il rentrait d’une surprise-party qui s’était déroulée dans un appartement
                     de la rue d’Anjou. Une mode plutôt réjouissante en provenance d’Amérique. On débarquait
                     en nombre et à l’improviste chez des amis pour une fête impromptue. À moins de passer
                     pour des mauvais coucheurs, les malheureuses cibles n’avaient pas d’autre choix que
                     de faire bonne figure.
                  

                  
                  En l’occurrence, le propriétaire des lieux, un actionnaire de la compagnie de navigation
                     Sud-Atlantique, avait poussé l’élégance – le fair-play comme auraient dit ces fichus
                     British – jusqu’à transformer son appartement en un tripot des plus accueillants.
                     Hélas ! Les bonnes cartes avaient boudé l’ancien officier toute la nuit. Le crâne
                     endolori par une méchante gueule de bois, proprement essoré, il n’avait plus le moindre sou en poche pour se payer un taxi ou
                     un drag1. La mort dans l’âme, il avait dû se résoudre à regagner son logis à pied.
                  

                  
                  Au bas des Champs-Élysées, il plongea au cœur d’une véritable marée humaine qui avait
                     déferlé sur la place de la Concorde. Au moment où il atteignait la statue de Strasbourg,
                     un long frémissement parcourut la nombreuse assistance agglutinée là. Devancé par
                     une croix en or et un troupeau d’ecclésiastiques en habits sacerdotaux, le cortège
                     mortuaire du vainqueur de la Marne débouchait sur la vaste esplanade. Le mouvement
                     qui s’amorça dans la foule à cette apparition contraignit Clancier à demeurer sur
                     place.
                  

                  
                  Dominant assez largement les premiers rangs de sa haute stature, il vit passer la
                     prolonge d’artillerie sur laquelle se trouvait le cercueil du maréchal et qu’encadraient
                     huit dignitaires des nations alliées. Suivaient à pied plusieurs hauts gradés ainsi
                     que le ministre de la Guerre et quelques grosses huiles du gouvernement. Confronté
                     à un défilé aussi prestigieux, l’ancien aviateur ne put s’empêcher de songer à tous
                     les petits gars qui s’alignaient sagement sous leurs croix en bois, dans tous les
                     ossuaires de la Marne et de la Somme. Si les vers ne les avaient pas déjà rongés jusqu’au
                     trognon, il se demandait quelle tête ils auraient fait devant cet enterrement en grande
                     pompe.
                  

                  
                  Il regretta alors de ne pas avoir une flasque d’alcool sur lui. Si cela avait été
                     le cas, faisant fi des convenances, il aurait porté un toast à la mémoire de tous
                     les disparus et se serait torché devant toutes ces gueules frémissantes qui lui fichaient
                     la nausée.
                  

                  
                  – Dites donc, l’ami ! Vous pourriez vous découvrir ! La moindre des choses pour un
                     vrai patriote !
                  

                  
                  Le type qui venait d’interpeller Clancier – un noiraud aux pommettes rouge vermillon – désignait
                     d’un index accusateur le chapeau que celui-ci avait, par mégarde, conservé sur sa tête. Tenté dans un premier
                     temps de regimber, l’ex-capitaine s’exécuta finalement sans un mot. Le visage rubicond
                     de l’inconnu venait de lui rappeler celui de son ancien chef d’escadrille. Un bon
                     bougre, au fond, ce Dorgemont ! Le genre paternaliste. Il souffrait de la goutte et
                     il fallait parfois le porter pour l’installer dans son avion.
                  

                  
                  Clancier ignorait ce qu’il était devenu.

                  
                  S’il avait survécu à la guerre, nul doute qu’il avait dû achever son existence, impotent,
                     dans quelque affreux hôpital de banlieue ou de province. Oui, sous ses allures pataudes,
                     un brave type, le Dorgemont ! Il fallait lui souhaiter d’avoir pu au moins bénéficier
                     des soins d’une gentille infirmière. Et pas trop farouche. Juste de quoi adoucir ses
                     derniers jours parce qu’il ne méritait pas de mourir tout à fait seul. D’ailleurs,
                     qui mérite de partir ainsi ? Pour souhaiter à quelqu’un de finir en légume, perclus
                     d’escarres au fond d’un lit, il faut qu’il vous en ait fait, des misères… Et des bien
                     vilaines encore !
                  

                  
                  L’esprit empêtré dans des pensées douces-amères, Clancier préféra jouer des coudes
                     pour échapper à la gangue poisseuse qui l’entourait. D’humeur maussade, il reprit
                     alors son chemin, traversa la Seine et finit, après quelques détours pour éviter l’encombrement
                     des artères principales, par atteindre son immeuble, rue Vaneau. N’aspirant qu’à rejoindre
                     son lit au plus vite pour oublier ses déboires de la nuit et cette sinistre marche
                     dans un Paris endeuillé, il n’accorda qu’une piètre attention à sa concierge.
                  

                  
                  Occupée à sortir les poubelles sur le trottoir, la femme salua d’un air tout à la
                     fois attendri et vaguement réprobateur ce locataire dont le charme un brin canaille
                     ne la laissait pas indifférente mais qui traînait derrière lui une sulfureuse réputation
                     de noceur. Après l’avoir rattrapé au bas de l’escalier, elle lui tendit un télégramme
                     qu’il ne regarda même pas et fourra, sans y penser, dans la poche de son pardessus.
                  

                  Un quart d’heure plus tard, allongé tout habillé sur son lit, Clancier sombrait dans
                     un sommeil sans rêves.
                  

                  
                   

                  
                  Quand il reprit conscience, il avait la tête lourde et les pensées engluées dans la
                     mélasse. La pendule indiquait presque midi. Son garde-manger étant aussi peu garni
                     que son compte en banque, il résolut de passer en revue ses récentes conquêtes, à
                     la recherche de celle qui serait susceptible de l’entretenir quelques jours, le temps
                     qu’il puisse se remettre à flot.
                  

                  
                  Il fouillait ses affaires pour mettre la main sur son répertoire lorsqu’il tomba sur
                     le fameux télégramme. Pas d’erreur possible : son nom, Martin Clancier, figurait bien
                     sur le rabat, suivi de son adresse. Qui donc pouvait avoir besoin de le joindre en
                     urgence ? Il n’avait plus aucun parent nulle part et pas d’ami assez en fonds pour
                     gaspiller son argent en lui câblant ses vœux de nouvel an.
                  

                  
                  Intrigué, il décacheta le message. Trois lignes s’étalaient sur le papier jaune. Trois
                     lignes tellement sibyllines qu’on aurait pu croire l’œuvre d’un plaisantin ou d’un
                     esprit dérangé.
                  

                  
                  
                     code Saulx retrouvé par miracle – stop – vérité sur Paradis enchanté en jeu – stop – mystère
                           Bébé Nieuport sans doute bientôt éclairci – stop – me rejoindre samedi en huit – stop – 17 heures – stop – ne
                           pas oublier testament – stop – signé Saint-Léger

                     
                  
                  
                  Suivait une adresse, quelque part en Picardie.

                  
                  Saulx… Saint-Léger… Des visages venus d’un passé qu’il avait voulu oublier le submergèrent.
                     Cela remontait à loin. Automne 1916. La grande offensive sur la Somme. Son escadrille
                     de chasse stationnait tout près de Cachy, à une petite vingtaine de kilomètres à l’est
                     d’Amiens, en retrait de la ligne de front. L’une des premières envoyées sur le front
                     de Picardie. C’était encore l’époque où la majorité des pilotes étaient des casse-cou,
                     des pionniers de l’aviation d’avant guerre. Les mois de feu et de fer qui allaient suivre devaient provoquer
                     des coupes sombres au sein de cette honorable confrérie. Bientôt, ils ne seraient
                     plus qu’une poignée à représenter cette espèce en voie de disparition. Les jeunots – pas
                     toujours en âge d’ailleurs mais plutôt en heures de vol – qu’on leur avait envoyés
                     par la suite n’étaient pas de la même trempe. Leur espérance de survie s’était avérée
                     exactement proportionnelle au temps passé derrière le manche à balai de leur coucou.
                     Vers la fin du conflit, elle s’était réduite comme peau de chagrin et se limitait
                     à quelques mois.
                  

                  
                  Mais il n’en allait pas encore ainsi en 1916… Après celui du capitaine Dorgemont quelques
                     heures plus tôt, ce fut le visage d’Albert Saulx qui émergea des brumes du passé pour
                     venir hanter les pensées de Martin Clancier. Saulx, l’homme-oiseau dont la beauté
                     singulière semblait incarner l’idée même que tout un chacun peut se faire d’un ange.
                     Saulx, le virtuose de l’escadrille, qui n’avait pas son égal aux commandes de son
                     biplan. Si les choses n’avaient pas si vite – et si tragiquement – tourné pour lui,
                     nul doute que le charismatique lieutenant aurait figuré à la fin de la guerre parmi
                     les plus grands as français. L’égal des Guynemer, Fonck et autres Dorme ou Nungesser.
                  

                  
                  Oui, en parcourant le télégramme de Saint-Léger, ce fut d’abord le beau visage volontaire
                     d’Albert Saulx qui s’imposa à son ancien camarade. Et puis, tout de suite après, celui-ci
                     revit la posture raide et les traits sévères du commandant Georges Saint-Léger. En
                     1916, cet officier brillant était en charge du renseignement militaire et des liaisons
                     interalliées pour tout le front de la Somme. Il avait survécu à la guerre et Clancier
                     avait appris récemment qu’il occupait désormais les fonctions de directeur adjoint
                     au sein du Deuxième Bureau2.
                  

                  
                  Albert Saulx… Georges Saint-Léger… Deux personnages qui attiraient sur eux toute la
                     lumière. Mais derrière ces hommes se profilaient les silhouettes plus ou moins confuses des trois autres, comme des comparses
                     dans la coulisse.
                  

                  
                  Ils étaient six, à l’automne 1916. Un archange, un militaire de carrière et quatre
                     soldats appelés. Six… La moitié d’un jury populaire. Ou bien un conseil de guerre
                     au complet. Ils étaient liés par une de ces amitiés viriles et superficielles que
                     nouent les hommes dans la tourmente. Quand ils se croient abandonnés de Dieu. Et c’était
                     exactement le cas… Du moins pour l’un d’entre eux.
                  

                  
                  Il y avait une femme aussi dans l’histoire. Il y a toujours une femme. Celle-ci dansait
                     et chantait. Et c’était impardonnable quand tout autour, les hommes suaient la peur,
                     vomissaient leurs boyaux, hurlaient, tombaient, explosaient et pourrissaient, empilés
                     les uns sur les autres.
                  

                  
                  Ils étaient six. Un archange qui aimait les nuages, un commandant inflexible et quatre
                     hommes mobilisés, très loin de leurs foyers. Ils étaient six mais, dans cet univers
                     de boue où s’enterraient les vivants et les morts, il était presque inévitable que
                     l’archange finisse avec les ailes coupées.
                  

                  
                  Et c’est bel et bien ce qui était arrivé…

                  
                  Dans son petit appartement de la rue Vaneau, Martin Clancier laissa échapper un profond
                     soupir. Son regard se porta de nouveau sur le mystérieux télégramme qu’il avait déposé
                     sur la table du salon. Après toutes ces années, Saint-Léger avait-il réellement percé
                     l’incroyable énigme de l’assassinat de Saulx ? Clancier ne parvenait pas encore à
                     y croire, mais il se disait qu’il n’avait, de toute façon, rien à perdre à se rendre
                     au rendez-vous que le commandant venait de lui fixer.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Véhicule hippomobile de grande capacité servant au transport des personnes. Encore
                     utilisé au début des années 30 à Paris.
                  

               
               
                  2. Expression désignant couramment le service de renseignement de l’armée française,
                     entre 1871 et 1940.
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