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Je dédie ce livre aux femmes de ma vie.
À mon épouse, Françoise.
À ma mère, Regina.
À Bijou et Tess.

Ainsi qu’à mon âme sœur, Nana,
la matriarche d’un troupeau d’éléphants sauvages qui m’est très cher.

PRÉFACE
À l’heure où trop souvent l’écologie se perd dans la surenchère répressive, il est bon de rappeler qu’un véritable défenseur de la nature et des animaux, s’il veut sensibiliser ses congénères, n’est pas obligé de les traiter comme des bêtes. Sa vocation n’est-elle pas au contraire d’essayer d’amplifier leur humanité ? C’est la prouesse accomplie par Lawrence Anthony, fondateur de The Earth Organization, lorsqu’il se lança, en pleine guerre d’Irak, dans l’entreprise insensée de sauver les animaux du zoo de Bagdad, suscitant, par son culot, son courage et son défi à la bestialité humaine, de magnifiques solidarités au sein de populations qui s’entretuaient.

Quelle belle idée de rééditer aujourd’hui cette œuvre de salut public, dont l’actualité saute au cœur. J’ai découvert L’Arche de Babylone en 2010, lorsque nous lui avons décerné à l’unanimité le prix littéraire 30 Millions d’Amis. Son auteur me faisait penser à ces personnages de Cocteau, héros discrets dont la fantaisie naturelle nourrit l’audace. On imagine Thomas l’imposteur conduisant dans Bagdad, au milieu des tirs de mortier, un détachement d’autruches, de lions et d’ours…

Mais Lawrence Anthony, c’était aussi, pour reprendre le titre d’un autre de ses best-sellers, L’homme qui murmurait à l’oreille des éléphants. Dans son Afrique du Sud natale, il a créé le grand-œuvre de sa vie, la réserve de Thula Thula, pour permettre le retour en milieu sauvage des pachydermes traumatisés par la captivité, la torture ou l’exploitation touristique. Chaque sauvetage, chaque naissance (les mères venaient lui présenter leur éléphanteau…) faisait de lui le plus heureux des hommes. Ce géant barbu, débordant d’humilité derrière son énergie joyeuse, semblait un pur produit de ses livres, dont il reversait les droits d’auteur à la nature.

Parmi les nombreux hommages qu’il reçut à sa mort, en 2012, le plus touchant ne fut pas humain. Alors qu’il venait de s’éteindre à l’hôpital de Johannesburg, à six cents kilomètres de la réserve où il vivait, plusieurs troupeaux d’éléphants entamèrent une procession vers son domicile, devant lequel ils se présentèrent deux jours après le décès. « Ils n’étaient pas venus depuis trois ans, souligne sa femme Françoise. Ils étaient trente, ils ont parcouru une vingtaine de kilomètres, et ils sont restés immobiles autour de la maison pendant deux jours et deux nuits. »

Cette démarche de deuil (comment l’appeler autrement ?) a émerveillé la planète, hormis un site de sceptiques, dénommé HoaxBuster, qui a ricané, pinaillé et diffamé la veuve, l’accusant de lancer une fausse rumeur pour faire de la publicité à sa réserve. « Allons donc, s’esclaffait le rédacteur, soyons sérieux, les éléphants n’en ont rien à fiche de la mort d’un être humain. En fait de “procession”, ils se déplacent au hasard en file indienne, voilà tout. » Et de conclure finement : « Deux événements qui se succèdent ne sont pas forcément liés par une relation de causalité, sinon il faudrait en déduire que le chant du coq fait se lever le soleil. »

Sauf que… les trente pèlerins sont revenus devant la maison, un an plus tard, pour la cérémonie organisée à la mémoire de leur bienfaiteur. Ce qui nous rappelle une fois encore que l’éléphant est un animal d’une sensibilité extrême, pas seulement un porte-ivoire massacré à l’aveuglette pour ses défenses, dont le trafic aussi illégal que prospère sert à financer des attentats.

Faut-il désespérer de nos semblables ? Si, comme l’écrivait déjà Plaute vers 212 avant J.-C., « l’homme est un loup pour l’homme », L’Arche de Babylone nous rappelle à juste titre qu’il lui arrive aussi d’avoir un cœur d’éléphant.

 

Didier van Cauwelaert

1
À l’est de la frontière, des centaines de véhicules civils étaient enlisés dans les sables du désert, collés pare-chocs contre pare-chocs, tandis que des hordes de gens cherchaient à fuir l’Irak en guerre.

Du côté du Koweït, il n’y avait qu’une voiture civile parmi les engins militaires prêts à y entrer : la mienne.

Ou plus exactement, ma voiture de location. Si le directeur de l’agence avait su que j’empruntais une de ses voitures flambant neuve pour aller à Bagdad dans une zone de combat, il aurait été fou de rage.

Un des hommes posté à la frontière tenait à la main le laissez-passer qui allait me permettre d’entrer en Irak. Il le regardait avec des yeux ronds. Il y avait de quoi.

Son étonnement était presque comique. Il avait du mal à accepter l’étrangeté de la situation.

Il passa sa tête par la fenêtre de mon chauffeur qui n’en menait pas large. Il se tenait à trente centimètres à peine de moi et nous dévisageait comme si nous nous étions enfuis d’un asile de fous. Mes deux compagnons arabes originaires de Koweït City regardaient droit devant eux, évitant soigneusement son regard insistant.

– Vous voulez vraiment aller à Bagdad ? Vous ne savez pas qu’il y a la guerre ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

– Nous allons tenter de sauver le zoo.

Sidéré, il continuait à nous dévisager, alors je tendis le doigt par-dessus mon épaule :

– Il y a cinq cents kilos de ravitaillement à l’arrière.

Le soldat me regarda fixement, incrédule, et jeta à nouveau un œil sur le laissez-passer.

– Il y a des animaux à Bagdad ?

– On l’espère bien. Il y a même le plus beau zoo d’Arabie.

– Écoutez, les gens se tirent dessus. Pour de vrai ! Alors laissez tomber les animaux. Vous feriez mieux de penser à sauver votre peau, sinon vous allez le regretter.

Il fit un geste sous notre nez pour indiquer l’autre côté de la frontière. 

– Vous voyez ces voitures ? Tout le monde essaye de partir et vous, vous voulez entrer ?

– Nous devons y apporter ces vivres. C’est urgent.

– Bon.

Le militaire réfléchit un temps puis eut un rictus :

– C’est de la folie. Vous êtes les premiers civils à vouloir faire ça, à part quelques reporters… Mais eux, ça ne compte pas.

Je m’efforçais de sourire. Il avait sans doute raison : c’était peut-être de la folie, mais ma place était là-bas. Je devais accomplir ma mission, même si l’euphorie du départ commençait à retomber.

De toute façon, c’était trop tard. Le soldat se dirigea vers la barrière et la leva.

– Restez sur la route principale, obéissez aux instructions des militaires et suivez les convois de près, d’accord ? Je vous préviens, on se fait attaquer plusieurs fois par jour par des types en décapotable.

« C’est un sage conseil », pensai-je. Conseil que mes deux assistants koweïtiens, confiés par le zoo de Koweït City, n’avaient cependant pas l’intention de suivre. À la première intersection, ils me firent signe qu’ils voulaient s’arrêter. Ils sortirent de la voiture, ouvrirent le coffre et fouillèrent dans une boîte à outils. Avec un tournevis, ils enlevèrent les plaques koweïtiennes.

Alarmé, je leur demandai des explications mais mon arabe se limitait à « Salam aleykoum » et l’anglais des Koweïtiens étant également restreint, la communication était une gageure.

– Américain…, dit le Koweïtien appelé Abdullah Latif en faisant le geste de tirer sur lui.

Je compris ce qu’il voulait dire. Son collègue et lui s’inquiétaient d’être pris pour cible par les soldats de Bush ou considérés comme des traîtres par les combattants irakiens qui ne manqueraient pas de remarquer leur présence dans un convoi étranger.

Certes mais, et moi dans tout ça ? Les instructions que j’étais censé respecter étaient précises. Je devais rester sur la voie rapide de Bagdad et suivre la multitude de convois militaires fonçant vers la capitale irakienne. D’ailleurs, en une heure de temps, pour aller de Koweït City à la frontière irakienne, j’avais vu plus de véhicules militaires que tout ce que l’on peut trouver dans l’armée sud-africaine. C’est là que je voulais me trouver, en sécurité, noyé dans la masse des alliés. Je savais très bien qu’un Occidental sur les routes secondaires était une cible pour le reste de l’armée de Saddam ou pour la vingtaine de groupes fedayin qui obéissaient fanatiquement au dictateur destitué. Et moi, avec mon mètre quatre-vingt-quinze, mon teint pâle et mes yeux bleus, j’étais loin d’avoir le type sémite.

Me désignant du doigt, je fis également signe de tirer.

– Les Irakiens vont me tuer.

Les Koweïtiens secouèrent la tête et l’un d’eux se mit à me parler en arabe avec vivacité. Par déduction, je devinai ce qu’ils essayaient de me dire : ils refusaient catégoriquement de prendre la route principale. Ils étaient persuadés que je serais en sécurité avec eux. Ils étaient arabes et pourraient se sortir de n’importe quelle situation.

Je regardais la route défiler devant nous : c’était une mince bande de bitume jonchée de nids-de-poule et de mirages dus à l’air brûlant. Tout à coup, elle me sembla déserte. Il n’y aurait pas de soldats américains ou anglais avant des centaines de kilomètres. Moi qui aurais préféré ne pas me faire remarquer, je me sentais comme une allumette dans une usine poudrière.

Je savais que mes guides du zoo de Koweït City ne changeraient pas d’avis. Et puis flûte… je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je ne pouvais pas leur donner l’ordre de retourner sur la voie rapide. Alors autant apprécier la balade en territoire hostile, avec l’espoir fou que les nuages de poussière tourbillonnante de ce no man’s land réussiraient à cacher l’Occidental que j’étais.

Une vive hostilité semblait irradier du paysage qui défilait rapidement et, au fond de moi, je me disais avec regret que voyager une dizaine d’heures sur les routes et allées secondaires d’un pays en guerre n’était pas la chose la plus intelligente que j’avais faite jusque-là. Il était trop tard pour revenir en arrière, alors je m’enfonçai profondément dans mon siège. Du moins j’essayai, car notre Toyota n’était pas conçue pour quelqu’un de ma corpulence. Durant tout le trajet, je pouvais apercevoir des fedayin irakiens tapis derrière les dunes à l’affût de la moindre opportunité de voler une voiture. Ces fameux combattants de la milice étaient conditionnés pour vouer un culte à Saddam Hussein. Un homme blanc désarmé aurait été pour eux l’occasion la plus juteuse qu’ils aient pu imaginer. Je ne me faisais pas d’illusions : un Sud-Africain, malgré sa neutralité, ne pourrait jamais briser la glace avec des renégats armés. J’étais visiblement un Occidental et, pour ces fanatiques baathistes, n’importe quel étranger était un ennemi à abattre.

Je m’efforçais de chasser ces pensées noires de mon esprit. J’étais quand même sous la protection de deux Arabes, même s’ils étaient koweïtiens.

Cependant, cette illusion ne dura pas : mes compagnons m’expliquèrent, grâce à un langage des signes vigoureux et un répertoire d’expressions faciales bien senties, que s’ils avaient enlevé les plaques d’immatriculation koweïtiennes, c’était notamment parce qu’ils n’étaient pas très appréciés des Irakiens. Grâce à la propagande insidieuse de Saddam, la plupart des Irakiens croyaient que l’invasion américaine était imputable au Koweït. Non seulement j’étais un Occidental hors des sentiers battus mais notre « terre d’accueil » n’était pas non plus l’endroit idéal pour mes protecteurs…

Tandis que nous nous enfoncions plus avant dans le pays, à travers les villages lointains et inchangés depuis les temps bibliques, je commençais peu à peu à me détendre et même à apprécier le paysage. C’était comme voyager dans un autre monde, un monde où les gens étaient enracinés dans un passé lointain. Ils avaient survécu à Saddam ; ils survivraient aux étrangers ; ils survivraient aux fedayin. Parmi les maisons basses en adobe, des femmes allaient tirer de l’eau au puits du village comme cela se passait à l’époque du prophète Mahomet, tandis que des ânes surchargés regardaient d’un œil endormi les enfants jouer pieds nus dans la poussière tourbillonnante. Décidément, rien n’avait changé.

Nous roulions vite pour éviter d’être suivis par les gangs armés. Parfois nous devions ralentir à cause des ânes ou des chameaux. Alors, les villageois marquaient un temps d’arrêt, sidérés d’apercevoir un Blanc dans l’habitacle. Notre voiture était le seul véhicule neuf parmi les reliques cabossées qui parcouraient les routes. Elle attirait malheureusement beaucoup trop l’attention sur nous.

À cette idée, je sentis la terreur m’envahir. Les fedayin auraient bientôt vent de ma présence. Les dunes ondulées du désert bordant la route pouvaient cacher des centaines de partisans de Saddam. À un moment, je vis sur le bas-côté un homme habillé en robe de Bédouin, ce qui contrastait fortement avec ses lunettes de soleil panoramiques. A priori il n’était pas armé, mais qui sait ce qu’il cachait sous ses vêtements amples ? Alors que nous passions devant lui, il nous lança un regard glacial avant de se retourner et de disparaître derrière une butte.

Qui allait-il prévenir ?

Au-dessus de nous, un immense nuage alimenté par les puits de pétrole en feu noircissait le ciel qui, au loin, prenait des couleurs rouge orangé. C’était sans doute la pollution la plus chère du monde.

Dans un autre village, nous croisâmes un groupe d’hommes réunis sous quelques palmiers desséchés. Posés sur une caisse, des narguilés dégageaient leur fumée. La soudaineté avec laquelle ces gens, en me voyant, passaient de la léthargie à une vigilance extrême me déconcertait. Je me sentais en danger, tel un « extraterrestre ».

Chaque fois que nous entrions dans une grande ville, nous devions ralentir dans les rues étroites et encombrées. Je me tapissais alors sur le plancher. Coincé entre le tableau de bord et le siège, je me sentais comme étouffé par un python. C’étaient les moments les plus dangereux du voyage. Des hommes armés rôdaient probablement dans ces périmètres urbains et la vue d’un Occidental pouvait déclencher une averse de plomb. Même les Koweïtiens demeuraient silencieux. Comprimé de toutes parts dans cette position inconfortable, transpirant à grosses gouttes contre une fine plaque de métal pour seule protection, j’avais l’impression d’être une sardine dans une boîte de conserve.

Abdullah, un jeune homme d’une trentaine d’années, bien bâti et plein d’assurance, était pensif et alerte. Il avait hâte d’arriver à Bagdad pour retrouver sa famille. Son partenaire, qui ne parlait pas un mot d’anglais, était tout le contraire : frêle et réservé, il était assis à l’arrière de la voiture, mutique. Au départ, ils s’étaient montrés très enthousiastes à l’idée de m’accompagner ; après tout, la guerre était terminée et c’était une bonne occasion de partir à l’aventure et de quitter leur travail pendant quelques jours.

Maintenant qu’ils étaient là, le doute commençait à poindre. L’ambiance en Irak était pesante et avait modéré quelque peu leurs ardeurs. Les miennes aussi d’ailleurs.

Je connus les minutes les plus angoissantes du voyage lorsqu’on s’arrêta pour faire le plein. Le réservoir était pratiquement vide. Nous avions emporté de l’essence avec nous et nous fîmes halte dans le désert, là où aucun homme armé ne pouvait s’abriter derrière une dune. À la vitesse d’un mécanicien de Formule 1, nous versâmes le jerrican de vingt-cinq litres dans le réservoir, sans faire particulièrement attention au carburant qui coulait sur le bitume fumant. C’est alors que j’entendis les Koweïtiens parler d’une voix inquiète. Je regardai derrière moi, une foule s’était rassemblée à une centaine de mètres et avançait dans notre direction. Il s’agissait peut-être de badauds curieux ou de gamins indiscrets. Nous ne cherchâmes pas à le savoir. Aussi rapides que des pilotes de course, nous remontâmes dans la voiture qui démarra en trombe.

Plus nous approchions de Bagdad, moins le paysage ressemblait aux scènes bibliques. La région foisonnait de chars calcinés et de trous d’obus. Les ponts avaient été bombardés et des systèmes de défense antiaériens avaient été abandonnés sur place, comme des déchets encombrants que l’on destine à la décharge. Il y avait des missiles irakiens de plus de sept mètres, aussi larges qu’un chêne, certains toujours à l’arrière des véhicules qui les transportaient, d’autres traînant négligemment sur le bord de la route telles des menaces de mort. « Des Scud », pensai-je ; ils étaient vraiment énormes.

Parmi les débris sur le champ de bataille se trouvaient également des dizaines de statues renversées et des portraits de Saddam Hussein criblés de balles, la carte de visite des soldats américains montés au front.

Nous contournâmes Nasiriya, Al-Najaf, Karbala et Babylone appelée maintenant Al-Hillah. Toutes ces villes portaient les récents stigmates de l’avancée américaine qui avait été plus rapide qu’une tornade.

Puis, à notre plus grand désespoir, nous nous rendîmes compte que nous étions totalement perdus. L’armée irakienne avait retiré tous les panneaux signalétiques pour semer la confusion chez les Américains et nous n’avions plus aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions ni dans quelle direction aller. Résignés, nous retraversâmes la région que nous venions de quitter avec soulagement, allant même jusqu’à demander notre chemin dans les villages. Puis, grâce au soleil, nous nous orientâmes à travers la campagne jusqu’à une grande route.

L’espoir était revenu et transparaissait dans les regards que nous échangions : « Cette fois, ça y est ! » Nous étions enfin sur la route principale qui reliait le Koweït à Bagdad. Abdullah me tapa dans le dos. Notre soulagement était palpable.

Nous atteignîmes la périphérie de Bagdad. Nous demandâmes la direction du zoo et un Irakien amical pointa son doigt devant nous.

– Le parc Al-Zawra, dit-il, continuez tout droit.

Je sentis mon estomac se contracter. Nous nous étions jetés dans la gueule du loup.

 

Dans Bagdad, la terrible preuve de la puissance de l’artillerie américaine était omniprésente. Malgré la précision chirurgicale des bombardements sur des cibles stratégiques et le peu d’habitations touchées, la ville était sens dessus dessous.

Dans le quartier du marché supérieur d’Al-Mansur, les immeubles tels que celui du Département de l’Information et celui des Quartiers Généraux de la Sécurité Interne ressemblaient à des coquilles vides dont l’intérieur, effondré, était à peine plus haut qu’un tas de gravats. Des blocs de béton pendaient comme des carillons géants au bout de barres d’acier. Les camions et les chars irakiens incendiés semblaient sortir d’un décor de film de science-fiction, témoignage austère de la technologie supérieure et destructrice des Américains. Des millions de douilles parsemaient les rues et formaient un tapis de confettis si étincelant sous le soleil du désert que cela nous aveuglait.

De temps en temps, des crépitements irréguliers de fusils automatiques provoquaient la débandade des civils dans les rues. « C’est bien réel », pensai-je, en comprenant avec horreur ce qui s’était produit. Et ils continuaient de se battre… Nous ne voyions pas d’où provenaient les tirs, alors nous continuâmes vers le zoo d’Al-Zawra, en centre-ville.

À notre grande surprise, la circulation dans les rues était dense. Entre les feux rouges à terre et les fusillades qui causaient des embardées, il était difficile d’avancer. Les conducteurs refusaient la priorité aux intersections avec une bravoure imprudente. Si une voiture ne pouvait plus repartir après avoir été emboutie, elle était abandonnée. C’était l’anarchie avec un grand A. Le klaxon était roi. Nous foncions dans les intersections embouteillées en faisant marcher l’avertisseur aussi fort que possible tout en priant pour qu’on nous laissât passer.

Curieusement, à partir du pont Al-Joumhouria qui franchissait le Tigre, tout devint brusquement silencieux. Après la colère bruyante des tirs et le chaos du trafic, le seul bruit, étrangement déplacé dans le silence inquiétant, était le vrombissement de la Toyota que nous avions louée. Même au loin, les rues étaient désertes. Nous étions seuls sur cette large voie rapide bordée de carcasses de camions irakiens. Certains d’entre eux dégageaient encore une épaisse fumée.

D’un côté à l’autre du fleuve trouble, le trafic avait tout simplement disparu. Nous allions bientôt découvrir pourquoi. La menace surgit devant nous, en haut de la rue Yala. Il s’agissait d’un énorme barrage routier : des chars Bradley et des mitraillettes pointaient par-dessus des sacs de sable et des rouleaux de fil barbelé. Protégés par la barricade, des soldats coiffés de casques kaki observaient sans relâche la rue qu’ils devaient défendre. Ils donnaient l’impression de régner en maître absolu.

Le soleil du désert était sans pitié. On cuisait comme dans une fournaise. Pour ces hommes, revêtus de leurs tenues de combat et portant des boucliers en céramique pare-balles, la seule ombre disponible provenait des filets de camouflage. Ils étaient couleur sable et s’agitaient nerveusement dans le vent brûlant au-dessus de la silhouette inquiétante des chars.

Je me sentais mal à l’aise à l’idée de m’approcher d’eux avec des Koweïtiens, aussi nous décidâmes de nous arrêter à l’endroit même où nous nous trouvions. Nous étions à environ cent mètres de la barricade. Je sortis lentement et m’avançais prudemment vers les mitrailleuses en écartant les bras du corps pour montrer que je n’étais pas armé et que je venais en ami.

La tension était à son comble, comme si quelque chose de fragile et d’infiniment précieux allait se briser. Je n’arrivais pas à comprendre… Bagdad était pourtant une ville libérée ! J’avais vu un reportage à la télévision dans lequel on voyait les statues de Saddam tomber comme des dominos géants. J’avais entendu des informations comme quoi les fedayin étaient en déroute et que les Irakiens étaient descendus dans la rue pour fêter l’événement.

Il n’y avait pas de réjouissances dans les rues. En fait, tout ce que je ressentais était un frisson glissant sur ma peau comme un serpent.

Je continuais à marcher lentement, les mains en l’air.

Les soldats qui avaient vu ma voiture s’approcher observaient maintenant le moindre de mes mouvements à travers leurs jumelles. J’essayais d’avoir l’air le plus inoffensif possible tout en marchant vers eux.

– En arrière ! En arrière ! crièrent-ils soudain en me faisant signe de m’en aller.

Les mitrailleuses émergeaient à présent des sacs de sable, leurs canons étaient dirigés vers ma poitrine. Je m’arrêtai, abasourdi, comme si j’avais reçu un coup de poing. Je pensais que les Américains seraient sympathiques. Après tout, je venais ici avec leur bénédiction.

– Je viens donner un coup de main pour le zoo ! criai-je à mon tour en agitant mes autorisations.

– Foutez le camp ! Foutez le camp, on vous dit !

« Bon sang, pensai-je, ils ont l’air sérieux. » Ils ont pourtant dû entendre ce que j’avais hurlé et je n’ai certainement pas l’air d’un fedayin de Saddam Hussein.

Je hurlai à nouveau que j’étais en mission de sauvetage pour le zoo. Cette fois, il y eut un silence sinistre en guise de réponse.

Nom d’un chien, mais que se passait-il par ici ?

Il était évident que j’étais là où je ne devais pas être, mais je n’aurais jamais imaginé que j’étais à l’entrée du quartier le plus lourdement armé et possédant le plus haut niveau de sécurité ! Un endroit où personne n’était accepté sans un laissez-passer spécial. En fait, j’étais juste à une ou deux rues du palais de Saddam où s’était installé le quartier général de l’administrateur intérimaire attitré : le général Jay Garner. Les consignes de sécurité y étaient appliquées de façon si paranoïaque que les chars Abrams, lançant des obus de 105 mm à bâtons rompus, vaporisaient tous les véhicules non autorisés ou stationnés dans la zone.

C’était un secteur classé « Tirer pour tuer », et les soldats des points de contrôle recevaient des primes pour chaque cible neutralisée. Les civils non escortés n’avaient droit qu’à un seul avertissement.

C’était mon deuxième.

Les Américains ont par nature la gâchette facile mais ici, ils avaient une raison supplémentaire d’être méfiants : malgré les images télévisées de la victoire rapide, une grande partie de Bagdad n’était pas tombée et des combats contre les baathistes réactionnaires, fidèles à Saddam Hussein, sévissaient dans toute la ville.

De plus, j’ignorais que, quelques jours auparavant, un attentat-suicide avait détruit le barrage routier près d’Al-Najaf, tuant quatre marines, tandis qu’à Karbala, des soldats avaient criblé de balles une voiture qui refusait de s’arrêter, tuant sept personnes dont une femme et son enfant.

Les deux Koweïtiens me firent des signes affolés. Le parc d’Al-Zawra formait un rectangle qui dominait le cœur de la ville. Le zoo de Bagdad avait sans doute une autre entrée. Nous fîmes demi-tour et repartîmes à toute allure.

Environ un kilomètre plus loin, nous tombions sur un autre barrage routier. Là, des Américains lourdement armés, également revêtus d’une protection qui les couvrait de la tête aux pieds et d’un camouflage de désert noirci par des taches de sueur, interrogeaient des journalistes occidentaux.

Cette fois-ci, je refusai de céder et j’obtins la permission d’approcher. Un soldat me demanda ce que je faisais et je montrai mes autorisations, expliquant que je devais me rendre au zoo de Bagdad pour une mission de sauvetage.

Pour faire bonne mesure, j’ajoutai que j’avais du ravitaillement urgent, y compris des médicaments, pour les animaux survivants… si jamais il en restait, car je ne connaissais pas l’état dans lequel se trouvait le zoo.

Le soldat me dévisagea ; il était en train de faire la guerre et, s’il avait bien compris, un fou débarquait avec des médicaments pour bestiaux. Il me demanda de répéter. Je le sentais à deux doigts de nous tourner en ridicule.

Je brandis à nouveau mes papiers :

– Voici mes références de l’administration de la coalition.

L’Américain les examina attentivement, secoua la tête, stupéfait, et esquissa un sourire.

– Un Sud-Africain, dit-il, vous êtes drôlement loin de chez vous.

Il réclama des instructions par radio puis m’intima de garer mon véhicule sur le bas-côté et d’attendre.

J’étais stationné à l’abri d’un char Abrams et saluai son équipage qui me regardait bouche bée. Ce char était une gigantesque machine maléfique, usée par la saleté et les combats. Contrairement aux irréductibles soldats du premier barrage, ceux de cette section n’avaient manifestement pas fait usage de savon depuis plusieurs mois. Ils étaient amicaux et deux d’entre eux descendirent nous serrer la main.

– Alors comme ça, vous êtes là pour le zoo ? fit l’un d’eux. Il est juste derrière nous, de l’autre côté de ce mur. Il s’est sacrément fait canarder.

– Vous êtes vraiment venu ici exprès pour ça ? demanda l’autre.

J’acquiesçai.

– Vous êtes dingue, vous ! À votre place, je ferais demi-tour et je retournerais auprès de ma petite femme. Ici c’est un guet-apens. Ça ne vaut pas le coup de risquer sa vie pour ce trou paumé.

Ce n’était pas ce que je voulais entendre.

Puis, au moment où le bruit d’un tir d’AK-47 fendit l’air, je compris pourquoi le soldat du barrage routier m’avait dit de me mettre près des chars.

Leur présence menaçante était le seul bouclier dans cette rue hostile.

– Depuis quand êtes-vous là ? demandai-je.

– On est arrivé les premiers ! répondirent-ils fièrement.

Un des soldats regarda en bas de la rue et souleva son arme en la dirigeant vers des cibles imaginaires :

– On est venu directement ici. On a descendu tout ce qui s’approchait et peut-être même plus.

Tout à coup, je m’aperçus que j’étais en train de bavarder avec les soldats d’infanterie que j’avais vus à la télévision quelques jours auparavant, comme des milliers d’autres spectateurs, à l’heure où ils donnaient l’assaut.

Je compris pourquoi ils puaient comme s’ils avaient séjourné dans un trou fétide. Ils n’avaient pas cessé de combattre depuis trois semaines, confinés dans l’espace étroit et étouffant de leur char. L’odeur terriblement âcre de cordite, mêlée à celles de la transpiration et de la sécrétion d’adrénaline dues aux combats, était omniprésente. J’évitais de respirer trop profondément.

Ma petite voiture avait l’air ridiculement incongrue au milieu du matériel militaire, tel un lapin parmi des loups. Finalement, j’étais un intrus dans ce monde, à des années-lumière de la vie que je menais habituellement. Je ne m’étais jamais senti aussi loin de mon élément naturel. Ici, des balles sifflaient dans les rues et partout des gens tapis dans l’ombre désiraient votre mort. C’était une situation vraiment étrange.

Enfin, le radio réussit à contacter la bonne personne, le lieutenant en chef Brian Szydlik. Cependant il me fallut encore patienter une demi-heure en faisant les cent pas, avec l’horrible sentiment d’être une cible sur le bord de la route, avant de le voir arriver. Une fois devant moi, il sauta hors de son camion de troupes blindé et vérifia mon permis.

Szydlik (ce qui se prononçait « Shadalack ») était blond, trapu, avec des épaules de taureau et des mâchoires carrées. Il émanait de lui une puissance presque palpable. C’était le genre de personne qu’on aimerait avoir à ses côtés dans une bagarre, parce qu’avec lui, on était sûr de gagner.

– Tout est en règle, dit-il avec un bref signe de la tête.

Puis il sourit et je plissais les yeux, étonné de son brusque changement d’expression. Son visage de marbre s’était effacé au profit d’une affabilité rassurante.

– Ce zoo a vraiment besoin d’aide. Suivez-moi.

Nous passâmes sous l’arche aux cimeterres croisés, l’un des monuments les plus célèbres de Bagdad, puis nous traversâmes les terrains d’entraînement militaire jusqu’au parc Al-Zawra, une immense zone informe à ciel ouvert d’une taille identique au Central Park de New York. Les stigmates d’une terrible fusillade qui avait eu lieu quelques jours auparavant y étaient nettement visibles. Des blocs de métaux tordus et noircis, autrefois du matériel de guerre irakien sophistiqué, gisaient un peu partout. Le revêtement des chaussées et les pavés avaient été réduits en une sorte de gravier par les chars Bradley et Abrams, tandis que les conduites d’eau et les murs étaient percés de milliers de trous irréguliers provenant d’une tornade de plomb. Les arbres et les immeubles avaient l’air d’avoir subi un massacre à la tronçonneuse. Les conduits d’irrigation, vitaux pour empêcher les sols desséchés de redevenir semi-désertiques, avaient été écrasés.

J’appris bientôt que malgré ce scénario apocalyptique, les dégâts les plus importants du zoo n’avaient pas été causés par les combats, pourtant féroces. Des pillards s’en étaient chargés. Ils avaient tué ou volé tout ce qui était mangeable et saccagé le reste. Même les lampadaires avaient été renversés et démontés. Leurs câbles de cuivre arrachés s’étaient répandus comme des spaghettis multicolores. Tout en roulant, on pouvait voir des groupes de pillards œuvrant encore comme une colonie de fourmis excitées, récupérant tout ce qu’elles trouvaient.

Nous nous arrêtâmes enfin au pied d’un grand mur bruni par la poussière, s’émiettant à certains endroits à cause des tirs de mortier et criblé d’innombrables impacts de balles. De l’autre côté, on pouvait apercevoir de la fumée provenant de feux qui, de toute évidence, ne dataient pas de la veille.

– C’est là ! dit Szydlik avec un large geste du bras minutieusement élaboré. Voici votre zoo.

Il me regarda ensuite d’un air interrogateur.

– Comment vous êtes-vous retrouvé au cœur de ce cauchemar ?

C’était une bonne question…

 

Tout avait commencé quinze jours plus tôt. Je me trouvais dans ma réserve naturelle, à Thula Thula, dans le Zululand en Afrique du Sud, à des milliers de kilomètres de là, lorsqu’une voix douce et mélodieuse chuchota à mon oreille :

– Réveille-toi, chéri. Tes bébés sont là.

Françoise, ma compagne depuis quinze ans, était une jolie Française. Je m’étais souvent demandé ce qu’elle me trouvait ; puis un jour, j’avais décidé qu’il valait mieux éviter de se poser certaines questions.

En revanche, je savais exactement ce qu’elle voulait dire par « tes bébés ». Depuis quelques nuits, les éléphants venaient jusqu’à notre pavillon situé dans la réserve, ce qu’ils n’avaient jamais fait jusque-là.

Nous n’allions pas tarder à en découvrir la raison. Nana, la matriarche, et Frankie – le diminutif de Françoise –, la seconde dans la hiérarchie, venaient de mettre bas. Elles voulaient nous montrer leurs bébés. La fierté de ces deux femelles vis-à-vis de leurs petits ressemblait à l’amour maternel chez les êtres humains.

Depuis cinq ans, je me concentrais sur la restauration de Thula Thula, notre magnifique réserve du Zululand, pour lui rendre sa gloire passée en retirant les plantes allogènes, en améliorant l’infrastructure et en permettant à la vie sauvage de prospérer tranquillement dans son environnement naturel. J’avais également établi le contact avec de nombreuses communautés zouloues avoisinantes, les aidant à créer leurs propres réserves et leur permettant ainsi de rebâtir leurs relations culturelles traditionnelles avec la nature, ce qui avait pratiquement disparu à cause de l’apartheid.

Les éléphants d’Afrique sont mes animaux préférés. Il y a cinq ans, j’avais offert un refuge à un troupeau d’éléphants traumatisés qui allaient être abattus par leur précédent propriétaire parce qu’ils étaient « pénibles » et je les avais surveillés étroitement pour m’assurer qu’ils s’habituaient à Thula Thula. Ils avaient erré quelque temps à l’intérieur du bush et j’étais ravi de voir qu’ils étaient revenus à la maison. Même à trois heures du matin.

J’enfilai un vieux short kaki et soulevai le loquet de l’épaisse porte de notre chambre donnant sur la pelouse luxuriante, protégée par un marula géant d’Afrique. Je n’avais aucune difficulté à distinguer les mastodontes gris dans l’obscurité.

Une sensation de chaleur parcourut tout mon corps. La simple joie d’être en vie était aussi tonifiante que de plonger dans un torrent clair comme du cristal. Qui d’autre avait la chance de se faire réveiller dans un ranch, au milieu du bush du Zululand, par une douce voix française signalant que des éléphants se trouvaient dans son jardin ?

Comme à son habitude, Nana la matriarche était en tête. Elle me vit, huma l’air pour sentir mon odeur et, doucement, s’approcha et allongea sa trompe. Une petite silhouette se trouvait à ses côtés, la poussant du nez pour avoir du lait.

– Tu es très intelligente, Nana, lui dis-je en jaugeant prudemment son comportement et celui du troupeau derrière elle.

C’étaient des éléphants sauvages qui, depuis quatre ans, avaient cherché activement à forger une relation avec moi. Ils me connaissaient bien, mais il me fallait quand même faire très attention.

– Merci de m’avoir présenté ton bébé. Il est magnifique.

Un couple de jeunes éléphants était sur le côté de la maison, tirant le chaume du toit. Cela demanderait un gros travail de réparation au lever du jour mais peu importe ! Cela valait la peine d’avoir en contrepartie la visite d’un troupeau d’éléphants sauvages.

Un éclair traversa le ciel à l’est, illuminant l’étendue africaine sauvage et luxuriante que j’avais le privilège de posséder. Une tempête se préparait plus loin, au-dessus de l’océan Indien, et l’espace d’un instant, cela me fit penser à l’Irak. J’avais regardé la guerre sur CNN en début de soirée et, pour je ne sais quelle raison, le reportage télévisé qui était passé en boucle m’avait troublé.

Je ne connaissais rien à l’Irak ni à la politique mais je savais que, dans tout conflit humain, les animaux souffraient horriblement et souvent dans l’anonymat. Incapables de s’enfuir, de se défendre ou de se nourrir, ils étaient soit abattus en masse au début des assauts, soit ils agonisaient de soif et de faim pendant des jours, enfermés désespérément dans leur cage. Ou pire encore, ils étaient tués impitoyablement par des soldats assoiffés de sang, pour le plaisir.

Cela s’était produit lorsque les Irakiens avaient envahi le Koweït, cela s’était produit au Kosovo et en Afghanistan.

En fait, les images horribles des animaux du zoo de Kaboul, mutilés après la guerre des talibans afghans, continuaient de me hanter. Quand les forces américaines libérèrent la ville des talibans, elles trouvèrent dans une cage crasseuse un lion qui s’appelait Marjan. Seul survivant de tout le zoo. Il mourait de faim, il était déshydraté, des éclats d’obus étaient incrustés dans son cou et sa mâchoire. L’explosion d’une grenade l’avait rendu à moitié aveugle. Pour finir, il était rongé par la gale et les poux. Lui, qui jadis était si fier…

Il était trop tard pour le sauver mais sa tête déformée par les blessures avait fait le tour du monde grâce aux médias. Elle était devenue une icône symbolisant la souffrance des animaux dans les conflits humains. Chaque fois que je regardais les images de l’Irak sur CNN, le regard accusateur de Marjan s’imposait à mon esprit.

Le même sort attendait les animaux sauvages de Bagdad. Cela ne faisait aucun doute. Je savais que je devais agir d’une façon ou d’une autre. Je ne pouvais pas les laisser souffrir. Sur place, je pourrais peut-être les aider.

Debout, en plein milieu de cette magnifique nuit étoilée africaine et regardant mes éléphants me présenter leur progéniture avec contentement, je décidai fermement de ne pas rester spectateur. Les limites avaient été dépassées. Il était temps pour moi de tenter quelque chose, au risque d’échouer.

Et si ces animaux venaient à mourir, je voulais m’assurer que cela resterait profondément gravé dans la conscience humaine.

Françoise, pourtant très compréhensive, ne se réjouissait pas de mon départ. Depuis plus de cinq ans, nous avions investi notre temps, notre énergie et une somme d’argent considérable dans cette réserve. Nous commencions tout juste à en tirer les bénéfices. Avant notre rachat, c’était un domaine de chasse et la vie sauvage avait été décimée. Par la suite, nous avions interdit la chasse, commencé les rénovations et ramené la vie dans cette région. À présent, les animaux prospéraient et nous avions construit un petit lodge haut de gamme pour touristes, qui se fondait dans une forêt d’acacias et de tambotis avec une très jolie vue sur un étang et une rivière. Un pur luxe du bushveld.

Gérer une réserve africaine est une tâche herculéenne. Il était normal que Françoise s’inquiète de me voir partir si soudainement. C’était le début de la période de chasse et nous montions encore la garde contre les braconniers. Confier à une ancienne Parisienne la responsabilité d’une étendue sauvage africaine de deux mille cinq cents hectares n’était pas lui faire un cadeau. Heureusement, notre personnel était dévoué et Brendan Whittington-Jones, notre directeur, était quelqu’un de fiable et digne de confiance. Et sous son air de frêle jeune fille, Françoise avait une poigne de fer. Cela lui permettrait de s’en sortir. Me connaissant, elle savait que rien ne pouvait m’empêcher de suivre mon sens du devoir.

Un peu plus tard dans la matinée, nous bûmes un café sur le patio du lodge en regardant les gwala gwala, ces magnifiques oiseaux extrêmement colorés du Zululand, voleter à travers le décor du bushveld.

– Quand pars-tu ? me demanda-t‑elle.

– Le plus tôt possible.

C’était plus facile à dire qu’à faire. En fait, je ne savais pas trop par où commencer. Comment pénétrer dans un pays en guerre ? De toute évidence, il ne m’était pas possible de me présenter avec un visa de touriste et de la crème solaire. Ce voyage en Irak n’allait pas seulement me demander du courage mais un réseau de relations considérable.

Or il se trouvait que l’un des hôtes réguliers de Thula Thula était Henry Richmond, un ancien attaché commercial américain. Je savais qu’il avait un carnet d’adresses très fourni et je supposais qu’il pourrait me mettre sur la bonne voie. Je l’appelai à Hawaï où il passait sa retraite pour lui parler de mes craintes au sujet du zoo de Bagdad. J’insistais sur le fait que l’Amérique pouvait difficilement se permettre de laisser ces animaux subir le même sort que ceux de Kaboul.

Henry et moi étions sur la même longueur d’onde. Il occupait occasionnellement un poste de médiateur et il avait déjà compris qu’à la fin des hostilités, l’Amérique aurait du mal à préserver la paix. L’invasion était, entre autres, l’étape initiale d’une tentative ambitieuse pour donner naissance à la démocratie au Moyen-Orient. Il fallait qu’ils mettent l’Irak sur pied et la rendent opérationnelle aussi rapidement que possible. Il me demanda ce que j’avais en tête.

Sans hésiter, je lui dis que je voulais avant toute chose avoir des nouvelles du zoo. Pouvait-il me préparer le terrain pour entrer à Bagdad ?

Après une pause, il accepta de faire jouer ses relations diplomatiques tout en me prévenant que cela pouvait prendre du temps. La permission d’entrer ne pouvait venir que du commandement central de la coalition (CentCom) qui était basé à Doha, la capitale du Qatar. Il en toucherait un mot à ses amis de Washington, mais il me faudrait être patient.

La patience n’a jamais été mon fort. Les images terribles de Marjan continuaient de me hanter et le lendemain, je téléphonai moi-même au CentCom. Fortement inspiré, je me fis passer pour la personne désignée officiellement pour prendre le zoo de Bagdad en main. Qui serait mon contact personnel ?

Les gens de Doha me dirigèrent vers le Centre des opérations humanitaires du Koweït (COH). Je contactai immédiatement la direction pour réitérer ma question et, en croisant les doigts, j’ajoutai que le CentCom m’avait recommandé. Un porte-parole du COH me pria de mettre tout cela par écrit et deux secondes plus tard, je fis partir un courriel. Je rappelai Henry pour qu’il m’aide à obtenir l’autorisation.

Quelques jours plus tard, ma réceptionniste à Thula Thula m’informa qu’un « certain ambassadeur » du Koweït me demandait au téléphone. Je pris l’appareil et un homme avec une voix profonde qui laissait transparaître sa grande culture se présenta sous le nom de Tim Carney. Il me dit qu’il avait devant lui « une quantité impressionnante de courriels » lui affirmant que j’avais des idées pour venir en aide au zoo de Bagdad. Carney avait été nommé ministre de l’Industrie et des Ressources minières dans le cadre de l’administration intérimaire de l’Irak. Le zoo ne faisait pas partie de ses attributions mais il avait un intérêt tout particulier pour les animaux sauvages.

C’était gagné ! J’expliquai rapidement mes préoccupations et, en deux temps trois mouvements, je reçus par fax une invitation pour aller au Koweït, imprimée sur un papier à en-tête de l’administration et signée par Tim Carney lui-même.

L’étape suivante, c’est-à-dire l’obtention d’un visa koweïtien, aurait été un véritable cauchemar bureaucratique sans l’intervention de Martin Slabber, le sympathique ambassadeur d’Afrique du Sud au Koweït.

– L’invasion a commencé. Le pays a pratiquement fermé ses frontières, me dit-il.

Fort heureusement, il savait comment échapper aux lenteurs administratives. Il adressa ma demande directement à ses contacts au gouvernement du Koweït et je pus quitter l’Afrique du Sud la nuit suivante.

Si les préparatifs du voyage s’étaient passés en douceur, les adieux à Françoise dans l’aéroport furent l’un des moments les plus difficiles de ma vie.

Une fois à Koweït City, je contactai Tim Carney et m’arrangeai pour dîner avec lui le soir même. Carney, un Américain de grande taille tiré à quatre épingles et aux tempes grisonnantes, était un vétéran de la médiation internationale. Il avait vécu un certain temps en Afrique du Sud. Nous nous trouvâmes immédiatement des points communs et pendant le repas, nous conclûmes que, si les animaux du zoo de Bagdad périssaient par négligence, le puissant lobby écologiste harcèlerait impitoyablement l’administration américaine, avec juste raison. J’insistai aussi vigoureusement que possible sur le fait que les Américains étaient assis sur une bombe à retardement.

Carney comprit qu’il était impératif de m’envoyer à Bagdad le plus vite possible, tout en me prévenant que la ville était aussi explosive qu’une caisse de nitroglycérine. La situation sur le terrain était trop risquée pour que des civils étrangers puissent y entrer. Même les convois de l’armée étaient régulièrement attaqués. Il tirerait autant de ficelles que possible mais il précisa bien que la décision finale me permettant de passer la frontière ne pourrait provenir que des militaires. Il fallait commencer par le COH.

C’est donc tout naturellement que, le lendemain, j’allai frapper aux portes du COH. Je fus reçu par le colonel Jim Fikes et le major Adrian Oldfield. Ils étaient chargés, entre autres, de donner les autorisations pour entrer en Irak. Ils furent abasourdis par ma demande. Qui pouvait être assez insensé pour vouloir aller à Bagdad de son plein gré en cette période ?

Ni Fikes ni Oldfield ne voulaient prendre la responsabilité de laisser un étranger errer en solo sur un champ de bataille. Les risques d’être tué étaient très élevés et ils pouvaient perdre leur place en signant les documents. Ils me conseillèrent expressément de rentrer en Afrique du Sud et d’attendre que la frontière irakienne soit ouverte aux civils.

C’était la dernière chose que je voulais entendre car chaque heure passée à me tourner les pouces pouvait signifier la mort d’autres animaux. Pendant que j’attendais, et tout en espérant que le COH reverrait sa position, j’essayai de nouer des liens avec la presse. Je harcelai CNN, la BBC et la FOX mais ils étaient submergés par leurs propres difficultés à aller sur le front.

Puis j’appris qu’un certain colonel McConnell venait d’arriver de Bagdad pour obtenir du ravitaillement et de la nourriture pour les animaux du zoo. C’était la meilleure nouvelle de la journée. Il y avait donc des survivants !

Je réussis à le contacter. Il confirma mes pires craintes. Le zoo était dans un triste état et les animaux étaient au seuil de la mort, déshydratés et mourant de faim. Il devait y retourner dès le lendemain avec un chargement de viande de buffle mais admit que sans réfrigération adéquate elle allait rapidement ne plus être comestible. Je le suppliai de me laisser l’accompagner mais il lui était impossible d’obtenir une autorisation pour un civil. Il accepta de m’envoyer une copie de son rapport sur le zoo où il décrivait les combats, l’anarchie et les pillages, ainsi que la condition critique des animaux, le tout sur une page. Le rapport concluait de façon inquiétante : « Le zoo reste un secteur très dangereux », mais je dédaignai naïvement l’avertissement et continuai à chercher un moyen de m’y rendre.

La chance sourit aux audacieux (ou peut-être à ceux qui ne baissent pas les bras, en ce qui me concerne) et une rencontre fortuite changea radicalement le cours des événements. J’avais gardé un contact étroit avec l’ambassadeur Martin Slabber et, à présent, il me sollicitait à son tour pour un service de nature diplomatique. Des enclos à éléphants et à rhinocéros venaient d’être construits dans le zoo de Koweït City, et son directeur avait demandé la permission de ramener des animaux d’Afrique du Sud. D’après Slabber, puisque je me trouvais au Koweït, je pouvais vérifier si ces enclos étaient aux normes.

Au départ, je n’étais pas très chaud parce que je ne voulais pas consacrer un temps précieux à autre chose qu’à obtenir un laissez-passer pour la frontière mais, sans Martin, je n’aurais pas obtenu mon visa pour le Koweït. J’acceptai alors à contrecœur puis je rencontrai le Dr Medoc, le vétérinaire en chef du zoo.

Malheureusement, les enclos n’étaient pas conformes. Ils étaient trop étroits. Je tâchai de l’annoncer aux Koweïtiens avec autant de tact que possible. À la fin de notre entretien, nous abordâmes la situation irakienne. Le Dr Medoc m’expliqua en détail comment les Irakiens avaient démoli le zoo du Koweït pendant l’invasion de Saddam en 1991. Chaque animal avait été abattu de sang-froid à la mitrailleuse.

– Les soldats avaient agi ainsi pour s’amuser, ajouta-t‑il.

Le choc devait se lire aisément sur mon visage et je lui dis que je faisais des pieds et des mains pour entrer en Irak afin que les animaux du zoo de Bagdad ne subissent pas le même sort. Est-ce que le directeur du zoo de Koweït City pouvait fournir des médicaments et du ravitaillement à son homologue bagdadien ? Ce serait un excellent geste de bienveillance, surtout si le Koweït avait envie d’établir de solides relations avec le gouvernement post-Saddam quel qu’il soit. Et qui d’autre que moi pourrait transporter le ravitaillement au-delà de la frontière ?

Medoc était d’accord sur le principe mais ajouta que le projet devait être validé par le service vétérinaire du ministère de l’Agriculture. Une réunion fut organisée pour le lendemain.

Une fois encore, le hasard fit bien les choses. Quelques jours auparavant, à l’aéroport, tandis que j’étais retenu par les douaniers koweïtiens réputés pour leur caractère revêche, j’avais rencontré un Texan nommé Mike Honey, un cadre supérieur de la compagnie aérienne américaine Evergreen, chargé de livrer des hélicoptères aux militaires. Ma mission avait intrigué Honey. D’après lui, elle était sacrément excentrique, d’autant plus qu’elle avait été initiée et financée par mes propres moyens. Il m’avait dit qu’il serait capable de m’amener à Bagdad dans un de ses « oiseaux » et, une fois à Koweït City, nous avions gardé le contact.

La nuit précédant le rendez-vous prévu avec le ministre de l’Agriculture, je tombai par hasard sur Mike et lui parlai de la réunion. Il me demanda s’il pouvait se joindre à nous. Je haussai les épaules. Pourquoi pas ? Je n’y voyais aucun inconvénient.

Imaginez mon étonnement le lendemain lorsque je découvris que le ministre, Fahad Salem al-Ali al-Sabah, avait fréquenté la même université américaine que Mike. Les deux hommes passèrent une demi-heure à échanger bruyamment d’invraisemblables anecdotes sur le bon vieux temps. Je désespérais d’en arriver à discuter du sauvetage du zoo mais lorsque ce fut enfin le moment, le ministre ne prit que quelques minutes à peine pour approuver toutes mes propositions avant de reprendre le récit de ses exploits universitaires. Tim Carney, également présent, sourit et me fit signe que tout allait bien en levant le pouce.

J’avais enfin les autorisations dont j’avais besoin. Je n’étais plus un franc-tireur essayant de me frayer un chemin vers la zone de guerre. J’étais officiellement affecté à une mission humanitaire. Qui plus est, une mission soutenue par un allié arabe vital sur le plan stratégique, par le gouvernement neutre d’Afrique du Sud et par l’administration de la coalition.

Pour le colonel Fikes et le major Oldfield, je n’étais qu’un « fichu défenseur de l’environnement », autrement dit un casse-pieds. Malgré tout, ils furent impressionnés par ma nouvelle lettre de créance. Un petit détail me tracassait :

– Puis-je avoir la même sur du papier à l’en-tête du gouvernement koweïtien ?

C’est-à-dire du ministre Fahad Salem al-Ali al-Sabah en personne.

– Pas de problème, répondirent-ils avec un pincement au cœur à l’idée du surcroît de paperasserie que cela impliquait.

Je contactai à nouveau le ministère de l’Agriculture et les services vétérinaires.

Le Dr Mohammed al-Muhanna, directeur adjoint, m’obtint non seulement la lettre mais appuya également ma requête de partir avec deux permanents du zoo comme guides et assistants. L’un était un jeune vétérinaire en stage et l’autre un apprenti soigneur animalier. Ils m’attendraient devant mon hôtel, à quatre heures le lendemain matin, prêts à partir.

Jusqu’à la dernière minute, le colonel Fikes n’était pas décidé à nous donner l’autorisation définitive. Jouant ma carte maîtresse, je n’y allais pas avec le dos de la cuillère :

– On ne parle pas de la frontière américaine mais de la frontière koweïtienne, et le gouvernement koweïtien m’a donné son autorisation de passer en Irak.

Fikes se saisit de son stylo avec résignation. Il donna un dernier conseil :

– Vous êtes le premier civil à pouvoir entrer. Évitez de vous faire remarquer, ça chauffe là-bas.

Ça n’avait pas été facile mais j’avais enfin mon laissez-passer. Malgré ses réticences, Fikes était quelqu’un de bien et je savais qu’il ne pensait qu’à assurer ma sécurité. Je promis de l’appeler en arrivant à Bagdad.

Adrian Oldfield me serra la main en partant.

– Si vous survivez, dit-il non sans m’inquiéter, j’accepte votre offre de venir vous rendre visite un jour dans votre réserve.

J’acquiesçai.

– Avec plaisir. Et venez avec Jim Fikes.

Je louai une voiture à l’aéroport « pour affaires à Koweït City », n’osant pas révéler ma véritable destination, et j’achetai des provisions. J’aurais aimé avoir un fusil. Même un pistolet aurait été mieux que rien mais il n’était pas question d’acquérir une arme au Koweït. Il faudrait que j’en trouve une à Bagdad.

Cette nuit-là, j’appelai Françoise pour lui annoncer que j’avais les autorisations. Je me doutais bien qu’entre sa solitude, les six mille kilomètres qui nous séparaient et mon entrée imminente dans un pays en guerre, elle n’allait pas partager mon enthousiasme.
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