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Ce livre est dédié pour leur courage à Ian Player, Nick Steel, Frazer Hillman Smith, et à toutes les femmes et tous les hommes qui ont consacré leur vie à protéger l’une des créatures les plus magnifiques qui soient sur Terre : le rhinocéros.

 

L’auteur condamne les gouvernements du Vietnam, de Chine, de Birmanie, d’Indonésie, de Thaïlande, de Corée du Sud, de Taïwan et de Malaisie, qui n’ont pas pris de mesures efficaces pour mettre fin à l’usage de la corne de rhinocéros dans la prétendue médecine traditionnelle, cet usage ne reposant que sur la superstition. Leur négligence criminelle a amené les rhinocéros au bord de l’extinction partout sur la planète.

PRÉFACE
London et Conrad pour tout héritage
L’espèce des rhinocéros blancs du Nord comptait 14 000 têtes dispersées entre l’Ouganda, le Soudan et la République démocratique du Congo. Lorsqu’en 2006 Lawrence Anthony décide de sauver ses derniers représentants, ils sont quinze, dispersés dans l’immense parc naturel de Garamba, au nord-est de la RDC.

L’entreprise semble impossible. Il faut repérer les animaux dans cet espace de 5 200 km2, les endormir, les transporter par hélicoptère jusqu’au campement de base, puis les exfiltrer vers l’Afrique du Sud avec un gros avion de fret pour lequel on aura aménagé la piste d’atterrissage… Il faudra donc s’aventurer dans une nature qui est un piège à chaque pas. Traverser des prairies d’herbes hautes de cinq mètres où les éléphants mais aussi les fauves peuvent se cacher et surgir soudain. Traverser des zones forestières où l’on entend parfois le bruissement au sol d’un million de feuilles frémissant à l’unisson sous l’avancée d’une rivière de milliards de fourmis légionnaires (siafu en swahili) progressant de vingt mètres à l’heure, tout à leur expédition meurtrière, pouvant dépecer une créature vivante en ne laissant qu’un squelette blanchi en quelques minutes.

Mais ce n’est pas seulement la nature qui se dresse comme un infranchissable obstacle. Ce parc national est à l’abandon suite aux incursions de plus en plus militarisées des braconniers qui n’hésitent pas à assassiner rangers et conservateurs du parc pour s’emparer de l’ivoire. Enfin, cette zone frontalière de l’Ouganda est habitée par un mouvement armé, l’ARS (l’Armée de résistance du Seigneur) de la tribu acholie, qui s’y est réfugiée, luttant contre le sanguinaire gouvernement ougandais de Museveni (originaire de la tribu bantoue). Cependant, l’ARS est, elle aussi, accusée d’avoir massacré des populations civiles et déporté dix mille enfants pour en faire des soldats. Ainsi, c’est au seuil de l’enfer, à la frontière de l’Ouganda, dans ce parc de Garamba, une région sans police, sans justice et sans lois, où l’ARS survit et se bat depuis une vingtaine d’années, que Lawrence Anthony décide de s’enfoncer pour sauver les derniers rhinocéros blancs du Nord.

Il s’agit donc de composer avec l’impénétrable nature et ses dangers les plus divers, mais aussi de pouvoir approcher les dirigeants de l’ARS, au cœur de cette forêt primaire, de les convaincre de participer à ce sauvetage, et de gagner de vitesse les braconniers surarmés qui, après la décrue des rivières, viendront tuer ces derniers rhinocéros.

Ce livre est une aventure géographique, celle des grands explorateurs. Il témoigne également d’un combat pour la préservation des espèces sauvages. Mais il révèle aussi dans quel affrontement historique et politique et dans quel fracas des armes Lawrence Anthony se trouve embarqué. Plus il progresse dans cette sauvage nature, le Wild, plus il s’avance au cœur de l’humaine barbarie, de l’humaine cruauté. On ne peut s’empêcher de penser ici au narrateur d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, qui, s’aventurant dans l’épaisseur géographique du monde, y découvre le surgissement de l’histoire des hommes. Or, si l’histoire des hommes survient dans la géographie, elle est chaque fois tragique, sordide et sanglante.

Il faut, dans ce contexte, toute la détermination du héros cher à Conrad. C’est-à-dire la détermination de celui qui, non conscient d’être un héros et ne cherchant aucunement à l’être (cf. Typhon), s’avance, résolu, quels qu’en soient les périls, dans une mission qu’il considère comme sienne, celle de sa vocation, sauver ici les espèces sauvages de leur extermination. Lawrence Anthony, c’est le monde de London et de Conrad au troisième millénaire.

Luc Lang


Note de l’éditrice
Ce livre est l’histoire vraie de Lawrence Anthony, fervent défenseur de la cause animale et fondateur de la réserve de Thula Thula dans le Zoulouland en Afrique du Sud.

Publié pour la première fois en anglais en 2009 puis en français en 2013, il raconte les événements qui se sont déroulés entre 2006 et 2009, lorsque Lawrence Anthony apprend que les rhinocéros blancs du Nord courent un grave danger d’extinction et qu’il tente l’impossible pour les sauver. Les derniers représentants de cette sous-espèce se trouvent alors dans le parc de Garamba, en République démocratique du Congo, mais la zone est sous le contrôle de l’Armée de résistance du Seigneur (ARS, aussi connue sous le nom de LRA, pour Lord’s Resistance Army), créée en 1988 et opposée au gouvernement du président ougandais Yoweri Museveni. Au début des années 2000, chassée de l’Ouganda, l’ARS s’éparpille dans la jungle équatoriale des pays avoisinants (RDC, Soudan du Sud, République centrafricaine) avec une zone de repli près du parc de Garamba et se livre aux pires exactions : viols, exécutions de masse, recours aux enfants-soldats. À la tête de cette organisation, Joseph Kony, accusé de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre, est toujours en fuite à ce jour. C’est avec son adjoint, Vincent Otti, que Lawrence Anthony essaiera, par un extraordinaire concours de circonstances, de négocier un cessez-le-feu permettant de sauver des milliers de vies humaines et de protéger des animaux en danger.

Lawrence Anthony est décédé en 2012, à 61 ans, d’une crise cardiaque. Son récit L’Arche de Babylone, dans lequel il raconte l’incroyable sauvetage du zoo de Bagdad, est également publié dans la collection « Espaces libres ». Françoise Malby-Anthony, son épouse, maintient vivace sa mémoire et son engagement, notamment à travers sa réserve en Afrique du Sud dont elle narre le quotidien et les défis dans Un éléphant dans ma cuisine (Trédaniel, 2019) et La Sagesse des éléphants (Albin Michel, 2024).


Chapitre 1
Il faisait à peine jour lorsque la radio se mit à grésiller.

« Code rouge ! Code rouge ! Répondez, Lawrence, répondez. À vous…

– Je vous reçois.

– Mauvaise nouvelle. »

Mon interlocuteur marqua une pause.

« On a un rhino mort à Hlaza Hill. Une femelle. À vous… »

Mon sang se figea. Je regardai le ciel au-dessus de Hlaza. Cette colline lointaine marquait le point le plus élevé de la nouvelle réserve d’animaux jouxtant ma propre réserve et mon lieu de vie. Il n’y avait pas de vautours et il n’y avait pas eu de coup de feu, un son qui traverse les vastes espaces africains comme un coup de tonnerre lorsque le vent souffle du bon côté.

« Et la cause de la mort ? demandai-je, craignant le pire.

– Des braconniers. Il n’y avait plus de corne. Il y a du sang partout. Des professionnels. On dirait qu’ils ont tiré avec un AK-47, ou peut-être juste avec un vieux fusil militaire R1. »

Je sentis mes poings se crisper ; le braconnage des rhinocéros, c’était une plaie qui se répandait maintenant comme la peste.

« Elle est morte depuis combien de temps ?

– Pas plus de quelques heures. Ils ont dû opérer vers minuit. Ils avaient l’avantage de la lune.

– OK. J’arrive. Terminé. »

De retour dans ma Land Rover, jetant un rapide coup œil au fusil à pompe adossé au siège à côté de moi, je cherchai ma boîte de cartouches et m’en bourrai les poches. Contre toute logique, j’espérais que les braconniers seraient encore dans la réserve.

Les mouches commençaient déjà à tourbillonner quand j’arrivai près de la colline. L’air avait cette odeur de sang, métallique et nauséabonde. Le rhinocéros gisait bizarrement, sur le flanc, les pattes étrangement écartées du corps.

Je descendis de la voiture et me rapprochai du groupe de rangers qui se tenait tout près du cadavre. Personne ne parlait. Devant nous, la présence de cette créature énorme et le choc de sa mort nous sidéraient.

Les rhinocéros possèdent une beauté ancienne et éternelle. Leur corps massif, enrobé dans les plis d’une armure préhistorique, orné de cette corne magnifique en forme de cimeterre, exerce une fascination peu commune. Pesant jusqu’à trois tonnes et demie et atteignant deux mètres de haut, c’est le plus grand animal terrestre, après l’éléphant.

La mort lui avait ôté toute trace de beauté. L’amputation des cornes majestueuses, cisaillées par des machettes aiguisées – ou pangas, comme on les appelle en Afrique – ne laissait qu’une tête profanée, aux traits avachis, et deux yeux au regard perdu. Des flaques de sang coagulé entouraient cette tête grotesquement défigurée. Sans sa corne, cette créature impressionnante semblait aussi vulnérable qu’un bébé.

Nous étions quatre à nous tenir devant cette créature mutilée, qui avait perdu toute sa majesté. Je voyais le reflet de mon propre désarroi sur le visage des rangers.

En Afrique, la guerre contre les braconniers est une affaire personnelle. Il y a deux sortes de braconniers : les hommes des tribus environnantes qui cherchent du petit gibier pour se nourrir, et puis les tueurs professionnels qui veulent la corne des rhinocéros et l’ivoire des éléphants. Ils sont capables de tuer un ranger et de s’en vanter. Tout braconnage est criminel, mais jamais on ne tue un rhinocéros ou un éléphant pour nourrir une famille affamée. Ici, c’était l’argent du sang, une opération commerciale honteuse et une effraction violente dans l’intimité de nos vies.

« Qui a trouvé le corps ? »

Bheki, le ranger en qui j’avais le plus confiance, leva les yeux et m’indiqua un jeune ranger zoulou, Simelane, qui se tenait non loin de là. Je lui fis signe de s’approcher.

Je le saluai.

« Sawubona Simelane. Que s’est-il passé ?

– Sawubona Mkhulu. J’étais en patrouille quand j’ai vu le rhino mort, répondit-il à voix basse en regardant par terre.

– Qui était avec toi ?

– J’étais seul.

– Tu patrouillais ici tout seul ? » demandai-je, étonné.

Il y a toujours deux hommes armés dans nos rondes contre les braconniers.

« Oui, j’étais seul. » Sa voix était à peine un chuchotement.

J’étais sur le point de poursuivre mon questionnement, lorsqu’une forte voix zouloue m’interrompit.  

« Mkhulu, il y a trop de sang. »

C’était Bheki, un genou à terre, qui examinait la tête du rhinocéros.

« Il y a trop de sang, répéta-t‑il, ça veut dire qu’ils étaient pressés. Elle était encore vivante quand ils ont pris les cornes. Peut-être inconsciente, mais vivante. »

Pendant un instant nous fixâmes Bheki du regard. Puis la vérité nous pénétra. Ces monstres avaient découpé la corne d’un animal encore en vie. Le sang bouillait dans nos veines et tout notre être criait vengeance.

« Ils sont partis par où ? » demandai-je à Bheki, mon partenaire de plusieurs combats armés contre les braconniers ces dix dernières années.

Il pointa vers l’est. « Il y a cinq heures peut-être. »

Cela voulait dire qu’à moins de s’être cachés, ils étaient maintenant presque sortis de la réserve et en route pour les townships1, là où jamais on ne les rattraperait. Mais ça ne nous empêcherait pas de tenter le coup. Au moins, ce serait un moyen de nous défouler, un exutoire à notre rage.

« OK, les consignes, on les connaît, dis-je. Ces mecs sont vraisemblablement armés de fusils AK et on sait ce que ça veut dire. Si nous les trouvons et qu’ils esquissent le moindre geste avec leurs fusils, tirez vite et tirez les premiers, car en face on aura des automatiques. »

Je regardais l’expression grave de leurs visages. Armés seulement de fusils de chasse et de Lee-Enfield 303 datant de la Deuxième Guerre mondiale, ils étaient désespérément sous-équipés, mais ces hommes durs et déterminés n’hésiteraient pas un instant à se battre. Face aux armes automatiques, ils tenteraient de riposter aussi vite que le leur permettrait le rechargement manuel des fusils. On ne peut pas imaginer le courage qu’il faut dans de telles circonstances. Quant à moi, j’avais un fusil à pompe qui était rapide, mortel, et capable d’envoyer plusieurs dizaines de balles en un tir meurtrier.

« Chacun va prendre sa gourde et bien mettre le cran de sûreté. Bon, c’est parti ! »

Nous allions nous déplacer aussi vite que possible dans une brousse très dense. Je ne tenais pas à ce qu’en trébuchant un ranger blesse l’homme qui le précédait.

 

Nous avancions péniblement et en milieu de matinée nous étions loin des sentiers battus, tentant de suivre des pistes de braconnage à peine visibles. Le soleil brûlait impitoyablement, une vraie fournaise du Zoulouland ; la sueur ruisselait de nos corps, nous piquait les yeux, trempait nos chemises. Dopés par l’adrénaline, et dans l’anticipation d’un affrontement, nous maintenions la cadence de cette traque acharnée. Le moindre relâchement de notre part et cette infime chance de les rattraper serait perdue.

Il est difficile de rester calme lorsqu’on voit une montagne de chair en décomposition, abattue pour une corne qui n’est en fin de compte qu’un bout de kératine, cette même protéine fibreuse dont sont faits nos cheveux et nos ongles. Non, rester calme est impossible ! Impuissants, on est dévorés par la rage et la colère…

En Extrême-Orient, où la richesse croissante a permis de satisfaire une demande insatiable, les cornes de rhinocéros sont utilisées pour des raisons thérapeutiques qui relèvent plus de la mythologie que de la médecine. Avec cette chasse absurde et le massacre des dizaines de milliers de rhinocéros, plusieurs sous-espèces sont actuellement au bord de l’extinction.

Cette demande fait penser à la ruée vers l’or du XIXe siècle. Et à juste titre car, au kilo, la corne vaut plus cher que l’or2. Pour saisir la situation à laquelle font face les protecteurs des animaux, il faut comme les braconniers regarder un rhinocéros en imaginant qu’il porte une corne d’or pur. Les rangers ont le rôle peu enviable de tenter de protéger cet or, mais ce qui devrait être sous clé se promène à quatre pattes dans la brousse !

Ce n’est pas une exagération de dire que chaque rhinocéros sur la planète se trouve en danger de mort. À moins d’un changement radical et rapide, les animaux en liberté finiront par se faire abattre jusqu’au dernier.

En avançant, nous trouvions régulièrement des traces de la piste des tueurs, des empreintes, des herbes couchées, un arbre griffé ou de petites taches de sang suintant vraisemblablement de la corne transportée dans un sac en toile de jute. Tous ces signes montraient qu’on était sur la bonne piste. L’impatience de Bheki, poussant à accélérer le pas, nous donna le coup de cravache qu’il fallait.

Simelane, le jeune ranger zoulou qui avait découvert le rhinocéros mort, commençait à m’inquiéter. Par deux fois, il prit la tangente dans la brousse, suivant de fausses pistes et perdant un temps précieux. Peut-être son comportement étrange était-il dû au stress d’avoir à suivre des tueurs et à l’idée d’une embuscade à chaque tournant ; cependant un doute me rongeait.

Ma plus grande crainte était l’embuscade. Si les tueurs sentaient qu’ils étaient suivis et nous attendaient, il était certain que nous nous trouverions pris dans une fusillade. En Afrique du Sud, le braconnage de rhinocéros est puni d’une peine de quinze ans de prison. Évidemment, aucun braconnier n’allait prendre le risque de subir une telle peine. Nous en étions tous conscients : il n’y avait qu’une seule issue, une fusillade à tir rapproché dans une brousse très dense, avec un minimum de visibilité et un maximum de chaos.

Cette course effrénée finit par nous épuiser. Je décidai d’une halte le temps d’un bref repos, puis envoyai l’un des rangers sur une élévation du terrain pour tenter d’apercevoir les braconniers.

« Rien, fut la réponse du ranger. Je ne vois rien. »

Je voyais, d’après la mine frustrée de Bheki, que la piste était froide. C’était trop tard et bien sûr, lorsque nous arrivâmes à la clôture deux heures plus tard, nous ne trouvâmes qu’une brèche, là où ils avaient coupé les fils – tout en évitant soigneusement le fil électrique. Ils étaient bel et bien partis.

« La prochaine fois, chuchota Bheki en déchargeant son fusil. Nous les aurons la prochaine fois, Mkhulu. »
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1. NdT : Bidonvilles misérables aux abords des grandes villes, où étaient parqués une grande partie des Noirs pendant l’apartheid et où nombre d’entre eux résident encore aujourd’hui.


2. NdT : La corne de rhinocéros se vend actuellement jusqu’à 70 000 dollars le kilo (voire, plus rarement jusqu’à 100 000 ou 400 000 dollars le kilo), et l’or autour de 62 000 dollars le kilo.
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