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            À Linda, dont le savoir-faire paysan m’émerveille chaque jour un peu plus.

À la mémoire de Noëlle Michéa, ma mère.
À la mémoire de Gilbert, dit « le Chinois ».
À la mémoire de notre vieil ami Georges.

         

      
   
      
         
            AVANT-PROPOS

               
               Quand le capitalisme devient ce qu’il est

               
               
                  Guesde me disait : « Que ferons-nous un jour, que feront un jour les socialistes d’une
                     humanité ainsi abaissée et ainsi avilie ? Nous viendrons trop tard, disait-il avec
                     une éloquente amertume ; les matériaux humains seront pourris, lorsque ce sera notre
                     tour de bâtir notre maison. »
                  

                  
                  Jean Jaurès, Discours des deux méthodes, 26 novembre 1900.
                  

                  
               

               
               
                  Parmi les différents contresens qui rendent pratiquement impossible toute compréhension
                     critique du capitalisme développé – et donc du type de monde vers lequel l’humanité moderne
                     s’achemine à grands pas –, les deux plus meurtriers sont sans aucun doute ceux qui
                     invitent à y voir un système dont l’esprit serait fondamentalement « conservateur »
                     (certains vont même jusqu’à dire « réactionnaire ») et dont le champ d’action serait
                     limité au seul domaine de l’économie. Une telle représentation du capitalisme est doublement erronée. D’une part, parce que, ce mode de production et
                     d’échange reposant par définition, depuis maintenant près de trois siècles, sur la
                     nécessité de mettre continuellement en valeur le capital déjà accumulé (ce qu’en langage
                     libéral on appelle l’impératif de « croissance »), il lui faut donc sans cesse – comme
                     le rappelait Engels en 1892 – « s’accroître et se développer, faute de quoi il serait condamné à périr ». Et ensuite, parce qu’il s’agit là d’un système qui n’est pas seulement contraint
                     – sous l’effet de chaque nouvelle crise que sa fuite en avant engendre inéluctablement
                     – de changer constamment de forme en libérant, l’une après l’autre, toutes les potentialités
                     dont sa logique était porteuse depuis l’origine (en d’autres termes, un système qui
                     se rapproche toujours plus de sa forme « chimiquement pure » en devenant ce qu’il est). Il est également conduit – de façon tout aussi inexorable et sous l’aiguillon de
                     cette même logique d’illimitation – à devoir progressivement noyer « dans les eaux
                     glacées du calcul égoïste » (selon l’expression célèbre de Marx) toutes les autres
                     sphères de l’existence humaine, y compris, comme on le voit aujourd’hui, celles qui
                     relevaient jusqu’ici de l’intime et de la vie privée (un « progrès » évidemment encore
                     inimaginable à l’époque de Proudhon, de Marx ou de Bakounine). C’est donc d’abord
                     pour rendre compte de cette extension continuelle du domaine du capital qui définit la triste et froide vérité de notre époque (et dont, comme on le verra,
                     le néolibéralisme culturel de la nouvelle gauche américanisée – ce qu’on appelle aussi le « wokisme » – constitue,
                     de nos jours, l’un des aspects majeurs) que j’ai proposé de décrire cette forme intégralement développée du capitalisme – en empruntant le concept à Marcel
                     Mauss – comme un fait social total. Si l’on veut bien admettre, par ailleurs, que ce système historique singulier – dont
                     l’ombre s’étend à présent sur toute la planète – a lui-même atteint le stade où il
                     lui est devenu impossible de continuer à « s’accroître et se développer » sans mettre
                     simultanément en péril, et de façon irréversible, toutes les conditions de possibilité
                     anthropologiques et écologiques d’une société « libre, égalitaire et décente » (George
                     Orwell), on comprendra alors mieux pour quelles raisons les prochaines étapes de sa
                     fuite en avant continuelle (ce que ses partisans préfèrent célébrer, pour leur part,
                     sous le nom de « Progrès ») n’ont, en réalité, que très peu de chances de déboucher
                     sur un quelconque avenir radieux. Elles risquent bien plutôt de donner raison à Walter
                     Benjamin, lorsqu’il écrivait, dans son essai sur Charles Baudelaire, que « la catastrophe,
                     c’est lorsque les choses suivent leur cours ». À nous d’en tirer la leçon.
                  

                  
                  *

                  
                  Le point de départ de cet essai est un entretien réalisé avec Didier Tousis, au mois
                     de septembre 2020, pour la petite revue radicale gasconne Landemains (il a été publié dans son numéro d’hiver-printemps 2021 – Choisir son camp – et la revue La Décroissance en a elle-même repris un large extrait quelques semaines plus tard). L’idée première
                     était de soumettre à un public majoritairement local une analyse critique des derniers
                     « progrès » de la logique libérale (il faut dire que nous étions alors en plein milieu de la crise dite
                     du « coronavirus ») qui tiendrait également compte de tout ce qu’avait pu m’apprendre,
                     depuis mon arrivée en 2016, le fait d’observer désormais les désordres du monde libéral
                     depuis un petit village du Bas-Armagnac. Cette vision non métropolitaine des choses a éveillé suffisamment d’intérêt autour de nous pour que des amis montois
                     (c’est ainsi, je précise, qu’on désigne les habitants de Mont-de-Marsan) m’encouragent
                     alors à en développer le principe en ajoutant à cet entretien (republié ici sans autres
                     modifications que stylistiques) toute une série de « notes » destinées à en actualiser
                     et expliciter le contenu. C’est ainsi que je me suis retrouvé à devoir consacrer l’essentiel
                     de l’année 2022 (ou, pour être plus exact, du peu de temps libre que laisse une vie
                     rurale dans laquelle il y a, par définition, toujours quelque chose de plus urgent
                     à faire – et surtout de plus intéressant – qu’écrire un livre) à mettre au point cette
                     série de « notes » (et de « notes de notes ») dont chacune devait donc trouver son
                     prétexte philosophique dans un passage de l’entretien initial.
                  

                  
                  Ce qui me conduit, bien sûr, à dire un mot de la forme très particulière de ce petit
                     essai et de la manière dont, selon moi, il devrait être lu (sachant que c’est avant
                     tout au lecteur qu’il appartiendra, en dernière instance, d’en juger). Je demeure
                     en effet persuadé que cette écriture en forme de « poupées russes » (des « notes »,
                     puis des « notes de notes » qui s’emboîtent les unes dans les autres et dont certaines
                     sont beaucoup plus longues que celles auxquelles elles sont censées renvoyer) reste,
                     en fin de compte, l’une des moins inappropriées – surtout quand on ne possède pas le talent d’exposition dialectique
                     d’un Hegel ou d’un Marx – toutes les fois qu’il s’agit de mettre en évidence la logique
                     ultime d’un système qui constitue également un « fait social total ». Autrement dit,
                     d’un système dont chaque moment particulier (qu’il s’agisse des transformations de la famille et de la vie amoureuse,
                     du dérèglement climatique, de la réforme des retraites, de la baisse du niveau des
                     élèves, de la brutalisation croissante des rapports humains ou de l’effondrement du
                     système hospitalier) ne peut lui-même être entièrement compris qu’à la lumière de la loi générale qui se reflète en lui d’une façon toujours plus poussée (soit, dans le cas qui nous
                     occupe ici, celle de l’extension sans fin du domaine du capital) [a]. C’est, en somme, une façon d’écrire assez semblable que recommandait le génial Piergiorgio
                     Bellocchio lorsqu’il écrivait, en 1993, dans Eventualmente : « Il vaut mieux que l’article, la note, le fragment restent tels, plutôt que de
                     finir en une ratatouille homogène, d’aspect appétissant et insipide. Certes, tout
                     ce qui est naturel n’est pas bon, tout ce qui est sincère n’est pas intéressant. Et
                     tout ce qui a déjà été dit ne mérite pas d’être répété. Mais si les morceaux sont
                     bons (et ils le seront d’autant plus qu’ils auront été écrits au gré des besoins,
                     des envies, des occasions, et non parce qu’il faut faire un livre, leur somme ne devrait pas être mauvaise) [b] ». J’invite donc le lecteur à aborder cet essai de la façon la plus traditionnelle
                     et la plus simple qui soit. C’est-à-dire en le lisant d’une façon tranquillement linéaire :
                     d’abord l’entretien avec Landemains – sans donc se laisser distraire par les multiples appels de note qui l’émaillent ; puis, chaque note dans son intégralité, et après chacune de
                     ces notes, les différentes « notes de notes » qui la déplient, et dans l’ordre exact
                     où elles se présentent. À lui de voir ensuite si l’impression d’ensemble qui devrait théoriquement se dégager – c’est du moins ce que j’espère – de la lecture
                     de ces fragments et morceaux successifs est bien celle d’un système indissolublement
                     économique, politique et culturel dont la logique aveugle – et désormais devenue folle
                     – oblige de façon croissante chacun d’entre nous – pour paraphraser Spinoza – « à
                     courir à sa perte comme s’il s’agissait de son salut ».
                  

                  
                  Je tiens bien sûr à remercier ici mon voisin gascon Didier Tousis. C’est lui, d’une
                     certaine manière, qui se trouve à l’origine de toute cette affaire (je n’oublie d’ailleurs
                     pas que nous lui devons toujours un couple de nos prochains canards à naître). Je
                     remercie également Frédéric Durand qui a bien voulu m’autoriser à reprendre un entretien
                     avec lui paru au début de cette année 2023 dans sa stimulante revue L’Inspiration politique. Je remercie enfin mes vieux amis Alain Martin et Olivier Rubinstein (c’est à eux
                     qu’on doit, entre autres, la création des premières éditions Climats). Sans leur amicale
                     et insistante pression, je ne sais vraiment pas si j’aurais eu la force de continuer à soustraire
                     autant de temps précieux à la terre, aux animaux et aux humains pour le consacrer
                     à un simple ordinateur.
                  

                  
                     NOTES DE L’AVANT-PROPOS

                     
                     
                        [a] Si l’on veut une image plus précise de ce que signifie un « fait social total » – et
                           par conséquent de la façon dont une « loi générale » peut effectivement se refléter
                           dans une multiplicité de sphères particulières apparemment indépendantes les unes des autres –, on pourra toujours partir, à défaut de lire
                           Marcel Mauss lui-même, de la description que donnait Marx – dans sa célèbre Introduction de 1857 – du rôle joué par le moment de la production dans l’ensemble du cycle économique capitaliste :
                           « C’est comme un éclairage général, écrivait-il, où sont plongées toutes les couleurs
                           et qui en modifie les tonalités particulières. C’est comme un éther particulier qui
                           détermine le poids spécifique de toutes les formes d’existence qui y font saillie. »
                           C’est bien, en effet, un « éclairage général » de cette sorte que j’ai essayé de mettre
                           en évidence tout au long du présent essai.
                        

                        
                         

                        
                        [b] Eventualmente : osservazioni sul panorama culturale, Milan, Rizzoli, 1993. J’emprunte cet extrait à la belle préface de Jean-Marc Mandosio
                           au livre de Piergiorgio Bellocchio, Nous sommes des zéros satisfaits (Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2011). J’en profite pour rappeler que
                           Bellocchio – le hasard fait que je rédige cet avant-propos un an, jour pour jour,
                           après sa mort – était certainement l’un des observateurs critiques du monde libéral
                           les plus lucides et les plus talentueux de notre temps (et malheureusement aussi,
                           mais c’est moins surprenant, l’un des plus méconnus en France). « On pourrait le situer,
                           m’écrivait par exemple mon ami Jean Bernard-Maugiron (dont j’invite, au passage, tous
                           les lecteurs à visiter l’excellent site, Les Amis de Bartleby), entre Pasolini, George
                           Orwell et Simon Leys, avec son goût de la nuance, son courage intellectuel, son approche
                           du paradoxe, son refus d’un extrémisme qui se prend pour de la radicalité. » Je ne
                           vois rien à ajouter à une description aussi limpide et parfaite.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Entretien avec Didier Tousis
               

               
               
                  
                     
                        Didier Tousis : Le travail du collectif nouTous ainsi que du journal Landemains est de sensibiliser et de mobiliser l’opinion sur les enjeux clairs de protection
                              de la nature : organiser le combat, penser la réalité, réduire la complexité technocratique,
                              créer des clivages compréhensibles pour simplement protéger du sable, de la terre,
                              des arbres et de l’eau. Selon nous, la stricte protection de la nature, de notre nature,
                              est le seul point de convergence possible pour qui veut donner et redonner sens à
                              sa vie et à la vie. Vous êtes abonné à Landemains depuis le numéro 3, vous suivez les activités du collectif nouTous et êtes informé
                              des enjeux environnementaux qui agitent notre région. Vous êtes signataire du manifeste
                              « Les Landes sont ma nature » : que signifie pour vous cet engagement ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Quand j’ai choisi, en 2016, de m’installer dans un petit village des Landes – à dix
                     kilomètres du premier commerce et à vingt kilomètres du premier feu rouge, comme j’ai
                     l’habitude de le décrire à ceux de mes amis citadins qui croient encore que la « France
                     périphérique » n’est qu’un mythe inventé par Christophe Guilluy [1] –, c’est d’abord parce que le style de vie moutonnier, hors-sol et humainement appauvri
                     des grandes métropoles modernes (dans mon cas, celui de Montpellier, où je vivais
                     depuis 1973) avait fini par me devenir insupportable, aussi bien sur le plan physique
                     que sur le plan intellectuel. Le fait de m’être abonné à votre revue – j’ai découvert
                     le numéro 2 de Landemains lors d’un passage à la librairie Caractères de Mont-de-Marsan – et d’avoir signé,
                     dans la foulée, votre manifeste « Les Landes sont ma nature » (le terme d’« engagement »,
                     avec toute sa charge sartrienne, me paraissant toutefois un bien grand mot !) n’a
                     donc, par lui-même, rien de très surprenant.
                  

                  
                  *

                  
                  Je serai, en revanche, un peu plus réservé sur votre thèse (ou du moins sur sa formulation)
                     selon laquelle « la stricte protection de la nature est le seul point de convergence
                     possible pour qui veut redonner sens à sa vie et à la vie ». Ce n’est certainement
                     pas à vous, en effet, que j’apprendrai que l’actuel processus de destruction accélérée
                     de l’environnement (et, en premier lieu, du climat, de la biodiversité et de la fertilité
                     des sols) ne constitue, pour l’essentiel, que l’envers logique d’un système économique
                     et social fondé sur l’accumulation sans fin du capital – ou, comme on préfère dire de nos jours, sur la « croissance ». Système économique
                     et social dont Marx rappelait déjà que – loin d’être « conservateur » ou « réactionnaire »
                     par essence [2] – il ne pouvait, au contraire, connaître (selon une formule du Capital) « aucune limite morale ou naturelle ». Ce qu’on appelle « le sentiment de la nature »
                     ne saurait donc être considéré comme une véritable « force révolutionnaire » (pour
                     reprendre ici le titre de l’essai que Bernard Charbonneau avait consacré à cette question
                     en 1937) que s’il trouve son prolongement philosophique dans une critique radicale
                     du « progrès » capitaliste et de son imaginaire moderniste, centralisateur et uniformisant.
                     Ce qui revient à dire que ce combat pour une « stricte protection de la nature » que
                     vous appelez, à juste titre, de vos vœux, ne peut lui-même devenir réellement cohérent
                     que s’il s’articule simultanément avec celui des différentes classes populaires (celles,
                     en un mot, dont l’exploitation, directe ou indirecte, conditionne en temps réel la reproduction quotidienne de la société capitaliste).
                     Et donc aussi avec la défense de toutes ces traditions et pratiques communautaires
                     qui permettent justement à ces classes populaires, notamment en milieu rural, de résister
                     encore, vaille que vaille, au rouleau compresseur du libéralisme économique et culturel
                     [3].
                  

                  
                  *

                  
                  Or c’est précisément le refus de tirer toutes les conséquences politiques de ce lien
                     structurel entre l’exploitation capitaliste de la nature et celle de la force de travail
                     humaine, qui conduit aujourd’hui les fractions les plus « radicalisées » – au sens
                     religieux et sectaire du terme – des nouvelles classes moyennes des grandes métropoles
                     (cette « bourgeoisie verte » dont la haine de classe trouve désormais dans le vote Europe Écologie-Les Verts son exutoire politique le plus approprié
                     [4]) à vouloir éradiquer en totalité – sous couleur, c’est bien sûr là toute l’ambiguïté,
                     d’une « stricte protection de la nature » – tout ce qui s’apparente encore, de près
                     ou de loin, à une pratique, une tradition ou un sentiment populaire. De ce point de vue, j’avoue être assez impatient de découvrir quels arguments « écologiques »
                     cette nouvelle bourgeoisie verte ne manquera pas de mettre en avant le jour où l’idée
                     saugrenue lui viendra (et on peut faire confiance, sur ce point, à un Pierre Hurmic,
                     un Grégory Doucet ou une Alice Coffin) d’interdire l’accordéon, la pelote basque,
                     la pétanque, le port du béret, les tournois de belote, les courses landaises, le rugby
                     de village, la chasse aux sangliers ou la sonnerie dominicale des cloches des églises
                     de campagne ! Une dérive foncièrement élitiste et hyper-urbaine qui aurait naturellement révolté les pionniers de la critique écologique radicale
                     – de Murray Bookchin et Jacques Ellul à Ivan Illich ou André Gorz – et dont l’un des
                     aboutissements logiques est ce « colonialisme vert » que pratiquent de nos jours,
                     dans toute l’Afrique, WWF et plusieurs autres ONG occidentales, à savoir l’expulsion
                     méthodique des petits éleveurs et des petits paysans africains de leurs terres d’origine
                     sous le prétexte officiel de « protéger la nature ». « Colonialisme vert » dont Guillaume
                     Blanc vient de mettre en lumière, dans son dernier ouvrage, les effets criminels et
                     humainement désastreux [5]. Inutile de préciser qu’il s’agit là d’une forme de dérive idéologique contre laquelle
                     votre revue me semble particulièrement protégée.
                  

                  
                     
                        Le dernier combat en cours, la protection du lézard ocellé contre le bétonnage de
                              la côte, illustre de manière encore plus prégnante une réalité qui ressemble à un
                              théorème : les mécanismes de protection institués par le système capitaliste sont
                              intégrés eux-mêmes au processus de destruction qui les englobe. On pourrait redéfinir
                              ce qu’on a nommé « le déni » par l’impossibilité de considérer la réalité à l’échelle
                              du système pour se focaliser sur les détails. Évacuer le fond pour discuter sans fin
                              de la forme. Il reste que le processus de destruction prévaut et se nourrit de cette
                              situation paradoxale. C’est vrai, semble-t-il, en matière de nature, de culture, de
                              lien social, bref d’humanité. Quelle est votre analyse sur ce point ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Voilà qui remet l’église au centre du village et la dynamique de l’accumulation sans
                     fin du capital au cœur de l’évolution de toutes les sociétés libérales modernes !
                     Vous avez parfaitement raison de rappeler que c’est avant tout « l’impossibilité de
                     considérer la réalité à l’échelle du système » (de relier, en d’autres termes, chaque
                     « avancée », locale ou partielle, du mode de production capitaliste – par exemple
                     la destruction systématique de terres agricoles pour permettre la construction d’un
                     centre commercial géant, d’un terrain de golf ou d’un complexe touristique [6] – à cette logique prédatrice qui le pousse en permanence, selon la formule de Marx,
                     à « produire pour produire et accumuler pour accumuler ») qui rend aussi difficile,
                     de nos jours, la compréhension critique de cette réalité. Et, en premier lieu, de ce fait par excellence moderne – comme Guy Debord le soulignait dès 1967 dans La Société du spectacle – que, dans un monde soumis au mouvement sans cesse recommencé du capital, « le vrai
                     est un moment du faux ». À l’image, effectivement, de ces « mécanismes de protection
                     institués par le système capitaliste » dont il devrait pourtant être clair pour tout
                     le monde qu’ils relèvent eux-mêmes avant tout du « processus de destruction qui les
                     englobe ».
                  

                  
                  *

                  
                  Votre analyse me paraît d’ailleurs d’autant plus fondée que la dynamique du capital
                     ne se réduit plus, aujourd’hui, à sa seule dimension économique (si tant est que cela
                     ait été un jour le cas). Même s’il reste bien sûr incontestable que la contradiction
                     que cette dynamique induit en permanence entre, d’une part, sa tendance systémique
                     à remplacer le travail vivant, sous l’aiguillon de la concurrence internationale,
                     par des machines, des robots et des algorithmes, et, de l’autre, le fait que ce travail
                     vivant demeure pourtant, en dernière instance, la seule source de valeur réellement ajoutée (à la différence, par exemple, de celle de la plupart des produits financiers
                     modernes et du « capital fictif ») continue clairement de définir la base sur laquelle
                     prennent naissance et se développent toutes les autres contradictions de la société
                     libérale. Car s’il est vrai – comme le voulait Friedrich Hayek, le pape du « néolibéralisme »
                     moderne – qu’un système capitaliste digne de ce nom est fondamentalement celui dans
                     lequel « chacun est libre de produire, de vendre et d’acheter tout ce qui est susceptible d’être produit ou vendu » (qu’il s’agisse, par conséquent, d’une trottinette électrique, d’un kilo de cocaïne,
                     d’une kalachnikov, d’une montre connectée ou du ventre d’une mère porteuse indienne
                     ou mexicaine), alors il s’ensuit logiquement qu’un tel système ne peut lui-même fonctionner
                     de manière optimale que s’il encourage toujours plus – selon une formule du jeune
                     Engels – « la désagrégation de l’humanité en monades dont chacune a un principe de
                     vie particulier et une fin particulière ». Autrement dit la fabrication d’un nouveau
                     type d’être humain autocentré, avide de consommer les derniers gadgets technologiques
                     que l’industrie publicitaire fait en permanence miroiter devant ses yeux, et qui n’aurait
                     plus d’autre règle de conduite que ce fameux « c’est mon choix » [7] qui définit l’alpha et l’oméga de toute idéologie libérale. De ce point de vue, un
                     système capitaliste intégralement développé (c’est-à-dire devenu enfin capable – à
                     l’image, par exemple, de celui de la Silicon Valley – de tourner sur ses propres bases idéologiques et culturelles) se présente donc toujours comme un « fait social total » (au sens que Marcel Mauss donnait à ce concept) dont les effets dissolvants et
                     atomisants – loin de se cantonner à la seule sphère économique – se manifestent effectivement
                     tout autant, et sans doute même aujourd’hui beaucoup plus, « en matière de nature,
                     de culture, de lien social, bref d’humanité », pour reprendre votre formulation.
                  

                  
                  *

                  
                  J’en profite pour ajouter que c’est précisément parce que le système capitaliste est
                     à présent devenu un « fait social total » – à la fois économique, politique et culturel [8] – que son mode de développement revêt désormais de plus en plus la forme, et dans
                     tous les domaines, d’une fuite en avant suicidaire. Comme Rosa Luxemburg le soulignait déjà, en 1913, dans son Accumulation du capital, un tel système ne peut en effet se reproduire, et espérer fonctionner de façon encore
                     à peu près efficace, que s’il continue à puiser une partie essentielle de son énergie
                     motrice dans des bassins économiques et civilisationnels (sans même parler ici des
                     ressources écologiques que sa logique de « croissance » l’oblige par ailleurs à piller
                     sans aucune limite) qui existaient déjà avant lui (ou qui existent encore ailleurs, dans le cas des civilisations non européennes) et qui échappent donc encore partiellement,
                     à ce titre, à sa dynamique aveugle et prédatrice. Ou, si l’on préfère, dans ces « gisements
                     culturels » – l’expression est de Cornelius Castoriadis – qui n’ont cessé de s’accumuler
                     tout au long de l’histoire humaine et que le développement accéléré du mode de vie
                     capitaliste et libéral conduit de façon inexorable à noyer, selon une formule célèbre
                     de Marx, « dans les eaux glacées du calcul égoïste ». C’est donc bien, en ce sens,
                     la logique même du système capitaliste (transformer en permanence tout ce qu’il touche en marchandise et occasion de profit,
                     et ce jusqu’à l’extinction finale de toute vie terrestre) qui l’oblige de façon aussi
                     absurde à « déconstruire », l’une après l’autre, toutes ses propres conditions de
                     possibilité historiques, écologiques et culturelles. Ou, pour le dire plus simplement,
                     à scier sans cesse la branche sur laquelle il est assis. Difficile alors de ne pas faire le rapprochement avec cet antique roi phrygien Midas qui, d’après la légende grecque, était mort de faim et
                     de soif pour avoir bêtement accepté du dieu Dionysos (il faut toujours lire jusqu’au
                     bout les clauses d’un contrat d’assurance !) le don – certes, à première vue, tout à fait « rentable » – de transformer en or tout ce qu’il pourrait toucher.
                     On ne saurait mieux résumer ce qui deviendra, deux millénaires plus tard, la contradiction
                     constitutive de toute société capitaliste !
                  

                  
                  
                     
                        Plus que jamais, cette réalité est visible sur la crise du coronavirus. Le système
                              qui détruit est le même que celui qui protège, et chacun semble se résoudre à accepter
                              docilement cette fatale protection. Selon Norbert Haering, journaliste allemand observateur
                              du grand capital et du monde corporatif, la Fondation Rockefeller promeut désormais
                              ouvertement la surveillance totale. Dans un article récent, il reprend notamment les
                              propos de Peter Schwartz, futurologue ayant travaillé pour le Pentagone et le Forum
                              Économique mondial, membre du conseil d’administration du Center for a New American
                              Security (CNAS) : « La vérité est que, pour des raisons de sécurité, de commodité
                              et maintenant de santé, nous allons progressivement accepter beaucoup plus de surveillance.
                              Et, en fin de compte, cela ne nous dérangera pas car – pour la plupart des gens dans
                              la plupart des situations – cela fait plus de bien que de mal. » Schwartz collabore
                              notamment avec la Fondation Rockefeller, le cabinet Deloitte, la Fondation Gates –notamment
                              Gavi, l’Alliance du vaccin, et Accenture –, la Banque mondiale et diverses organisations
                              des Nations unies qui travaillent ensemble sur un grand nombre d’alliances et de projets de surveillance. Complot ou simple réalité ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Je me garderai bien, pour ma part, de me prononcer sur l’aspect « scientifique » de
                     la question. La vérité, c’est que nous ne savons toujours pas grand-chose, au moment
                     où je vous parle [en septembre 2020], de la nature exacte de cette mystérieuse COVID-19,
                     de la façon dont elle circule et se transmet, du danger réel qu’elle représente pour
                     l’humanité, et même – et c’est sans doute là le plus inquiétant – des véritables conditions
                     dans lesquelles elle est apparue (l’hypothèse d’un virus échappé d’un laboratoire
                     chinois, bien qu’assez improbable, ne peut d’ailleurs toujours pas, à l’heure actuelle,
                     être absolument écartée). D’autant que si cette « crise du coronavirus » a eu au moins
                     un mérite – surtout après les vibrants appels saint-simoniens de la jeune Greta Thunberg
                     à « unir l’humanité derrière ses scientifiques et ses experts » –, c’est certainement
                     d’avoir rendu beaucoup plus difficiles à dissimuler – notamment à travers la polémique
                     suscitée par les prises de position du Pr Didier Raoult – les liens qui existent depuis
                     très longtemps entre nombre de sommités du monde médical et de la « communauté scientifique »
                     et ces grands laboratoires privés de l’industrie pharmaceutique dont l’objectif véritable
                     a toujours été de rentabiliser à tout prix vaccins et médicaments (l’autocritique
                     de The Lancet, après sa tentative avortée de discréditer, sur la base de statistiques truquées,
                     les thèses du Pr Raoult, est de ce point de vue particulièrement éloquente).
                  

                  
                  *

                  Ce qui est certain, en revanche – au-delà du fait que l’exacerbation de tous les processus
                     capitalistes (interconnexion généralisée de tous avec tout, règne de la mobilité incessante
                     et du tourisme massifié, disparition progressive des espaces échappant encore à la
                     loi du béton et de l’étalement urbain, etc.) ne peut, de toute évidence, que favoriser
                     l’entrée rapide de l’humanité dans l’ère des pandémies mondialisées et perpétuelles –, c’est que les politiques sanitaires préconisées par l’OMS et la plupart des États
                     pour endiguer la propagation de ce virus (depuis le confinement massif des populations
                     jusqu’à l’apprentissage systématique des nouveaux « gestes barrières », en passant
                     par le port obligatoire du masque et le lavage rituel des mains) contribuent toutes,
                     que ce soit de façon directe ou indirecte, à favoriser une nouvelle manière de « vivre
                     ensemble » et de « faire société » qui coïncide curieusement, et presque trait pour
                     trait, avec la description que donnait Marx en 1843 – dans La Question juive – d’une société libérale achevée. À savoir une société fondamentalement atomisée (qui repose, en d’autres termes, sur la croyance métaphysique que l’homme est par
                     nature une « monade isolée et repliée sur elle-même ») et qui ne saurait donc trouver
                     sa vérité anthropologique ultime que dans « l’homme égoïste », autrement dit dans
                     « l’homme séparé de l’homme et de la communauté [des vom Menschen und wom Gemeinwesen getrennten Menschen] ». Qu’est-ce, en effet, que cette « atomisation libérale du monde » que dénonçaient
                     déjà inlassablement les premiers théoriciens du socialisme, sinon le confinement de chacun dans sa sphère privée [9] – le Marché autorégulé et le Droit procédural et abstrait apparaissant dès lors comme
                     les deux seules instances capables de réintroduire un minimum de « lien social » entre
                     des individus censés être « indépendants par nature » ? Ou le « geste barrière »,
                     sinon celui qui doit mettre en scène, à chaque instant, cette séparation ontologique de chacun avec tous ?
                  

                  
                  *

                  
                  Bien entendu (et même si l’influence décisive qu’exerce la Fondation Bill et Melinda
                     Gates sur la politique de l’OMS a en effet de quoi inquiéter), cette troublante coïncidence
                     entre les impératifs de l’ordre sanitaire et ceux de l’ordre libéral ne doit pas être
                     interprétée comme le signe d’un « complot » organisé à froid par les maîtres du monde
                     (ce qui reviendrait du reste à prêter à ces derniers une culture et une intelligence
                     qu’ils n’ont probablement jamais eues). Depuis Thucydide, nous savons bien, en effet,
                     que toute pandémie induit spontanément des phénomènes de « distanciation » physique, de décomposition du lien social et
                     de soupçon généralisé [10] qui sont d’ailleurs tout à fait comparables à ceux d’une guerre civile (Thucydide
                     rapprochait par exemple les effets de la grande peste d’Athènes de ceux de ces abominables
                     massacres de Corcyre au cours desquels, notait-il avec dégoût, « le père tuait le
                     fils » pendant que « le sens des mots changeait de façon arbitraire »). Et ce n’est
                     donc évidemment pas un hasard si c’est précisément sous l’influence majeure des terribles guerres civiles de religion du XVIe et du XVIIe siècle (guerres dont le fanatisme et l’atrocité avaient fini par convaincre la plupart
                     des intellectuels de l’époque, à l’image de Pascal ou de Hobbes, que l’homme était
                     en réalité « un loup pour l’homme », et non – comme on l’admettait depuis Aristote
                     – « un être social par nature ») que les premiers idéologues du libéralisme allaient
                     progressivement en venir à proposer une vision radicalement égoïste et individualiste
                     de l’être humain et de la société.
                  

                  
                  *

                  
                  Il faudrait néanmoins être d’une candeur extrême pour croire un seul instant que les
                     différentes oligarchies libérales en place – quand on connaît par exemple le cynisme
                     absolu d’un Emmanuel Macron ou d’une Angela Merkel (le peuple grec a quelques raisons
                     de s’en souvenir !) – n’ont pas immédiatement perçu l’immense bénéfice politique qu’elles
                     allaient pouvoir tirer d’une crise sanitaire dont, c’est vrai, elles n’étaient pas
                     directement responsables (sinon, bien sûr, à travers leur politique de démolition
                     méthodique du service public hospitalier) mais qui, en revanche, leur fournissait
                     un prétexte en or pour radicaliser et accélérer la mise en œuvre de l’ensemble de ces réformes
                     politiques, économiques et sociétales (apprendre par exemple – jubilait Emmanuel Macron – à « saluer sans s’embrasser ni
                     se serrer la main ») que le caractère de plus en plus impitoyable de la guerre économique
                     mondiale et les difficultés croissantes de la mise en valeur du capital déjà accumulé,
                     rendaient déjà – quoi qu’il arrive – « indispensables » d’un point de vue libéral. Qu’il s’agisse, par exemple, du contrôle
                     autoritaire accru des populations civiles par l’État et les firmes géantes du web
                     (souvenons-nous ainsi des objectifs ouvertement liberticides de la sinistre loi Avia),
                     des appels incessants à développer l’enseignement à distance, le télétravail et, d’une
                     façon générale, tout ce qui permet de « dématérialiser » – et donc de déshumaniser encore un peu plus – les relations humaines les plus essentielles. Ou encore de programmer l’euthanasie
                     progressive de tous ces établissements et petits commerces indépendants qui continuent
                     à faire de l’ombre à la grande distribution, aux chaînes de restauration rapide ou
                     au « e-commerce », et dont la survie sociale et économique est donc jugée par la plupart
                     des idéologues du système comme une survivance archaïque et un frein inacceptable
                     au processus de concentration continuelle du capital mondialisé. Avec, à la clé, la
                     possibilité ainsi offerte aux classes dirigeantes et possédantes du monde entier – quitte,
                     pour cela, à brandir à intervalles réguliers cette arme du « reconfinement » qui,
                     cerise sur le gâteau libéral, permet aux GAFAM, entre autres, de s’enrichir de façon
                     toujours plus indécente [11] – de mettre sur le compte d’une catastrophe purement naturelle les innombrables dégâts
                     sociaux et humains (des multiples « plans sociaux » en série à venir aux inévitables
                     hausses des impôts, des taxes et des tarifs publics, en passant par la brutalisation
                     de plus en plus prévisible des rapports humains quotidiens [12]) que ces réformes néolibérales auraient de toute façon immanquablement occasionnés tôt ou tard. Et cela bien sûr, qu’il y ait ou non une
                     crise sanitaire, ou que les effets de celle-ci soient tout à fait réels ou artificiellement surestimés et instrumentalisés. À tel point qu’on ne peut même plus exclure, si cette grande contre-révolution culturelle
                     libérale allait jusqu’à son terme logique, que plusieurs des « gestes barrières »
                     imposés pour des raisons, au début, strictement médicales (voire, s’il le faut, le
                     port intermittent du masque lui-même) finissent par prendre définitivement racine
                     dans « le monde d’après », en lieu et place, par conséquent, de toutes ces coutumes
                     et manières de faire populaires – et souvent festives – qui permettaient encore, jusqu’à présent, de préserver un minimum de cohésion sociale
                     et de vie commune digne de ce nom. Une application particulièrement cynique et retorse,
                     en somme, de cette « stratégie du choc » que Naomi Klein avait déjà mise en lumière,
                     en 2007, dans son essai fondateur sur le « capitalisme du désastre » [13].
                  

                  
                  
                     
                        Dans un livre consacré à George Orwell, vous reprenez une citation vieille de quatre-vingts
                              ans : « Dans le passé, chaque tyrannie finissait, un jour ou l’autre, par être renversée,
                              ou au moins combattue, parce qu’ainsi le voulait la “nature humaine”, éprise comme
                              il se doit de liberté. Mais rien ne nous garantit que cette “nature humaine” soit
                              immuable. Il se pourrait tout autant que l’on parvienne à créer une race d’hommes
                              n’aspirant pas à la liberté, comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes »
                              (George Orwell, 1939). Sommes-nous arrivés à ce stade ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Disons plutôt que nous n’avons jamais cessé d’y arriver ! Le trans-humanisme d’un
                     Laurent Alexandre ou d’un Raphaël Liogier (et, plus généralement, celui de tous les Dr Folamour de la Silicon
                     Valley) ne constitue rien d’autre, en effet, qu’une forme radicalisée de cette volonté
                     de remodeler en permanence l’être humain – pour rendre ici hommage à l’ouvrage classique de Vance
                     Packard [14] – qui définit de plus en plus la logique libérale, comme Francis Fukuyama l’avait
                     d’ailleurs reconnu lui-même dans les dernières pages de son essai sur La Fin de l’histoire et le Dernier Homme. Une telle affirmation risque, il est vrai, de surprendre tous ceux qui se souviennent
                     du souci constamment affiché par les premiers penseurs libéraux – d’Adam Smith à David
                     Hume – de « considérer les hommes tels qu’ils sont » et non « tels qu’ils devraient
                     être » (le libéralisme originel se voulait avant tout, on le sait, une philosophie
                     du bon sens et qui s’opposait donc fermement, à ce titre, à tous les fanatismes religieux
                     et à toutes les utopies totalitaires). Le problème (mais c’est aussi celui, par définition,
                     de toute construction essentiellement idéologique), c’est que la mise en œuvre concrète de leur axiomatique officiellement « émancipatrice »
                     (l’idée, en un mot, qu’il suffirait de confier la « gouvernance » de la société aux
                     seuls mécanismes anonymes, impersonnels et « axiologiquement neutres » du Marché et
                     du Droit [15] – et donc, par la même occasion, aux innombrables « experts » correspondants – pour
                     que cette société devienne très vite à la fois libre et prospère) aboutit toujours,
                     à la longue, au même résultat. À savoir à un monde structurellement inégalitaire (il
                     suffit d’observer par exemple une partie de Monopoly !), écologiquement destructeur
                     et humainement aliénant, dans lequel ces paisibles penseurs (qui étaient d’ailleurs tous – faut-il le rappeler ? – de fervents
                     partisans de la philosophie des Lumières) auraient sans doute eu le plus grand mal à reconnaître une conséquence logique de
                     leurs « robinsonnades » initiales (pour reprendre ici le terme ironique qu’utilisait
                     Marx pour décrire les postulats de départ de Smith et de Ricardo). Ce qui caractérise
                     avant tout, en effet, le « libéralisme réellement existant » – qu’il s’agisse de celui
                     d’une Margaret Thatcher, d’un Justin Trudeau ou d’un Emmanuel Macron –, c’est que, loin que l’économie s’y déploie continûment au service des besoins réels
                     de l’être humain – comme l’espérait naïvement le brave Adam Smith –, c’est au contraire
                     toujours à ce dernier qu’il appartient de tout faire pour « rester dans la course »
                     et s’adapter en temps réel (le libéralisme réellement appliqué est toujours un darwinisme social) au mouvement supposé « autonome » et « naturel » de l’économie et du « Progrès »
                     (d’où, au passage, ce sentiment qu’éprouvent de plus en plus les gens ordinaires – Houellebecq
                     en est le témoin littéraire privilégié – d’une extension continuelle du « domaine
                     de la lutte » et de la « guerre de tous contre tous »). C’est ce qui explique, entre
                     autres, que l’accumulation du capital ne se définisse pas seulement comme un processus
                     sans fin (d’où, déjà, cet état de folie furieuse dans lequel l’idée même de « décroissance »
                     plonge inévitablement tout idéologue libéral). Elle se présente au moins autant comme
                     un processus sans sujet – ou comme un « sujet automate », si l’on préfère le terme utilisé par Marx dans
                     Le Capital. Or, une fois admis qu’une société libérale « réellement existante » ne peut effectivement
                     fonctionner qu’en « révolutionnant sans cesse les instruments de production, ce qui veut dire
                     les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux » (Marx), il s’ensuit nécessairement – pour reprendre cette fois une formule de l’historien
                     anarchiste Miguel Amorós – qu’elle ne saurait davantage continuer à « produire de
                     l’insupportable » sans produire également, et du même mouvement, « les hommes capables de le supporter ».
                  

                  
                  *

                  
                  Que cette nécessité impérieuse, pour toute société libérale (nécessité qui n’apparaît
                     donc contradictoire que si l’on juge cette dernière à l’aune des seules intentions conscientes et explicites de ses pères fondateurs), de « créer une race d’hommes n’aspirant pas à la liberté »
                     (autrement dit, dressés depuis leur plus petite enfance – on sait qu’il existe même
                     à présent, aux États-Unis, des chaînes de TV pour bébé ! – à s’aligner d’eux-mêmes sur les rythmes toujours renouvelés de la mode et du progrès technologique) prenne
                     de plus en plus, de nos jours, la forme scientiste du « meilleur des mondes » transhumaniste
                     et de cet eugénisme libéral qui en est le complément logique (songeons, par exemple, à tous les débats – ou plutôt
                     à l’absence de débat – qui entourent la GPA et son préalable idéologique immédiat,
                     la « PMA pour toutes ») ne devrait donc étonner personne. Sous réserve, bien entendu,
                     qu’on n’oublie pas pour autant que cette fabrication structurellement indispensable
                     – d’un point de vue libéral – d’un homme indéfiniment flexible (ou « augmenté ») et
                     perpétuellement remis à jour en fonction des seules exigences économiques et culturelles
                     de l’accumulation du capital, repose encore, pour l’essentiel, sur des techniques
                     de dressage de l’esprit humain beaucoup plus classiques et, jusqu’à présent du moins,
                     toujours aussi efficaces.
                  

                  
                  *

                  
                  Tout d’abord – c’est bien sûr la plus facile à repérer –, sur une propagande médiatique
                     incessante et qui revêt même de plus en plus, de nos jours, des allures franchement
                     « nord-coréennes » (songeons, par exemple, au cas extrême des spin doctors et des fact checkers de France Info [16]). Ensuite, sur cette omniprésente industrie du marketing et de la publicité dont
                     la véritable fonction, depuis l’origine, a toujours été de vendre au plus offrant
                     du « temps de cerveau humain disponible » (on lira, à ce sujet, les analyses lumineuses
                     que Dany-Robert Dufour a consacrées au rôle central joué aux États-Unis, dès les années 1920,
                     par Edward Bernays – neveu de Freud, inventeur du marketing moderne et premier idéologue
                     libéral à avoir théorisé d’une façon aussi cynique et glaçante la nécessité à la fois
                     économique, culturelle et politique, pour toute société capitaliste développée, d’un
                     lavage quotidien du cerveau humain par la propagande publicitaire). Et enfin, last but not least, sur cet enseignement officiel de l’ignorance [17] qui est clairement devenu – depuis les grandes réformes néolibérales de l’éducation
                     mises en place à partir des années 1980 (le plus souvent, hélas, par des gouvernements
                     de gauche et avec l’aide de parents d’élèves de gauche !) – la raison d’être première de ce qu’on appelle parfois
                     encore, de façon nostalgique, l’École « républicaine » et l’« Université ». « Enseignement
                     de l’ignorance » délibérément axé – comme le notait Guy Debord, en 1988, dans ses
                     Commentaires sur la société du spectacle – sur la « dissolution de la logique » et la « disparition de la connaissance historique
                     en général » et dont il soulignait déjà qu’il avait permis, pour la première fois
                     dans l’histoire du capitalisme, de former une génération entièrement « pliée à ses
                     lois » et donc devenue théoriquement capable de ne plus penser par elle-même. Et quand on connaît l’état de mort cérébrale absolue
                     qui caractérise aujourd’hui la nouvelle extrême gauche Netflix (celle, par exemple,
                     d’Alice Coffin, de Grégory Doucet, de Caroline De Haas ou de Geoffroy de Lagasnerie),
                     on ne peut qu’être profondément troublé, en effet, par la conclusion prophétique que
                     Guy Debord pouvait déjà en tirer à son époque – il y a donc plus de trente ans : « L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur […]
                     se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est
                     familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue par la domination
                     spectaculaire. » Quand on sait qu’à présent les nouveaux « étudiants » de l’UNEF trouvent
                     tout à fait normal, sur le modèle de leurs clones néocalvinistes du Canada, de Suède ou des États-Unis [18], de se mobiliser en masse pour exiger, entre autres, l’interdiction d’une pièce de
                     théâtre de l’Antiquité grecque (en l’occurrence Les Suppliantes d’Eschyle, l’un des auteurs préférés de Marx !), on se dit que même Guy Debord avait
                     sans doute largement sous-estimé l’ampleur de la catastrophe intellectuelle à venir,
                     ainsi que les nouvelles formes que prendrait de nos jours « la misère en milieu étudiant »
                     (je fais ici allusion, bien sûr, à la célèbre brochure rédigée en 1966 – et d’ailleurs
                     déjà significativement dirigée contre les apprentis bureaucrates de l’UNEF de l’époque !
                     – par Mustapha Khayati et l’Internationale situationniste) [19].
                  

                  
                  
                     
                        Quel livre de Jean-Claude Michéa nous conseillez-vous de lire en priorité, quel autre
                              livre nous conseillez-vous de lire, ou de ne pas lire, de toute urgence ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Je ne suis pas certain d’être le mieux placé pour conseiller celui de mes livres qu’il
                     faudrait « lire en priorité » ! Il m’est plus facile, en revanche, de répondre à l’autre
                     partie de votre question. Car si, comme je n’ai cessé de l’écrire depuis un quart
                     de siècle, les mésaventures de la gauche contemporaine, autrement dit de la gauche
                     post-mitterrandienne, s’expliquent bien, avant tout, par le fait qu’elle a définitivement fait sienne,
                     depuis le milieu des années 1980, la thèse libérale que formulait dès 1977 Michel
                     Foucault – en bon admirateur de Hayek et de Gary Becker – selon laquelle « tout ce que la tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner », alors
                     il est effectivement devenu urgent, au vu des terribles tempêtes politiques, économiques et écologiques qui se profilent à l’horizon, de renouer au plus vite – et pendant qu’il est encore temps – avec le « trésor perdu
                     du socialisme » et la « vieille » critique radicale du mode de production capitaliste.
                  

                  
                  *

                  
                  Une bonne manière de commencer serait donc justement de lire, ou de relire, Guy Debord
                     et ses Commentaires sur la société du spectacle (c’est probablement son livre le plus accessible) et, d’une façon générale, l’ensemble
                     de ses écrits. Sa critique a en effet ceci d’exemplaire, outre sa qualité d’écriture exceptionnelle
                     [20], qu’elle s’efforce toujours de saisir la dynamique du capitalisme moderne dans sa
                     cohérence d’ensemble (comme en témoigne, entre autres, son choix du concept de « société du spectacle »
                     pour désigner « le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image ») et
                     non dans tel ou tel de ses moments arbitrairement séparés (qu’est-ce qui peut permettre,
                     par exemple, de rassembler dans l’unité d’un même projet – aux yeux d’un gouvernement
                     libéral – la suppression de l’impôt sur la fortune et la « PMA pour toutes » ?). Ensuite
                     – et dans la mesure où Le Capital de Marx demeure toujours, à mon sens, l’un des outils théoriques les plus précieux
                     pour comprendre la logique ultime du mouvement économique et culturel qui conduit
                     inexorablement les sociétés modernes à la rencontre de l’iceberg [21] –, je recommanderais (le texte de Marx étant lui-même d’un abord assez difficile)
                     de commencer plutôt par l’ouvrage du géographe britannique David Harvey : Pour lire Le Capital [22]. Il s’agit là, en effet, d’un véritable chef-d’œuvre de pédagogie à l’anglo-saxonne
                     (comme le confirme, entre autres, le fait que son auteur ne se prive jamais, chaque
                     fois qu’il le faut, de relever toutes les erreurs de Marx).
                  

                  
                  *

                  
                  Pour ce qui concerne, en revanche, les derniers développements du système capitaliste
                     et de la civilisation libérale, je ne peux faire mieux que renvoyer ici à deux autres
                     livres fondamentaux, qui nous viennent tous deux d’Allemagne. D’une part, Du temps acheté. La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique [23], un essai de Wolfgang Streeck qui démontre de façon très convaincante que le système
                     libéral mondial est en train d’entrer de façon irréversible – sous le poids de ses
                     propres contradictions économiques et politiques – dans sa phase post-démocratique et autoritaire (un ouvrage écrit en 2013 mais qui théorisait par avance l’essence même de ce qu’allait
                     être le macronisme). Et de l’autre, La Grande Dévalorisation, un essai d’économie politique magistral écrit par deux représentants de la « Wertkritik », ou « critique de la valeur » (un courant intellectuel inspiré par Marx et très
                     influent en Allemagne), Norbert Trenkle et Ernst Lohoff (certaines de leurs vidéos
                     sont d’ailleurs accessibles sur le Net). Leur texte n’est pas vraiment facile à lire
                     – il faut même souvent s’y reprendre à plusieurs fois – mais c’est incontestablement
                     l’analyse critique la plus intelligente et la plus éclairante qui existe aujourd’hui de la fuite en avant suicidaire du capitalisme
                     financiarisé (elle repose entre autres sur une utilisation ingénieuse de ce concept
                     de « capital fictif » [24] que Marx avait commencé à introduire dans le livre III du Capital, celui, hélas, que peu de gens ont eu le temps de lire !). Cet essai a été écrit
                     en 2012 et, jusqu’à présent, je ne vois pas une seule de ses prédictions qui ait été
                     prise en défaut par quelque fait empirique que ce soit. Le silence médiatique qui
                     a accompagné, en France, sa publication devrait d’ailleurs suffire à en montrer tout
                     l’intérêt !
                  

                  
                  
                     
                        Selon vous, aujourd’hui, dans la situation actuelle, individuellement et collectivement,
                              qu’est-il le plus utile de faire ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Cette question est bien entendu cruciale, ne serait-ce que pour deux raisons. La première,
                     c’est que la société libérale – comme l’annonçait déjà Karl Polanyi, en 1944, dans
                     La Grande Transformation (voilà encore un livre dont la lecture est absolument indispensable pour qui veut
                     comprendre le monde où nous vivons !) – en est désormais arrivée à un stade où elle
                     ne peut plus continuer de se développer « sans anéantir la substance humaine et naturelle
                     de la société, sans détruire l’homme et sans transformer son milieu en désert ». La
                     seconde, c’est que cela ne garantit malheureusement pas pour autant (sauf à valider
                     l’idée religieuse d’une marche en avant providentielle du genre humain vers un avenir
                     toujours plus radieux) que cet effondrement, à terme inévitable, du système libéral
                     débouchera forcément sur un monde plus humain, plus libre et plus égalitaire. Autrement dit sur ce qu’Orwell appelait une
                     « société décente », plutôt que sur une combinaison historiquement inédite de Brazil, Blade Runner et Mad Max. Or le fait que la quasi-totalité des mouvements de gauche ait globalement renoncé
                     – depuis les textes fondateurs de BHL et de Michel Foucault [25] – à toute critique radicale, et surtout cohérente, de la dynamique d’ensemble du capitalisme pour recentrer l’essentiel de leur énergie
                     militante sur les seules questions dites « sociétales » – le délire idéologique « woke »
                     ne constituant que la forme américaine d’un tel recentrage [26] –, alors même que ces dernières ne peuvent recevoir de véritable solution si on commence
                     par bannir, à l’image des « néoféministes » de la gauche parisienne, toute remise
                     en question du mode de production capitaliste (lequel – comme le soulignait Marx dans
                     le Manifeste du parti communiste – conduit bien plutôt, à saper toutes les bases du vieil ordre « patriarcal » !),
                     n’incite guère à l’optimisme. Au point où nous en sommes, il n’est même plus possible
                     d’exclure totalement que, dans un avenir assez proche, certains pays occidentaux –
                     à commencer par les États-Unis – n’entrent dans une ère de véritables guerres civiles.
                     Ou encore, que la politique de plus en plus agressive (et de surcroît alimentée par
                     un travail permanent de désinformation médiatique) de l’Amérique et de ses alliés
                     européens envers l’Iran, la Chine ou la Russie ne finisse, à la longue, par déboucher
                     sur un conflit militaire généralisé dont nul ne pourra prévoir l’issue finale (sachant
                     par ailleurs que, dans une optique purement capitaliste, on n’a jamais trouvé mieux,
                     pour relancer une économie atone et ressouder une nation déchirée, qu’une bonne guerre préventive contre un ennemi extérieur préalablement diabolisé).
                  

                  
                  *

                  
                  Dans ces conditions, s’il existe encore la moindre possibilité de renverser, ne serait-ce
                     qu’au niveau local, l’actuel rapport de forces entre « ceux d’en haut » – c’est-à-dire
                     ceux qui contrôlent toujours plus le pouvoir, la richesse et l’information – et « ceux
                     d’en bas » (je reprends ici à dessein la terminologie proudhonienne qu’utilisait Podemos,
                     avant de renoncer définitivement à tout ce qui faisait l’originalité et le succès
                     de son programme populiste initial – la même analyse vaudrait pour Syriza en Grèce –
                     sous la pression grandissante, rançon de ses premiers succès, de ses nouveaux élus de métier) – et, par conséquent, de préserver les dernières chances d’un monde décent et écologiquement
                     habitable, ce ne peut assurément être qu’en renouant – comme je le rappelais tout
                     à l’heure – avec une critique radicale et cohérente du capitalisme moderne. Ce qui
                     implique, au minimum, deux choses.
                  

                  
                  D’abord, et c’est bien sûr le plus important, qu’on accepte enfin de remettre au premier
                     plan cette « vieille » question sociale qui constituait, à l’origine, le centre de gravité de toutes les critiques socialistes
                     de la modernité industrielle et capitaliste. Là, en somme, où l’inénarrable Alice
                     Coffin – pour ne considérer que cet exemple certes caricatural, mais si révélateur
                     de l’état de décomposition morale et intellectuelle absolue de la gauche bourgeoise parisienne – prétend au contraire
                     (sous les applaudissements enthousiastes de son groupe EELV) qu’une aide-soignante,
                     une femme de ménage ou une caissière de supermarché sont en fin de compte beaucoup
                     plus proches, d’un point de vue moral et politique, d’une Hillary Clinton, d’une Marion
                     Maréchal ou d’une Angela Merkel que de n’importe lequel de leurs collègues de travail
                     masculins, censés constituer, à l’inverse, des « assaillants » par nature. Ensuite, qu’on renonce à l’idée non moins mystificatrice – que Nuit debout et Occupy
                     Wall Sreet ont malheureusement contribué à répandre sur une grande échelle – selon
                     laquelle cette « question sociale » trouverait elle-même sa vérité ultime dans le
                     conflit censé opposer le « 1 % » des plus riches aux « 99 % » de la population restante
                     [27]. Non, cela va sans dire, qu’il s’agisse de nier le rôle incontestablement décisif que joue ce fameux « 1 % » dans l’orientation globale du système capitaliste planétaire
                     (il serait d’ailleurs beaucoup plus exact, quand on connaît par exemple la fortune
                     réelle d’un George Soros ou des « philanthropes » de la Silicon Valley, de parler
                     du « 0,1 % »). Mais cela ne devrait pas pour autant conduire à oublier que le système
                     capitaliste ne peut continuer à se développer de façon exponentielle sans le concours
                     actif et quotidien de ces nouvelles classes moyennes urbaines qui sont chargées de
                     l’encadrer sur le plan économique, technique et culturel. Classes qui représentent entre 20
                     et 30 % de la population globale [28], tout en étant devenues largement majoritaires, de nos jours, dans la plupart des
                     grandes métropoles mondialisées (ce sont précisément ces nouvelles classes moyennes métropolitaines qu’André Gorz définissait, pour souligner leur statut
                     sociologiquement et psychologiquement contradictoire, comme des « agents dominés de la domination capitaliste »).

                  
                  *

                  
                  Cette analyse doit elle-même être encore précisée sur deux points. En premier lieu
                     (et sauf à partager les illusions de la jeunesse parisienne ou lyonnaise de Nuit debout),
                     il devrait être clair, en effet, que les fractions supérieures de ces nouvelles « classes
                     moyennes » des grandes métropoles (un ensemble qui correspond, en gros, à 10 % de
                     la population) appartiennent déjà toutes – de par leur niveau de revenu ou de diplôme,
                     leur style de vie urbain et consumériste, et leur aptitude constitutive à voyager
                     et travailler « à l’international » (y compris dans le cadre extraordinairement ambigu
                     des différentes ONG « humanitaires ») [29] – à la classe dominante (autrement dit, à ce qu’on osait encore appeler, jusqu’en Mai 68, la bourgeoisie). Et en second lieu, on doit également tenir compte du fait que les fractions « inférieures »
                     et « moyennes » de ces nouvelles classes urbaines – même s’il n’y a guère de sens
                     à les inclure dans la classe dominante au sens strict du terme – ne s’en trouvent
                     pas moins encore relativement protégées, du moins la plupart du temps, contre les
                     effets les plus dévastateurs de la mondialisation libérale. Une situation qui ne les
                     prédispose donc guère à formuler de cette mondialisation économique et culturelle une critique qui aille – pour reprendre une expression qui vous est chère
                     [30] – au-delà de la « dictature des bons sentiments ». À la grande différence, par conséquent,
                     de ces différentes classes populaires (ou de ces « premiers de corvée » que la classe dominante est toujours prête à dispenser
                     de tout « télétravail ») qui se retrouvent aujourd’hui majoritairement concentrées
                     dans la France périphérique (c’est-à-dire, en simplifiant, dans la France des villes
                     petites et moyennes, de la ruralité, ainsi que – on l’oublie trop souvent – dans la
                     plupart des territoires d’outre-mer), tout en regroupant elles-mêmes près de 70 %
                     de la population.
                  

                  
                  *

                  
                  Si on garde présentes à l’esprit toutes ces données, on pourra donc déjà en déduire
                     que cette théorie – pour le coup effectivement très « inclusive » – des « 99 % » a surtout
                     pour fonction première de masquer le fait que c’est précisément au sein de ces nouvelles
                     classes moyennes métropolitaines, dont l’expansion régulière suit en temps réel le
                     mouvement de mise en valeur capitaliste du monde, que se recrute à présent la plus
                     grande partie des électeurs, des élus et des cadres dirigeants de la nouvelle gauche
                     post-mitterrandienne (un phénomène encore mathématiquement amplifié, de nos jours,
                     par la propension croissante des classes les plus défavorisées à se réfugier dans
                     le vote blanc ou l’abstention). C’est avant tout cette nouvelle donne sociologique
                     (le fait, pour le dire autrement, qu’une grande métropole a, de nos jours, d’autant
                     plus de chances de se voir dotée d’une municipalité de gauche ou « écologiste » que le prix
                     du mètre carré y est élevé !) qui explique, selon moi, aussi bien le rejet grandissant
                     dont la gauche moderne est l’objet de la part des classes populaires que la crise
                     d’identité structurelle que cette dernière traverse logiquement depuis plusieurs décennies.
                  

                  
                  *

                  
                  Ce qui me semble dès lors le plus « utile de faire » sur le plan collectif – pour
                     répondre ici à la première partie de votre question –, c’est donc d’abord de tirer,
                     une fois pour toutes, toutes les conséquences théoriques et pratiques de cette situation
                     historiquement inédite. Et dans la foulée (puisqu’on ne peut raisonnablement espérer
                     rompre avec la logique humainement et écologiquement destructrice du mode de production
                     capitaliste, sans remettre simultanément en cause l’hégémonie politique et intellectuelle
                     quasi absolue que les « agents dominés de la domination capitaliste » exercent sur
                     les orientations politiques de la gauche depuis les rugissantes années Delors/Lang/Mitterrand),
                     de s’engager résolument à tout faire pour que les prochaines, et inévitables, révoltes des classes populaires (dont il y a tout lieu de penser, les mêmes causes
                     produisant les mêmes effets, qu’elles trouveront à nouveau dans la France périphérique
                     – celle des « ronds-points » – leur berceau de prédilection) réussissent enfin à préserver
                     jusqu’au bout leur précieuse et indispensable autonomie organisationnelle. Et par là même à déjouer
                     les innombrables tentatives de récupération politique et « universitaire » (songeons, entre autres, au ralliement aussi tardif que
                     grotesque d’un Geoffroy de Lagasnerie à ce mouvement des Gilets jaunes qui constituait
                     pourtant la négation la plus absolue de son propre néolibéralisme foucaldien) dont
                     elles seront forcément l’objet. Sachant, de surcroît, que le principal danger qui
                     guette, depuis toujours, toute révolution ou révolte authentiquement populaire – l’histoire est malheureusement là pour le confirmer –, c’est de se voir progressivement
                     confisquée et détournée de son sens politique initial (on disait jadis « récupérée ») par les fractions les plus remuantes et les plus
                     assoiffées de pouvoir de l’élite sociale en place, et notamment de son ambitieux clergé médiatique et intellectuel [31]. C’est bien, du reste, la conscience lucide de ce schéma répétitif qui avait conduit
                     Orwell (fidèle en cela aux critiques prophétiques que Bakounine adressait à Marx et
                     à ce qu’il dénonçait comme son futur « gouvernement de savants ») à opposer en permanence
                     le « socialisme » moral et spontané de la classe ouvrière et des « gens ordinaires »
                     (David Graeber allait même jusqu’à parler, au sujet de ces derniers, de leur « communisme
                     quotidien » [everyday communism]) à ce « socialisme des intellectuels » (ou, comme Orwell l’appelait encore, ce middle class socialism) dans lequel il voyait – il suffit de relire 1984 – à la fois le point de départ sociologique et la matrice psychologique et intellectuelle
                     de toutes les perversions totalitaires du socialisme ouvrier originel. J’ajoute que
                     la première Internationale en était elle-même si convaincue (forte, entre autres,
                     des expériences françaises de juillet 1830 et de juin 1848) que son axiome programmatique fondamental – dans lequel on reconnaît immédiatement l’influence majeure de
                     Proudhon – était précisément que l’émancipation des travailleurs ne pourrait jamais
                     être que « l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » (et non – comme le soutiendrait un
                     peu plus tard Lénine – le produit d’une conscience politique « introduite de l’extérieur »
                     dans la classe ouvrière par des intellectuels « porteurs de la science » et issus
                     de la bourgeoisie). Un axiome, par conséquent, clairement populiste (je rappelle que ce dernier terme n’a pris le sens négatif qui est devenu aujourd’hui
                     le sien que dans le cadre de la contre-révolution libérale de la fin des années 1970
                     [32]) et auquel Engels, au soir de sa vie, allait d’ailleurs s’efforcer de restituer tout
                     le tranchant politique initial en rappelant aux dirigeants du SPD, par exemple en
                     septembre 1890 (c’est en effet vers cette époque que les conséquences les plus néfastes
                     de l’influence croissante de l’intelligentsia des nouvelles classes moyennes sur l’orientation
                     politique du mouvement ouvrier commençaient à se faire sentir), qu’il fallait absolument
                     « que ceux qui ont été formés dans les universités sachent apprendre davantage des
                     ouvriers que ceux-ci n’ont à apprendre d’eux ». Faute de quoi, précisait-il dans une
                     lettre écrite à peu près au même moment, les partis socialistes allaient inéluctablement
                     finir par tomber, l’un après l’autre, sous la coupe de « ces littérateurs super-intelligents
                     qui veulent à tout prix satisfaire leur colossale folie des grandeurs » et dont la
                     volonté de puissance illimitée les porte même à croire « que leur formation universitaire
                     – qui nécessite de toute façon une sérieuse révision critique – leur permet d’être élevé au grade  d’officier correspondant dans notre parti ». Une description incroyablement prémonitoire,
                     en somme, du destin qui sera celui, à partir de la fin du XXe siècle, de toute la gauche occidentale, « citoyenne » et « inclusive ».
                  

                  
                  *

                  
                  Quant à ce qu’il serait le plus « utile de faire », sur le plan individuel, pour aller
                     dans le sens d’un tel programme et introduire ainsi un minimum de cohérence entre sa vie quotidienne et ses idées, c’est bien sûr à chacun qu’il appartient d’en
                     décider. Tout ce que je peux vous dire, pour ce qui est de mon cas personnel, c’est
                     qu’en choisissant de rompre avec le mode de vie métropolitain pour m’installer dans
                     un petit village landais (qui, à l’image de la plupart des communes qui l’entourent
                     – et comme je le rappelais au début de cet entretien –, n’abrite plus, depuis longtemps
                     déjà, le moindre commerce ou le moindre café), j’avais essentiellement deux objectifs
                     en tête.
                  

                  
                  D’une part, découvrir enfin de mes propres yeux cette France où vit de nos jours la plus grande partie des classes populaires mais
                     qui – du fait qu’elle se situe au plus loin des grandes métropoles et de leurs proches
                     banlieues – reste donc massivement méconnue du monde intellectuel, artistique et médiatique
                     dominant (il suffit ici de se remémorer la pluie de critiques « universitaires » – aussitôt
                     relayées avec complaisance par les fact checkers autoproclamés du Monde et de Libération – qui s’est immédiatement abattue sur Christophe Guilluy dès qu’il a commencé à introduire le concept de « France périphérique » et à remettre en question le dogme
                     central de la nouvelle sociologie de gauche – si rassurant idéologiquement pour des
                     intellectuels métropolitains ! – selon lequel ces territoires « éloignés » seraient,
                     en réalité, essentiellement peuplés de petits-bourgeois blancs « pavillonnaires »
                     et de retraités aisés). Ce qui impliquait donc, au passage, pour qu’une telle découverte
                     puisse réellement avoir lieu, que nous n’arrivions pas ici, ma femme et moi, en colons métropolitains [33]. Autrement dit, dans la position classique de celui à qui son étroitesse d’esprit
                     caractéristique interdit presque toujours – tel le premier Aymeric Caron venu – de
                     percevoir dans les coutumes et les manières de vivre locales et populaires – qu’il
                     s’agisse par exemple, comme ici dans le Bas-Armagnac, de la chasse à la palombe et
                     au sanglier [34], de la corrida et des courses landaises, ou encore des fêtes de la Madeleine et leurs
                     bandas traditionnelles – autre chose que des pratiques « d’un autre âge » ou même franchement
                     « barbares ».
                  

                  
                  Et, d’autre part, il s’agissait également pour moi de m’assurer une fois pour toutes
                     – ne serait-ce qu’en m’obligeant à consacrer désormais beaucoup plus de temps au travail
                     physique et manuel à l’air libre qu’à la position assise devant un écran d’ordinateur
                     [35] (ce que nombre de journalistes et d’éditeurs métropolitains ont d’ailleurs toujours
                     autant de mal à comprendre et accepter !) – que la maxime décroissante « Mieux vaut moins mais mieux » correspondait bien à la promesse d’une vie, sans doute moins facile (puisque – comme
                     le rappelait Orwell – plus d’autonomie signifie nécessairement plus d’efforts et de
                     responsabilité) mais, à coup sûr, mille fois plus enrichissante et plus heureuse que celle à laquelle nous conduit inéluctablement la maxime « progressiste » et libérale
                     du « toujours plus ». Sans compter (car une chose est de le savoir de façon abstraite et académique
                     et une autre de l’avoir quotidiennement sous les yeux) que le fait de vivre au milieu
                     de gens qui doivent, le plus souvent, se débrouiller avec moins de huit cents euros
                     par mois – tout en étant par ailleurs, dans la plupart des cas, des modèles de générosité
                     et de common decency – vous conduit forcément à porter sur la véritable nature de la société libérale moderne
                     un regard très différent de celui qui s’impose de lui-même quand on vit à Paris, Lyon
                     ou Bordeaux et qu’on ne connaît donc essentiellement le monde des classes populaires
                     qu’à travers le prisme déformant de l’industrie médiatique et du monde intellectuel.
                     Tout comme le fait (surtout quand on doit par ailleurs s’occuper – sous le commandement
                     éclairé de son épouse – d’un potager de très grande taille) de vivre entouré de sangliers
                     et de chevreuils dont le respect de vos cultures n’est clairement pas le souci premier,
                     de renards qui tournent sans cesse autour de vos canards et de vos poules, d’étourneaux
                     prêts à faire un sort en quelques instants, dès que le printemps revient, à vos cerisiers,
                     d’escargots et de limaces visiblement très attirés par tout ce que vous plantez (sans
                     même parler d’une multitude d’autres insectes tout aussi voraces et envahissants,
                     des rats, des blaireaux, des taupes ou encore des araignées et des frelons asiatiques)
                     vous conduit également assez vite à dépasser cette vision du monde directement issue
                     des studios Walt Disney que la jeunesse bourgeoise « antispéciste » des grandes métropoles surpeuplées s’est mis
                     en tête d’imposer de toutes les façons possibles, y compris par la violence physique,
                     aux travailleurs les plus pauvres et les plus démunis des territoires ruraux (un « activisme »
                     lui-même méthodiquement encouragé par l’industrie médiatique et qui ne constitue,
                     en somme, qu’une énième adaptation locale de ce « colonialisme vert » déjà expérimenté
                     sur la petite paysannerie africaine par les « experts » attitrés du capitalisme international
                     que j’évoquais au début cet entretien).
                  

                  
                  *

                  
                  Serez-vous pour autant étonné si je vous dis, une fois rappelé tout ceci, que nous
                     n’avons évidemment jamais regretté une seule seconde le choix que nous avons fait en venant vivre ici, ma femme et moi ? Et que pour rien
                     au monde – nous en sommes à présent définitivement convaincus – nous n’accepterions
                     de revivre un seul instant dans la froideur artificielle et déshumanisante d’une grande
                     métropole [36] ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Notes et notes de notes

               
            

         

      
   
      
         
            1. Vivre dans les Landes

               
               
                  Quand certains de ces « amis citadins » me demandent encore si, après bientôt sept
                     ans de vie dans les Landes, j’accorde toujours autant de crédit à la distinction formulée
                     par Christophe Guilluy entre une France « périphérique » et une France « métropolitaine »
                     (distinction que l’on retrouve également, sous une autre forme, dans les non moins
                     remarquables travaux de Jérôme Fourquet), je commence toujours par leur donner l’exemple
                     suivant : le seul médecin des environs (il exerce dans un village situé à sept kilomètres du nôtre)
                     qui accepte encore, de temps à autre, d’endosser la fonction de « médecin référent »
                     auprès d’un nouveau patient (à défaut d’un tel médecin, on s’expose à des problèmes
                     de remboursement) fêtera cette année ses soixante-seize ans ! Et lorsque d’aventure il lui arrive d’accepter cette charge de travail supplémentaire,
                     c’est toujours sous la condition expresse – du moins selon sa plaisanterie d’accueil
                     habituelle – que le nouveau patient s’engage à ne jamais tomber malade ou, a fortiori,
                     à ne jamais venir le voir en consultation (une condition que, pour notre part, nous
                     avons réussi, du moins jusqu’ici, à respecter à la lettre). Il ne me reste plus, dès
                     lors, qu’à enchaîner, au choix, sur la disparition continuelle des petites entreprises
                     et des petits commerces locaux (les artisans locaux sont, du reste, si débordés qu’on doit même parfois attendre un ou deux ans – je parle ici en connaissance de cause – pour de simples travaux de double vitrage
                     ou d’isolation de toiture [a]), sur l’absence à peu près totale de transports en commun, sur le caractère de plus
                     en plus courtelinesque (ou, si l’on préfère, kafkaïen) des normes imposées depuis
                     Paris ou Bruxelles par une bureaucratie tatillonne que sa formation « intellectuelle »
                     rend par définition étrangère à tout sens des réalités non métropolitaines (notre petit village de quatre cents habitants a dû ainsi s’acquitter récemment d’une
                     amende au prétexte que le mode d’emploi de l’extincteur du foyer rural, pourtant parfaitement
                     lisible par tous, se trouvait affiché sur le côté gauche de ce dernier et non sur
                     son côté droit – comme on ne sait quel brillant cerveau lointain a eu, un jour, l’idée
                     baroque d’en décider ainsi afin, j’imagine, de légitimer sa présence dans un bureau !).
                     Ou encore, sur la difficulté grandissante – depuis la fermeture par Orange, en août
                     2021, de son service Femtocell (même si l’efficacité de celui-ci était déjà toute
                     relative) – de recevoir et passer des appels téléphoniques sans avoir à sortir de
                     son domicile (une fermeture « imposée par le législateur », selon l’excuse officielle
                     d’Orange, et dont les grands médias nationaux se sont naturellement bien gardés d’informer
                     leurs lecteurs, alors même qu’elle allait clairement contribuer à élargir encore un
                     peu plus le fossé qui sépare la vie des grandes métropoles et de leurs banlieues immédiates
                     de celle des zones rurales les plus défavorisées).
                  

                  
                  *

                  
                  Ces quelques exemples – je pourrais, bien sûr, les multiplier à l’infini – produisent
                     invariablement le même effet. Celui de déclencher un commencement de trouble dans l’esprit de mes amis les plus métropolitains,
                     jusqu’à en inciter parfois certains à s’interroger enfin sur le dogme fondateur de
                     la sociologie bourgeoise moderne (c’est-à-dire celle qu’on enseigne aujourd’hui à Paris VIII, Science-Po et
                     dans les burlesques « écoles de journalisme ») selon lequel, à l’ère de la « société
                     de services », du télétravail, de l’économie « immatérielle » et du capitalisme « cognitif »,
                     les seuls territoires à être réellement « abandonnés de la République » (et peut-être même les seuls à posséder encore de
                     véritables « quartiers populaires ») seraient ces banlieues « sensibles » et « multiculturelles »
                     situées dans l’orbite immédiate des grandes métropoles ouvertes sur le marché mondial
                     [b]. Il est vrai que le fait qu’aucun des « sociologues » attitrés de la gauche bourgeoise (un quasi-pléonasme, aujourd’hui) n’ait su voir venir, même de très loin, le mouvement
                     des Gilets jaunes (il suffit de relire la prose « scientifique » dont ils inondaient
                     jusqu’au dernier moment leurs différents médias « de référence ») constitue sans doute
                     l’une des meilleures confirmations possibles des thèses de Christophe Guilluy sur
                     l’existence d’une France populaire rendue médiatiquement invisible [c] (quid, par exemple, des problèmes que rencontre chaque jour la jeunesse rurale et des possibilités d’études universitaires longues – les seules que le système valorise
                     – qui lui sont réellement offertes ?), alors qu’elle continue pourtant de regrouper
                     la grande majorité des classes laborieuses. Voilà qui en dit long sur cet invraisemblable
                     ethnocentrisme métropolitain [d] qui définit, depuis le milieu des années 1980, l’arrière-plan idéologique constant
                     de la sociologie dominante. Et donc aussi, par ricochet, du monde médiatique officiel
                     et de ses évangélistes à temps plein.
                  

                  
                  
                        [a] S’il est devenu si difficile – surtout en milieu rural où il y a toujours une charpente
                           à remplacer, des arbres à abattre ou élaguer, une canalisation à réparer – de trouver
                           des artisans à la fois compétents et capables d’intervenir dans des délais raisonnables,
                           c’est aussi parce que les idéologues du « capitalisme cognitif » ont fini par imposer
                           l’idée, à partir des années 1980, que le travail manuel – outre le fait qu’il serait
                           méprisable et « déshonorant » par nature (exit l’ancien culte communiste de la classe ouvrière) – ne pouvait plus avoir qu’une fonction
                           secondaire et résiduelle dans toute économie « moderne » digne de ce nom. De là, ce
                           projet particulièrement aberrant (et auquel, en France, le nom de Jean-Pierre Chevènement
                           est généralement associé) d’engager l’immense majorité des nouvelles générations sur la seule voie des études
                              « universitaires » longues (quitte pour cela – selon une formule de Marx dans Le Capital – à devoir leur délivrer en quantité industrielle « des diplômes dépourvus de l’instruction
                           correspondante »). Le peu d’artisans à être encore considérés, dans cette vision bêtement
                           futuriste des choses, comme ayant un rôle à jouer dans le monde économique, se voyant,
                           de surcroît, essentiellement sélectionnés par l’échec, autrement dit, en fonction de leur seule incapacité supposée à suivre des études
                           dites « supérieures » (et non, comme le plus souvent autrefois, en fonction d’une
                           véritable vocation personnelle ou d’une tradition familiale).
                        

                        
                        Les conséquences de ce brillantissime programme sont aujourd’hui bien connues : chômage
                           d’un nombre croissant de « diplômés » d’un côté (diplômés, il est vrai, de plus en
                           plus souvent privés – notamment dans les « sciences humaines » – de toute véritable
                           culture et de toute formation réellement critique), manque symétrique, de l’autre, de citoyens capables d’exercer un métier
                           manuel et physique (d’où, entre autres, la nécessité elle-même grandissante, pour
                           l’État libéral, d’extorquer aux pays les plus pauvres, au besoin avec l’aide d’associations
                           « humanitaires » spécialisées, une partie de cette main-d’œuvre manquante dont il a lui-même organisé le
                           déclin, voire la disparition). Ou, en simplifiant, surproduction constante de « sociologues »,
                           « consultants » et autres « commerciaux », et pénurie non moins constante de plombiers,
                           menuisiers, couvreurs, charpentiers ou électriciens (ces petits entrepreneurs se trouvant,
                           du coup, presque toujours contraints d’accepter plusieurs chantiers à la fois, au
                           détriment de leur ancienne efficacité, de leur ponctualité, ou même, parfois, de leur
                           sérieux professionnel). Même s’il demeure bien sûr exact que dans les territoires
                           ruraux, on a encore souvent la chance de compter parmi ses voisins immédiats d’authentiques
                           « MacGyver » (ce qu’on n’a pas les moyens financiers de s’offrir, il a bien fallu,
                           en effet, apprendre à le réparer ou le fabriquer par soi-même), généralement prêts
                           à venir vous donner un coup de main salvateur chaque fois que vous en avez vraiment
                           besoin. Sans cette pratique généralisée de l’entraide (ou, en termes orwelliens, sans
                           cette forme de common decency), je ne vois pas comment il serait encore possible à ceux qui vivent aujourd’hui
                           dans ces territoires ruraux – et ils représentent près d’un Français sur trois, selon
                           le dernier mode de calcul autocritique de l’INSEE – de faire face aux multiples aléas de la vie quotidienne, ou même tout
                           simplement de survivre sur le plan matériel.
                        

                        
                         

                        
                        [b] L’un des innombrables mérites des travaux de Christophe Guilluy est certainement
                           d’avoir mis en évidence les différents biais statistiques et idéologiques qui permettent
                           à la « sociologie » mandarinale officielle (et donc à ses prolongements médiatiques)
                           de présenter, pour ne prendre que cet exemple, la Seine-Saint-Denis comme « le département
                           le plus pauvre de France », alors même qu’il se situe dans l’orbite économique des
                           zones les plus riches, les plus « connectées » et les plus créatrices d’emplois du
                           pays et que l’espérance de vie y est supérieure à celle de la France rurale ! Pour
                           fabriquer un tel résultat (que France Info et Libération se chargeront ensuite d’utiliser au mieux des intérêts du système capitaliste), il
                           suffit de passer soigneusement sous silence le fait que « le 93 » – qui constitue
                           donc, sous ce rapport, l’exact contraire d’un « ghetto » – est également l’un des
                           départements français qui possèdent le plus fort taux de mobilité (à la différence, une fois encore, de cette France « périphérique » dont les habitants,
                           comme le rappelle sans cesse Christophe Guilluy, continuent majoritairement de mourir
                           dans le département où ils sont nés). Taux de mobilité qui s’explique lui-même par
                           le fait que la plupart de ceux qui y « réussissent » (grâce, notamment, aux sommes
                           vertigineuses injectées dans le cadre de la « politique de la ville ») quittent généralement
                           dès qu’ils en ont l’occasion les quartiers dont ils sont originaires pour y être aussitôt
                           remplacés par de nouveaux migrants, le plus souvent aussi pauvres et aussi peu diplômés qu’ils l’étaient eux-mêmes,
                           ou leurs parents, à leur arrivée en France (les quartiers spécifiquement construits,
                           dans les années 1960, pour loger dans l’urgence les rapatriés d’Algérie – comme, par
                           exemple, le Petit Bard et la Paillade dans la banlieue de Montpellier – avaient d’ailleurs
                           déjà connu un phénomène analogue – j’en ai été un témoin direct – au cours des années 1970).
                           C’est donc, avant tout, ce turn over perpétuel qui permet d’expliquer le « paradoxe du 93 » : un taux de pauvreté et de chômage
                           qui, certes, n’évolue guère d’un strict point de vue statistique mais qui masque surtout le fait que la population qui y vit est, en réalité, constamment
                           renouvelée (à la grande différence, répétons-le une nouvelle fois, de celle de l’Ariège,
                           du Cantal ou de la Haute-Loire).
                        

                        
                        Quant aux efforts déployés par le clergé universitaire et médiatique pour discréditer
                           en permanence, et de toutes les façons possibles, les travaux de Christophe Guilluy
                           et son concept de « France périphérique » (« leur instinct de conservation ne les
                           égare pas », aurait sans doute dit à leur sujet Paul Valéry), on trouvera quantité
                           de précisions révélatrices dans l’entretien que ce dernier a récemment accordé à Sacha
                           Mokritzky dans Dialogue périphérique (Zinc, 2022). [Depuis cet entretien, Christophe Guilluy a publié aux Éditions Flammarion
                           un nouvel essai, au titre dostoïevskien, sur les nouvelles formes de la lutte des
                           classes en France : Les Dépossédés. L’empressement avec lequel Le Monde (cf., par exemple, la recension de Marc-Olivier Bherer du 9 novembre 2022) a aussitôt
                           entrepris d’en désamorcer les implications politiques les plus radicales, confirme
                           à quel point ces analyses de Christophe Guilluy sont toujours aussi dérangeantes pour
                           la classe dominante et pour ce que Guy Debord appelait sa « pléthorique domesticité
                           intellectuelle » (que celle-ci accomplisse son devoir de classe sous une forme « universitaire » ou simplement « journalistique »). Et donc également
                           à quel point Le Monde reste aujourd’hui encore – selon l’indémodable formule de l’Internationale situationniste
                           – le « journal officiel de tous les pouvoirs ».]
                        

                        
                         

                        
                        [c] Notons que l’écrivain socialiste H. G. Wells avait eu, dès la fin du XIXe siècle, un net pressentiment de cette tendance structurelle du capitalisme à encourager
                           une ségrégation spatiale de plus en plus marquée entre le monde « métropolitain »
                           des élites et celui, « périphérique », des classes populaires. Telle est par exemple
                           la clé du célèbre antagonisme, dans La Machine à explorer le temps (1895), entre l’univers « gentrifié », paisible et écologiquement préservé des Éloïs
                           (dont l’androgynie, au passage, est devenue, avec le temps, l’une des caractéristiques
                           premières) et celui des terrifiants Morlocks, lointains descendants des prolétaires
                           du XIXe siècle et condamnés à survivre, à ce titre, dans les ténèbres « périphériques » du
                           monde souterrain. Le rapprochement s’impose alors presque de lui-même entre la façon
                           dont une grande partie de l’intelligentsia de gauche (de BHL à Clémentine Autain en
                           passant par Édouard Louis) a spontanément perçu, en novembre 2018, la révolte des
                           premiers Gilets jaunes (« sexistes, alcooliques, racistes, homophobes », etc.) et
                           le regard, tout aussi craintif et méprisant, que les doux Éloïs portaient déjà en
                           802 701 (c’est l’année où est censée se dérouler l’action du roman) sur les Morlocks
                           et leurs ténébreux « ronds-points » subterrestres.

                        
                         

                        
                        [d] On se souvient sans doute de la célèbre confidence de Raphaël Glucksmann, en octobre
                           2018 : « Quand je vais à New York ou à Berlin, je me sens plus chez moi culturellement que quand je me rends en Picardie. »
                           Il n’en fallait évidemment pas plus pour que le Parti « socialiste » (autrement dit,
                           le parti des « héritiers » officiels de Jules Guesde, Édouard Vaillant et Jean Jaurès !)
                           voie aussitôt en lui sa tête de liste idéale pour les élections européennes de 2019.
                           On ne saurait mieux symboliser la source majeure des infortunes de la gauche moderne.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            2. Tout ce qui bouge n’est pas rouge

               
               
                  S’il y a bien un trait qui distingue le système capitaliste développé (ou « moderne »)
                     de toutes les sociétés de classes qui l’ont précédé dans l’histoire, c’est sans conteste
                     le caractère révolutionnaire de la dynamique qui l’anime depuis l’origine. Marx et Engels le soulignaient dès
                     1848, dans le Manifeste du parti communiste, lorsqu’ils écrivaient que « la bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment
                     les instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, c’est-à-dire
                     l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans changement de l’ancien mode de production était, au contraire, pour
                     toutes les classes industrielles antérieures, la condition première de leur existence.
                     Ce bouleversement continuel de la production, ce constant ébranlement de tout le système
                     social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes ». Et en 1892 – dans sa préface à la nouvelle édition allemande de La Situation de la classe laborieuse en Angleterre – Engels prenait encore bien soin de rappeler que le mode de production capitaliste
                     [a], du fait qu’il repose par définition sur l’accumulation continuelle et illimitée
                     du capital – ou, si l’on préfère, sur la « croissance », – « ne peut pas se stabiliser, il lui faut s’accroître et se développer, sinon [il] est condamné à périr ».
                  

                  
                  On mesure alors tout ce qu’a de mystificateur le dogme habituel de l’intelligentsia
                     de gauche selon lequel la société capitaliste moderne serait conservatrice par essence et ne chercherait donc, à ce titre, qu’à « se maintenir sans changement »
                     (il suffit, du reste, d’observer l’« évolution des mœurs » – ou celle de n’importe
                     quelle agglomération urbaine – sur deux ou trois décennies, pour prendre immédiatement
                     conscience de l’inanité absolue de cette thèse profondément antimarxiste [b]). Ce dogme ne peut que conduire les idéologues de la gauche progressiste » – c’est-à-dire
                     tous ceux qui croient encore, de nos jours, que « tout ce qui bouge est rouge » (c’était certainement là l’un des slogans les plus naïfs – ou les plus pervers
                     – de Mai 68 !) – à tenir chaque nouvelle « avancée » du capitalisme contemporain (qu’il
                     s’agisse de la voiture électrique, de la « maison connectée », des réseaux sociaux,
                     du « métavers » de Mark Zuckerberg, de l’« Intelligence artificielle », du bitcoin, ou
                     encore de la GPA) pour un pas supplémentaire dans la bonne direction – autrement dit,
                     la plupart du temps, celle que symbolisent la Silicon Valley et sa « contre-culture »
                     californienne [c].
                  

                  
                  La vision qu’Engels avait du « progrès historique » – même si elle reste encore en
                     partie prisonnière de cette « théorie des stades » qui caractérise le « matérialisme
                     historique » – avait pourtant une tout autre allure. « Comme le fondement de la civilisation
                     est l’exploitation d’une classe par une autre classe – écrivait-il par exemple, un
                     an après la mort de Marx, dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État –, tout son développement se meut dans une contradiction permanente. Chaque progrès de la production marque en même temps un recul dans la situation de
                        la classe opprimée, c’est-à-dire de la grande majorité. Ce qui est pour les uns un bienfait est nécessairement un mal pour les autres, chaque
                     libération nouvelle de l’une des classes est une oppression nouvelle pour une autre
                     classe. L’introduction du machinisme, dont les effets sont universellement connus aujourd’hui,
                        en fournit la preuve la plus frappante. » Et Engels de conclure – ce qui lui vaudrait certainement, aujourd’hui, les foudres
                     de cette « gauche de progrès » pour laquelle « tout allait forcément plus mal avant »
                     (c’est-à-dire – puisque tel est le sens politique réel de cette maxime « progressiste »
                     – lorsque le système capitaliste n’avait pas encore eu l’occasion de développer toutes
                     ses métastases économiques et culturelles actuelles) [d] – que « plus la civilisation progresse, plus elle est obligée de couvrir avec le
                     manteau de la charité [Mit dem Mantel der Liebe – soit, en termes plus contemporains, de l’« humanitaire » ou de l’« associatif »]
                     les maux qu’elle a nécessairement engendrés, de les farder ou de les nier, bref, d’instituer
                     une hypocrisie conventionnelle que ne connaissaient ni les formes de société antérieures, ni même les premiers stades
                        de la civilisation » [e].
                  

                  
                  
                     
                        [a] Le « mode de production » capitaliste (Produktionweise en allemand) désigne, chez Marx, les manières de produire (quels types de biens ?
                           dans quel but précis ? au moyen de quelles techniques ? dans le cadre de quels rapports
                           de classes ?) qui caractérisent ce système économique et social « éminemment révolutionnaire ».
                           Pour ne prendre qu’un seul exemple, l’obsolescence programmée – une pratique qui n’aurait eu strictement aucun sens dans tous les autres « modes
                           de production » que l’humanité a connus, y compris dans celui du « socialisme » soviétique
                           – constitue ainsi l’un des aspects les plus étranges (mais aussi les plus logiques,
                           dès lors que tout, dans le capitalisme, est effectivement ordonné en fonction de la seule recherche de la
                           rentabilité et du profit) du « mode de production capitaliste ». Et par là même du
                           type de « croissance » irrationnelle, déshumanisante et écologiquement destructrice
                           qu’il induit inexorablement (une « immense accumulation de marchandises » – comme le rappelait Marx dès les premières
                           lignes du Capital – dont l’ultime raison d’être métaphysique est de se poursuivre de façon exponentielle jusqu’à l’extinction définitive de toute vie terrestre).
                        

                        
                         

                        
                        [b] On pourra se faire une idée plus précise du fondement philosophique « progressiste »
                           de la logique libérale/capitaliste en se reportant par exemple au projet d’aménagement
                           des Landes imaginé par le baron d’Haussez (il fut le préfet de ce département de 1817
                           à 1819), tel que l’expose Francis Dupuy dans sa thèse sur Le Pin de la discorde. Les rapports de métayage dans la Grande Lande (Université de Lille III, 1990, p. 67) : « Reprenons les écrits du baron d’Haussez,
                           encore une fois admirablement représentatifs de l’idéologie du XIXe siècle. “Bien des choses restent à faire avant que dans la contrée des Landes, on ait placé
                           la civilisation à la hauteur où elle est parvenue dans le reste de la France. Deux
                           causes contrarient les efforts qui pourraient être tentés pour cet objet : la nature des propriétés et le caractère des habitants.” Si notre auteur envisageait de résoudre le second problème par l’immigration et le métissage, la solution du premier paraissait évidente : “Pour remédier à de si graves inconvénients,
                           un moyen se présente, l’aliénation des landes communales.” Certes, “on ne peut dissimuler
                           que la transition du régime de propriété commune à celui de propriété individuelle
                           froissera des habitudes, attaquera des intérêts particuliers”. Mais tout cela était fait pour le bien de
                           la civilisation, car il était entendu que “les causes d’improduction ne pourraient
                           être combattues que par le plus puissant des intérêts, l’amour de la propriété”. Le
                           baron d’Haussez était convaincu, comme bien d’autres à son époque, que ce “déplorable
                           régime de communauté était le dernier vestige des siècles de barbarie qui asservissaient encore ces plaines immenses”. »
                        

                        Si l’on ajoute qu’aux yeux du baron d’Haussez cette « barbarie » des Landais ne faisait
                           qu’un avec l’attachement qu’ils éprouvaient pour leurs coutumes et traditions (« Quels
                           efforts ne faudrait-il pas employer pour déraciner chez [les Landais] les plus absurdes
                           habitudes ! Sauvages comme leurs déserts, les hommes des dernières classes sont trop
                           ignorants pour songer que le bonheur peut exister au-delà de leurs plaines immenses
                           et dans un état de société plus perfectionné »), on comprendra alors mieux dans quel
                           type d’héritage idéologique « progressiste » s’inscrivent réellement, de nos jours,
                           le député LFI Aymeric Caron ou les différentes associations métropolitaines « anti-corrida »
                           et « anti-chasse ». Claude Lévi-Strauss, observateur autrement lucide, leur avait
                           pourtant répondu par avance, dans Race et Histoire (1952), en rappelant que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie ». Sur cette forme exemplaire de « colonialisme intérieur »
                           – pour reprendre ici le concept popularisé dans les années 1960 par Robert Lafont –,
                           on pourra également se reporter à l’excellent ouvrage de Dominique d’Antin de Vaillac,
                           L’Invention des Landes. L’État français et les territoires (L’Harmattan, 2008).
                        

                        
                         

                        
                        [c] Cf. Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture, L’Échappée, 2020 (l’édition originale, The Rebel Sell, est parue en 2004).
                        

                        
                        À partir du moment où l’on accepte l’idée métaphysique et religieuse selon laquelle
                           il existerait – comme l’écrivait ironiquement Orwell – « un mystérieux processus nommé
                           nécessité historique » conduisant mécaniquement l’humanité vers un avenir toujours plus radieux (c’est-à-dire, en général, toujours
                           plus connecté et artificialisé), il devient forcément très difficile, dans les faits, d’émettre la moindre critique
                           radicale (c’est-à-dire capable de s’attaquer aux racines du problème lui-même) de
                           la dynamique économique, technologique et culturelle du capitalisme contemporain (il
                           suffit d’observer les débats actuels autour du « ChatGPT »). Avec, à l’arrivée, une
                           impossibilité grandissante de distinguer la vieille idée de la philosophie des Lumières selon laquelle « on n’arrête pas le progrès » de celle selon
                           laquelle « on n’arrête pas le capitalisme » (confusion qui explique, au passage, bien
                           des déboires et mésaventures de la gauche et de l’extrême gauche modernes). L’un des
                           tout premiers à avoir attiré l’attention sur cette contradiction fondamentale de la
                           gauche progressiste est certainement Charles Péguy. « On oublie trop que le monde
                           moderne, soulignait-il ainsi dès 1907 dans De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents
                              de la gloire temporelle, sous une autre face, est le monde bourgeois, le monde capitaliste. C’est même un
                           spectacle amusant que de voir comment nos socialistes antichrétiens, particulièrement
                           anticatholiques, insoucieux de la contradiction, encensent le même monde sous le nom
                           de moderne et le flétrissent, le même, sous le nom de bourgeois et de capitaliste. »
                           C’est cette contradiction déjà mise en évidence par Péguy que la nouvelle « extrême gauche » (autrement dit, celle qui a pris naissance – sur fond de mise
                           en œuvre économique et culturelle de l’agenda néolibéral – au cours des rugissantes années Delors/Lang/Mitterrand)
                           se retrouve sans cesse contrainte de se dissimuler à elle-même en s’accrochant de
                           toutes les façons possibles au dogme philosophiquement absurde (et qu’elle partage
                           d’ailleurs avec la droite CNews/Valeurs actuelles) selon lequel les progrès incessants du « libéralisme culturel » – y compris sous
                           leur forme « woke » et « intersectionnelle » aujourd’hui dominante – n’auraient absolument
                           « rien à voir » avec ceux du libéralisme économique. Comme si – pour reformuler cette
                           thèse de la nouvelle « extrême gauche » post-mitterrandienne dans le vieux langage
                           marxiste – le mouvement qui anime les « superstructures » idéologiques et culturelles
                           – ou, si l’on préfère, « sociétales » – d’une société capitaliste développée pouvait
                           continuellement s’opérer dans un sens rigoureusement inverse de celui qu’impose, en dernière instance, son « infrastructure » économique et sociale.
                           Je ne suis pas sûr qu’en tournant ainsi le dos à l’une des thèses les plus fondamentales
                           de la philosophie marxiste, on ait véritablement amélioré notre compréhension de la
                           dynamique réelle du capitalisme contemporain.
                        

                         

                        
                        [d] Il suffit de penser ici à l’état de panique morale absolue dans lequel a le don de plonger sur-le-champ tout défenseur (conscient ou
                           inconscient) du capitalisme – surtout s’il est « de gauche » au sens post-mitterrandien
                           du terme – le simple fait de rappeler que, sur tel ou tel point particulier (le niveau
                           des élèves, l’ampleur des inégalités sociales, l’état du système hospitalier, le degré
                           de dérèglement climatique, etc.), « c’était mieux avant ». Pour prendre toute la mesure des contradictions philosophiques insurmontables
                           qu’induit alors inévitablement cette vision naïvement libérale et « progressiste »
                           de l’histoire – et tout particulièrement dans le domaine écologiquement crucial de
                           l’agriculture et de la vie rurale –, on se reportera, toutes affaires cessantes, aux
                           ouvrages fondamentaux de Pierre Bitoun et Yves Dupont (Le Sacrifice des paysans. Une catastrophe sociale et anthropologique, L’Échappée, 2016) et de L’Atelier paysan (Reprendre la terre aux machines. Manifeste pour une autonomie paysanne et alimentaire, Seuil, 2021). Deux lectures complémentaires et absolument indispensables si l’on veut effectivement comprendre quoi que ce soit à la dynamique réelle du capitalisme
                           moderne (et donc à la faillite politique, morale et intellectuelle correspondante
                           de la gauche contemporaine). J’ajouterai enfin – pour achever de démoraliser les adeptes
                           de la théologie « progressiste » de gauche – que, dans l’un de ses ultimes écrits
                           (un brouillon de la célèbre lettre rédigée en mars 1881 et adressée à son amie la
                           populiste russe Véra Zassoulitch), Marx lui-même n’hésitait plus à présenter la société
                           socialiste à venir comme « une renaissance, dans une forme supérieure, d’un type social archaïque » (il faisait évidemment allusion à ce type spécifique d’entraide communautaire sur
                           lequel reposent la plupart des sociétés paysannes traditionnelles). Tout en prenant
                           d’ailleurs soin d’ajouter aussitôt (Marcel Mauss reprendra la même idée, et quasiment
                           les mêmes mots, dans son Essai sur le don de 1924) qu’il « ne faut pas trop se laisser effrayer par le mot “archaïque” ». On imagine sans peine ce que penserait aujourd’hui d’un tel texte un(e) jeune
                           stagiaire de Libération ou du Monde, si, par le plus grand des hasards, il (ou elle) avait lu trois lignes de Marx (ou
                           même en connaissait le nom).
                        

                        
                         

                        
                        [e] Le mythe du « Progrès » (ou, si l’on préfère, celui d’un sens prédéterminé de l’Histoire excluant a priori toute possibilité de faire machine arrière et n’admettant ainsi
                           d’autre solution possible, quel que soit le problème, qu’une fuite en avant continuelle) offre un avantage idéologique supplémentaire à tous ceux dont le « désir
                           secret » – sous le masque trompeur d’un combat inlassable pour un monde plus juste
                           et plus « inclusif » – a toujours été de « s’emparer à leur tour du fouet » et de
                           devenir calife à la place du calife (je reprends ici la célèbre analyse d’Orwell dans son essai de 1946, James Burnham and the Managerial Revolution). C’est bien ce mythe, en effet, qui permet, entre autres, de légitimer le concept,
                           par excellence moderne, d’« avant-garde » (qu’on songe par exemple à l’usage qui en est traditionnellement
                           fait dans le monde de la mode et de l’art contemporain) afin de désigner cette minorité éclairée (ou encore « éveillée » – puisque tel est le sens exact, et d’origine religieuse,
                           du terme « woke ») censée avoir compris mieux que les autres (ou, en tout cas, infiniment
                           mieux que les classes « subalternes ») le sens réel de l’Histoire et la nature véritable
                           de cet « Avenir radieux » qui attend l’humanité. C’est seulement au nom d’une telle
                           conscience et d’un tel savoir privilégiés qu’une nouvelle élite intellectuelle (d’ailleurs presque toujours issue – comme le soulignait encore Orwell – de ces nouvelles
                           classes moyennes urbaines et diplômées que l’organisation moderne du capitalisme engendre
                           mécaniquement) a pu progressivement s’arroger le droit de régenter en totalité la
                           vie des autres, sans qu’il soit besoin pour cela – à la grande différence des aristocraties
                           traditionnelles – de fonder ses nouveaux privilèges « inclusifs » sur un ordre divin
                           ou sur une quelconque supériorité « naturelle » (c’est même, au passage, l’une des
                           raisons pour lesquelles le délire idéologique au sens strict – tel qu’on le verra se mettre rapidement en place dès le lendemain
                           de la révolution bolchevique – ne pouvait prendre racine que dans une société moderne, c’est-à-dire dans une société qui valorise officiellement, et sous toutes ses formes,
                           l’imaginaire de l’égalité). C’est précisément pour rendre compte du caractère historiquement inédit de cette
                           « nouvelle aristocratie » intellectuelle (ce sont les termes qu’il emploie dans 1984) – dont la volonté de puissance illimitée ne peut donc paradoxalement s’exercer que
                           sous le masque d’une lutte « radicale » et inlassable en faveur de l’égalité voire de l’indifférenciation absolue (iel, par exemple, pour remplacer il et elle !) – qu’Orwell en viendra progressivement, tout au long des années 1940, à décrire
                           l’idéologie totalitaire (et notamment sa forme stalinienne) comme un mode de pensée
                           typiquement moderne et dont seul le caractère « schizophrénique » (c’est le principe même de la « double
                           pensée ») permet à tout moment aux intellectuels qui lui sont soumis de continuer
                           à se vivre, en toute bonne conscience, comme « plus égaux que les autres ».
                        

                        
                        Ajoutons, pour terminer, que c’était également là, aux yeux d’Orwell, l’une des principales
                           différences entre le mode de pensée totalitaire qui caractérise le « stalinisme »
                           et celui du national-socialisme allemand. Ce dernier excluant, par définition, toute
                           référence à un idéal égalitaire, il se trouvait en effet paradoxalement protégé, du
                           coup, contre certaines des formes les plus extrêmes et les plus absolues du délire idéologique moderne. Ce qu’Orwell résumait ainsi (et on retrouve dans cette formule toutes les leçons
                           de 1984) : « Hitler brûlait les livres, Staline les réécrivait » (on remarquera, en passant,
                           que la cancel culture de la gauche « woke » aura donc réussi l’exploit « intellectuel » de fondre en une
                           seule ces deux pratiques emblématiques de l’esprit totalitaire !).
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