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         Pour ma maman, qui est toujours là

         

      
   
      
         PREMIÈRE PARTIE

            

         

      
   
      
         
                  Lait d’avoine, lait d’amandes, purée de noix de cajou, framboises surgelées, houmous,
                     flocons d’avoine, graines de chia, bananes, pâtes d’épeautre, avocat, avocat, avocat.
                     Mon jeu : je ne dois pas lever les yeux. Je devine : la trentaine, sexe masculin,
                     dégingandé, lunettes sans monture, t-shirt Levi’s, je dis « 30,72 euros », je lève
                     enfin les yeux et je vois le logo Levi’s, ce qui est plutôt cool et peut-être même
                     l’apothéose provisoire de ma journée. Bon d’accord c’est une femme plus jeune, mais
                     c’est déjà fort d’avoir deviné pour le t-shirt.
                  

                  4 heures plus tard, je pose sur le tapis roulant la variante premier prix des pâtes
                     Mirácoli, des flocons d’avoine de la même marque, de la crème anglaise à la vanille
                     Bourbon Dr Oetker et du lait entier. « 4,06 euros », dit Mme Bach, je paie, je fourre
                     les achats dans mon sac à dos et je file à la gare.
                  

                   

                  Tramway, fac, exercices et textes à photocopier, j’ai un emploi du temps serré, où
                     il n’y a pas de place pour un photocopieur en panne 3 fois sur 4. « Bourrage papier ».
                     La vue de ces 2 mots me rend dingue, je regarde fixement ce gros machin blanc à la con et je serre les poings. Envie de tout casser.
                  

                   

                  Tramway, exercices à résoudre, natation, Ida. Les exercices de la fiche sont faisables,
                     et j’arrive à les résoudre tous pendant les 69 minutes de trajet entre la fac et la
                     piscine. J’inspire à fond l’odeur de chlore, je balance mon sac à dos sur le banc
                     à côté du panier bariolé d’Ursula, j’enlève ma robe, je saute la tête la première
                     dans le grand bain, vais m’asseoir au fond du bassin et observe d’en bas le spectacle.
                     Plein de jambes d’enfants qui gigotent sans coordination, quelques jambes de seniors
                     qui gigotent avec plus ou moins de coordination, des corps d’enfants qui plongent,
                     un méli-mélo de jambes au bord du bassin. Tous ces mouvements ensemble donnent une
                     impression de plaisir général, autant que je puisse en juger d’en bas. Je remonte
                     d’une poussée du pied pour nager comme toujours mes 22 longueurs, et arrivée à 20
                     ou 22 je ne sais plus si c’est 20 ou 22, ça m’agace et pour me punir je fais 5 longueurs
                     supplémentaires.
                  

                   

                  Ursula : Tout à l’heure un gamin m’a sauté dessus à pieds joints. Carrément.

                  Je la regarde sans comprendre.

                  Ursula : Je nageais tout à fait normalement. Comme toujours, décontract’, direction
                     le bord du bassin, et soudain je vois ce petit rouquin morveux devant moi, il recule
                     de 3 pas, prend son élan et me saute dessus. Carrément.
                  

                  Moi : C’est ouf.

                  Ursula : Et je jurerais qu’il me regardait depuis le début, avant même de reculer
                     de 3 pas. C’était pas un accident.
                  

                  Je hoche la tête.
Moi : Il voulait vraiment te sauter dessus.

                  Ursula : Oui.

                  Nous nous taisons.

                  Moi : Tu me le montreras.

                  Ursula hoche la tête.

                  Moi : Je vais lui sauter dessus moi aussi.

                  Ursula hoche la tête.

                  Nous nous taisons. Avec Ursula on peut très bien se taire. Elle ne pose pas de questions
                     débiles. Elle ne parle que lorsqu’il y a un truc à dire qui soit pertinent, par exemple
                     un gamin qui lui saute dessus. Certains jours on reste assises côte à côte sur son
                     banc sans échanger un mot. On ferme les yeux toutes les 2 et on se fait sécher au
                     soleil. Puis on se dit au revoir d’un signe de tête.
                  

                  Ursula : Elle est où la petite ?

                  Moi : Ida ne vient avec moi que lorsqu’il pleut.

                  Ursula hoche la tête.

                  Je colle mon dos contre le dossier du banc chauffé par le soleil et ferme un peu les
                     yeux. Ce sont les premières journées de vraie chaleur cette année. Juin était mitigé,
                     plutôt un mois d’avril ou de mai. J’inspire à fond l’air estival. Crème solaire, chlore,
                     frites et le parfum intense d’Ursula remplissent mon corps. Je rouvre les yeux, regarde
                     le ciel et les teintes pastel du soleil couchant, je m’en pénètre aussi et je me sens
                     chaude et légère. Mon regard survole le bassin. Une grande partie du petit bain est
                     squattée par un groupe de gamins complètement surexcités, à peu près de l’âge d’Ida,
                     qui font du toboggan et déboulent dans l’eau, on dirait une rafale de mitraillette.
                     De l’autre côté, 2 mères se tapent la discute avec leurs bébés dans les bras et juste
                     à la limite du grand bain, près de la corde de séparation, un homme joue au ballon avec une petite fille et un petit garçon. J’imagine que c’est un père avec
                     ses enfants. Les enfants piaillent de joie et je me demande s’ils jouent souvent au
                     ballon dans l’eau avec leur père, ou bien si c’est exceptionnel et si c’est pour ça
                     qu’ils sont aussi contents tous les 2. Des ados glandent au bord du grand bain et
                     je reconnais quelques filles de mon ancienne classe qui se font bronzer. Angelina,
                     Lena et Jana. Je fais un petit salut de la main. Angelina me répond par un sourire
                     crispé. On ne s’aime pas trop, je crois. Mon corps chaud tressaille, et un frisson
                     glacé me parcourt le dos. Ivan, je me dis, quand je vois sur le plot de départ le
                     grand type très blond en short de bain noir, son visage avec ce regard méchant reconnaissable
                     entre tous, et j’avale ma salive. Le visage étroit d’Ivan, anguleux, bronzé, les yeux
                     bleu glacier surmontés de sourcils épais, toujours un peu froncés, avec le petit pli
                     de la colère au milieu, et les lèvres minces comme un trait horizontal. Après celui
                     d’Ida, le visage d’Ivan est le 2e plus beau visage que je connaisse. Que j’aie connu. Je me sens mal. Une corde se
                     resserre autour de mon cou. J’avale à plusieurs reprises, j’essaie d’aspirer l’air
                     estival au fond de ma gorge étroite, de faire de la place, je plisse les yeux et me
                     concentre. Ce doit être le grand frère d’Ivan car ça ne peut pas être Ivan. Je cherche
                     son nom, il ne me revient pas et ça me rend dingue. Tandis que je me creuse les méninges
                     à la recherche de son nom, j’essaie d’observer son visage plus en détail, ce qui est
                     difficile parce qu’il est très loin, mais il est nettement différent d’Ivan. Son regard
                     est encore plus furibond et surtout plus impénétrable que celui d’Ivan, ses sourcils
                     se rejoignent presque, le pli de la colère est plus profond, et le trait des lèvres
                     encore plus horizontal. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Je crois pourtant qu’il vit à Londres. Il abaisse ses lunettes de natation sur ses yeux, plonge avec élégance
                     et nage le crawl. Sa propulsion rectiligne, rapide et puissante tranche sur le chaos
                     ambiant. Après s’être élancé du bord du bassin, il reste 10 mètres au moins en dessous
                     de la surface, puis il émerge et en 30 secondes maximum il atteint l’autre extrémité,
                     où il s’enroule sur lui-même et repart d’une poussée des jambes. Mon regard suit chacun
                     de ses mouvements et je pense à son frère cadet, à son petit rire étouffé, à sa voix
                     rauque. Je ne quitte pas le grand frère des yeux parce que j’ai peur de le perdre.
                     D’ailleurs il a vraiment un beau style de nage, qu’on n’a pas souvent l’occasion de
                     voir ici.
                  

                  Après sa 22e longueur, il ne plonge pas, il reste au bord du bassin, enlève ses lunettes, se retourne,
                     et son regard croise le mien. Nous nous regardons. Il y a 51 mètres entre nous, et
                     tout semble amorti. Il finit par hausser les sourcils, je ne sais pas quoi faire,
                     je fronce les miens, j’enfile ma robe par-dessus mon maillot de bain mouillé, je prends
                     mon sac à dos sur l’épaule, fais un signe de tête à Ursula et rentre à la maison.
                     Sur le trajet du retour, dans un état second, je pense au grand frère dont le nom
                     ne me revient pas. Marlene le connaît sûrement. Elle revient ce week-end pour une
                     fête je ne sais où. À partir de demain je nagerai 23 longueurs, même si ce chiffre
                     ne me dit rien qui vaille.
                  

                   

                  Dans la Fröhlichstrasse, je salue M. Feigel, qui tond sa pelouse, et fais un signe
                     de tête au garçon de la famille de 5 personnes qui a emménagé il y a quelques semaines
                     dans la maison bleu ciel voisine de la nôtre et qui est en train de faire un barbecue
                     dans le jardin. L’immeuble où nous habitons est le seul de la rue, et par cette soirée
                     d’été il paraît encore plus triste que d’habitude à côté de toutes ces maisons individuelles devant lesquelles
                     on tond joyeusement la pelouse et on fait des barbecues. Comme toujours, je scanne
                     les fenêtres de notre appartement. Les vitres de la cuisine sont embuées. Maman a
                     cuisiné. J’ouvre vite la porte de l’immeuble, pénètre dans le hall silencieux et frais,
                     et j’ouvre la 1re porte, avec son paillasson où est écrit « Welcome », bien que personne ne soit vraiment
                     le bienvenu ici. Je sens une odeur de brûlé et de curry. Poulet au curry, j’imagine,
                     je vais dans la cuisine et me retrouve dans un nuage de vapeur brûlante. Ida a déjà
                     éteint la cuisinière. Dessus, il y a 2 casseroles : l’une avec du riz brûlé, et l’autre
                     avec un magma au curry, indéfinissable et carbonisé. J’ouvre la fenêtre, soulagée
                     que le détecteur d’incendie ne se soit pas déclenché. Ç’aurait été de nouveau la gêne.
                     Sur le plan de travail, un pot de crème renversé, de la farine, toutes les épices
                     que nous possédons. Un tiroir est ouvert, le contenu du tiroir est par terre. Pâtes
                     en vrac, cornflakes, chapelure, flocons d’avoine et un verre à vin vide. Elle cherchait
                     quelque chose. Ça a dû l’énerver de ne pas trouver et elle a mis fin à sa séance culinaire.
                     La vision du poulet déballé, seul sur la table vide, est flippante. Je le mets au
                     congélateur et j’ouvre la porte donnant sur le séjour, où la cuisinière est étendue
                     sur le canapé. Ses cheveux bruns lui pendent sur le visage, elle a la bouche entrouverte.
                     Sa robe d’été blanche et tachée rappelle le bavoir d’un bébé. Un bébé qui boirait
                     du vin. Maman aime bien s’habiller pour faire la cuisine, parce qu’elle est en général
                     de bonne humeur quand elle décide de s’y mettre. Je n’arriverai pas à ravoir ces taches
                     de curry et de vin rouge, le vêtement est bon pour la poubelle. Je lui ai offert cette
                     robe moulante en simili-crochet l’année dernière pour son anniversaire et de toute
                     façon elle est devenue beaucoup trop grande pour elle. J’écarte doucement les cheveux
                     de son visage pâle et lui mets un coussin sous la tête, je dis « Espèce d’idiote »,
                     ce qu’elle n’entend évidemment pas parce qu’elle dort à poings fermés, je quitte le
                     séjour et frappe à la porte d’Ida, 2 coups rapides, une petite pause, 3 coups espacés,
                     et j’ouvre. Ida dessine. Comme toujours. « Maman a encore fait la cuisine », dit-elle
                     à voix basse, sans lever les yeux de son dessin.
                  

                  Moi : Je sais. Tu as mangé ?

                  Ida secoue la tête.

                  Moi : Je nous fais des pâtes Mirácoli ?

                  Ida : Des vraies Mirácoli ou des premier prix ?

                  Je mens : « Des Mirácoli. » 

                  Dans la cuisine je range le champ de bataille, fais cuire les pâtes, nous mangeons,
                     aujourd’hui Ida n’a pas envie de parler, nous nous lavons les dents, je l’emmène dans
                     sa chambre, elle se couche et je m’assieds au bord de son lit.
                  

                  Moi : Demain il devrait pleuvoir.

                  Ida : Je sais.

                  Moi : Piscine ?

                  Ida : Oui.

                  Moi : Bon. Alors dors bien. Je t’aime.

                  Quand je ferme sa porte, je l’entends dire tout bas « Moi aussi ».

                  Je suis enfin étendue sur mon matelas, sur le dos, en t-shirt, la couette roulée en
                     boule au pied du lit, et je laisse la brise fraîche de la nuit d’été tomber sur moi.
                     Je suis épuisée, je sens le poids de la fatigue dans chaque fibre de mon corps et
                     il suffirait que je ferme les yeux pour que je m’endorme aussitôt. Mais j’ai envie
                     de retarder mon endormissement le plus longtemps possible, parce que ce sont les meilleurs
                     moments de la journée, je ne voudrais pas les rater. Ces moments qui n’appartiennent
                     qu’à moi, où je n’ai rien à faire ni à penser, où je peux être étendue simplement
                     et laisser la brise fraîche de la nuit d’été entrer par la fenêtre grande ouverte
                     et tomber sur moi. Par la fenêtre, je vois les silhouettes des sapins derrière notre
                     immeuble. Concentrée sur les bruits et les odeurs, j’entends les grillons striduler,
                     une voiture de temps à autre, un chat qui miaule, et c’est tout. Je sens l’odeur de
                     la nuit d’été, du gazon, des fleurs.
                  

                  Quand je suis étendue la nuit sur mon matelas, que le vent ou la brise de la nuit
                     d’été entre par la fenêtre grande ouverte et tombe sur moi, tout a l’air d’aller,
                     au moins pour un temps. Je me sens légère. Quand je suis étendue la nuit sur mon matelas,
                     je me dis que je pourrai supporter encore longtemps tout ce qui se passe au-dehors.
                     Tant que le vent me rafraîchira la nuit, me dis-je, je pourrai batailler dehors pendant
                     la journée. Me battre contre ma mère, contre ses humeurs, contre cette petite ville.
                     Et pour Ida.
                  

               

            

         

      
   
      
         
                  La pluie crépite contre la fenêtre de la salle de séminaire, et j’ai envie de sortir.

                  M. Grund calcule au tableau un problème de la dernière fiche d’exercices, et Anna
                     m’agace avec ses questions oiseuses, parce qu’elle essaie de recopier mes solutions
                     d’exercices pour la fiche suivante et n’arrive pas à déchiffrer mon écriture. Elle
                     ne va pas réussir son partiel. Je me demande bien comment elle a fait pour accéder
                     au module d’approfondissement et au séminaire de master. Ce n’est pas comme si on
                     faisait des études d’allemand ou d’histoire de l’art.
                  

                  Anna : Tilda, tu peux m’envoyer tes solutions par mail ? Recopier, ça prend des plombes.

                  Moi : Je n’ai pas tapé les solutions.

                  Anna : De toute façon, tu es obligée de les télécharger sur Moodle.

                  Je ne suis pas obligée. Je préfère réfléchir et calculer avec un bloc et un stylo,
                     j’imprime même la littérature scientifique en général, ou alors j’emprunte les livres.
                     Je ne sais pas réfléchir sur l’ordinateur. Mon mémoire de licence, je l’ai écrit à
                     la main sur mon bloc, retravaillé, et tapé seulement à la fin, dans la douleur. Je suis une des rares, si ce n’est la seule, à rendre mes problèmes de
                     maths sur papier dans tous les groupes de travail, droit que j’ai acquis de haute
                     lutte grâce à mes remises archi-ponctuelles et majoritairement sans erreurs. Comme
                     si, à cause de la paresse d’Anna, j’allais m’installer aujourd’hui devant mon ordinateur
                     pour scanner mes solutions, et a fortiori devant une photocopieuse. Elle ne lâche
                     pas le morceau et m’emboîte le pas quand nous quittons la salle de séminaire et que
                     je me fraie un chemin vers la sortie au milieu des autres étudiants.
                  

                  Anna : Je peux les photocopier moi-même ? On peut faire un saut à la BU ? Je te paierai
                     un café.
                  

                  Moi : Photocopie-les ici.

                  Anna : T’as vu la queue. Il n’y a qu’une machine qui fonctionne. Un taré a versé de
                     l’eau dans la seconde.
                  

                  Moi : Sans blague ? Malheureusement il faut que j’y aille. Emporte les feuilles ou
                     bien prends une photo.
                  

                  Anna : Alors je les emporte. J’aime mieux le format A4 que les photos.

                  Anna dit souvent des conneries de ce genre.

                  Moi : Prends une photo. Je veux les rendre demain.

                  Anna grogne, s’arrête, photographie mes solutions, même si elle aime mieux le format
                     A4 que les photos.
                  

                  Anna : Tu viens ce soir au Science-Slam ?

                  Moi : Non, j’ai d’autres projets, désolée.

                  Anna : Quels projets ?

                  Moi : Piscine.

                  Anna désigne la baie vitrée dans le hall d’entrée du bâtiment.

                  Anna : Tu as vu ce qui tombe.

                  Moi : Ça n’empêche pas de nager.
Anna : T’es vraiment bizarre, Tilda.

                  Je hausse les épaules, dis au revoir et cours vers l’arrêt. Le tramway est bondé à
                     cause de la pluie et je suis obligée de rester debout. Je déteste être debout dans
                     le tram. Je ne peux pas optimiser le temps de trajet parce que ce n’est pas pratique
                     pour lire et calculer. Aujourd’hui je n’essaie même pas, je reste debout à regarder
                     par la vitre la pluie qui tombe et à perdre mon temps. Je vois la ville avec ses cafés,
                     ses restaurants, ses boutiques, au-dessus les balcons avec leurs chaises colorées
                     et leurs plantes, et comme souvent je me demande à quoi ressemble l’intérieur de ces
                     appartements d’immeubles anciens et qui y habite. Le tram se vide peu à peu, je m’assieds,
                     je sors de mon sac le livre de Karatzas et Shreve, Brownian Motion and Stochastic Calculus, je le pose sur mes genoux et continue à regarder par la vitre. Je vois la ville
                     devenir peu à peu la banlieue, les boutiques, restaurants et cafés se faire moins
                     nombreux et les immeubles devenir d’imposantes maisons individuelles avec des jardins
                     clôturés. Je vois la banlieue devenir cité, les villas céder la place à de mornes
                     barres d’immeubles et des tours grisâtres. Puis je vois des champs. Beaucoup de champs
                     qui défilent derrière la vitre. Pendant la plus grande partie du trajet je vois des
                     champs, entrecoupés de petites villes qui se ressemblent toutes, et pour finir je
                     vois ma petite ville à moi, qui ressemble à celles que j’ai vues avant, et je descends.
                  

                  Je passe chez Edeka en vitesse acheter des légumes pour la soupe et des coquillettes
                     pour le bouillon de poule, je cours dans la Fröhlichstrasse, la « rue joyeuse » qui
                     est beaucoup moins joyeuse sous la pluie que sous le soleil. Quand j’ouvre la porte
                     de l’appartement, une Ida d’autant plus joyeuse est assise sur le meuble à chaussures,
                     elle a son legging préféré, rose imprimé de dauphins bleus, mon t-shirt rouge beaucoup trop grand pour elle et
                     les fausses Converse blanches que je lui ai achetées récemment chez Deichmann, son
                     sac à dos Snoopy et son parapluie sur les genoux. J’aime son style de vêtements, d’autant
                     qu’elle est une petite fille archi-timide. Quand je suis assise avec elle dans le
                     bus ou le tramway ou que nous sommes à la piscine, elle me parle à peine ou si elle
                     le fait c’est presque à voix basse. Et si je la fais rire elle met ses mains devant
                     sa bouche. À la piscine, quand je lui ai proposé récemment d’aller parler à une autre
                     fillette toute seule qui venait de sauter du plot de départ, elle a d’abord éclaté
                     de rire puis s’est vite reprise. Ida n’a pas d’amies proches à l’école primaire, qu’elle
                     retrouverait en dehors de la classe, mais elle ne se fait pas non plus embêter ou
                     exclure. Le jour de la rencontre parents-enseignants, Mme Schwöbel m’a dit qu’Ida
                     était une élève très calme, mais très impliquée pendant les cours et bien intégrée
                     au groupe. Surprise, j’ai demandé à Mme Schwöbel ce qu’Ida faisait pendant la grande
                     récréation et la réponse m’a encore plus étonnée : « Elle est avec ses camarades.
                     La plupart du temps avec Karlotta et Finja. Elles jouent à chat ou au ballon. » Moi
                     qui l’imaginais assise sur un banc, en train de dessiner en silence. Et les tenues
                     voyantes et bariolées d’Ida me surprennent autant que ses occupations pendant les
                     récréations.
                  

                  Moi : Alors, ma petite fashionista.

                  Avec sa bouille ronde et radieuse, sa petite tête blonde et bouclée, et ses grands
                     yeux marron, elle ressemble au Bébé-Soleil des Télétubbies.
                  

                  « Il pleut des cordes », dit Bébé-Soleil.

                  Je caresse la petite tête bouclée, pose mes légumes et mes pâtes sur le meuble, attrape
                     le parapluie, l’ouvre et sors en courant sous la pluie, direction la piscine. Ida rit, claque la porte et me court
                     après. Entendre Ida rire, il n’y a rien de plus beau.
                  

                   

                  Le bassin est presque vide, à part 2 hommes d’un certain âge qui font leurs longueurs.
                     Dès qu’elle voit le bassin vide, Ida est dans un état second. Elle sort ses 5 anneaux
                     de son sac à dos, les lance dans l’eau, prend son élan et commence ses plongées. Après
                     23 longueurs, je m’assieds sur le banc d’Ursula et je regarde Ida. Elle est infatigable,
                     elle jette les anneaux de plus en plus loin et en remonte parfois 2 d’un coup. À un
                     moment, elle envoie l’anneau à peu près au centre du bassin, nage vers les plots de
                     départ, prend plusieurs inspirations profondes et plonge sur 25 mètres au moins pour
                     aller le récupérer. Quand elle émerge avec l’anneau, elle me regarde, et comme je
                     lui montre mon pouce levé elle rayonne, et je rayonne moi aussi. Jusqu’au moment où
                     je sens un regard posé sur moi. Du coin de l’œil, je vois quelqu’un assis sur le plot
                     et je devine déjà de qui il s’agit. Nos regards se croisent et nous nous fixons. J’ai
                     envie de détourner les yeux, mais comme il ne détourne pas les siens, j’ai le droit
                     de continuer à le fixer moi aussi. Est-ce qu’il me reconnaît ? Nous étions dans la
                     même école et il sait pertinemment que j’étais amie avec son frère. Il m’a au moins
                     vue à l’enterrement. Il y a un truc dans son visage qui me fascine. Peut-être cette
                     étincelle d’arrogance amusée dans ses yeux et ce tressaillement à peine perceptible
                     au coin de sa lèvre, que je peux seulement deviner. Il sourit, se lève, cache ses
                     yeux bleus derrière ses lunettes de natation, pique une tête et nage 22 longueurs
                     en crawl sans s’arrêter. Comme hier je suis du regard tous ses mouvements et je me
                     demande ce qu’il peut bien faire ici. C’est sûrement en rapport avec la maison, et
                     demain il sera reparti à Séoul ou à Dublin, mais j’ai un petit espoir qu’il reste
                     encore un peu.
                  

                  Sa nage élégante a même réussi à tirer Ida de son état second. Elle me rejoint au
                     bord du bassin et murmure : « Regarde, Tilda ! Il nage plus vite que toi. »
                  

                  Moi : Qui ça ?

                  Je le regarde se hisser hors de l’eau, passer sous la douche froide et disparaître
                     dans une cabine. Il ressort une minute plus tard, vêtu d’un jean large, d’un ample
                     t-shirt blanc, des claquettes Adidas aux pieds. Il voit que je continue à le fixer,
                     sourit et lève la main pour dire au revoir. Je lève la main, hébétée. Ida se remet
                     à barboter et à plonger, au bout d’un moment elle vient s’asseoir épuisée à côté de
                     moi et murmure : Tu connais ce nageur ?
                  

                  Moi : Non.

                   

                  Pendant que je prépare le bouillon de poule, Ida est assise à la table de la cuisine
                     et fait ses devoirs, maman est allongée sur le canapé du séjour et ne fait rien. La
                     lumière est allumée dans la cuisine parce qu’il fait déjà plutôt sombre dehors à cause
                     du mauvais temps, et la pluie tambourine sur la vitre et le rebord de la fenêtre.
                     Alors je façonne les boulettes de semoule, auxquelles Ida tient beaucoup, « si on
                     doit avoir de la nourriture de malade », je sens que je me détends et profite de ce
                     moment avec Ida dans la cuisine, de ce bien-être paisible, tandis qu’il pleut dehors.
                     Je façonne la dernière boulette, me retourne, m’adosse au plan de travail, j’observe
                     Ida, concentrée sur sa rédaction, je hume le bouillon de poule et je décide de faire
                     aussi un pudding à la vanille. Qu’est-ce qu’on est bien.
                  
Moi : Qu’est-ce qu’on est bien.

                  Ida ne lève pas les yeux et marmonne : Mmm.

                  Moi : Je fais aussi un pudding à la vanille ?

                  Ida lève les yeux et dit à haute et intelligible voix : Oui.

                   

                  Viktor. Étendue sur mon matelas je regarde les sapins par la fenêtre, et enfin son
                     nom me revient. Un nom qui lui va encore mieux aujourd’hui qu’à l’époque. Un Viktor
                     ne rit pas. Un Viktor est sérieux. Viktor est un nom de nageur de combat russe. Je
                     me souviens aussi du jour où M. Weber nous a présentés au lycée. J’étais en 4e et lui en terminale. Je le connaissais déjà avant, bien sûr, et je savais son nom,
                     parce que tout le monde le connaissait et savait son nom. À l’époque déjà il était
                     grand et beau, et surtout entouré de légendes. Je ferme les yeux et je le revois arpenter
                     l’établissement à grands pas avec son sac à dos sur une épaule et son regard fermé,
                     les filles de toutes les classes lui jetaient des œillades effrontées et lui ne répondait
                     pas. On se racontait des histoires à son sujet, qu’il était vachement bon en programmation,
                     que le Darknet n’avait pas de secrets pour lui, qu’il était surdoué et/ou autiste
                     et qu’il avait des dates avec des étudiantes en ville. Il ne faisait partie d’aucun groupe à proprement parler,
                     mais tout le monde le respectait et acceptait sa présence. Sur mon trajet de retour,
                     je l’ai vu de temps en temps avec les toxicos du parc, une autre fois avec les geeks
                     boutonneux près du kiosque, et puis je l’ai revu qui jouait au basket avec les gars
                     de la section sport. Ce fameux jour, j’attendais impatiemment M. Weber, mon prof de
                     maths, que Mme Neugebauer était allée chercher pour moi dans la salle des professeurs.
                     M. Weber était cool, depuis la 6e il me donnait toujours des livres photocopiés, des problèmes et des devoirs sur table des classes au-dessus, et plus je les résolvais
                     vite, plus vite mon niveau grimpait. Du point de vue des maths, j’étais pour ainsi
                     dire en 1re. Quand M. Weber est enfin arrivé avec un nouveau paquet de feuilles pour moi et que
                     Viktor m’est passé devant comme si je n’étais pas là, je me suis mise en colère.
                  

                  Viktor : Monsieur Weber, il faut que je vous parle une minute à propos du devoir sur
                     table de demain…
                  

                  J’ai tapé sur l’épaule de Viktor, il s’est retourné et m’a dévisagée.

                  « C’est moi qui ai fait appeler M. Weber », ai-je dit. Je suis passée devant lui,
                     j’ai donné mes problèmes résolus au professeur souriant et lui ai pris des mains le
                     nouveau paquet de feuilles.
                  

                  M. Weber : Eh bien, c’est une bonne chose. Que mes 2 cracks fassent connaissance.
                     Viktor Wolkow, Tilda Schmitt.
                  

                  Moi : Salut.

                  Viktor : Salut.

                  Il m’a tendu sa grande main, je l’ai prise, gênée, et j’ai senti le rouge me monter
                     aux joues.
                  

                  J’ai dit « Ciao » et je suis partie.
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