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Introduction
Il m’est venu jadis l’idée audacieuse de compiler mes principales intuitions sur la pratique de la psychothérapie dans un livre, qui est devenu un manuel pratique sous le titre L’Art de la thérapie1. Dans l’introduction j’écrivais que, parvenu à l’âge mûr de soixante-dix ans, je me trouvais confronté à deux choses. La première, c’était que mes patients avaient commencé à s’inquiéter, se demandant pendant combien de temps encore j’allais répondre présent pour les aider. Ne risquais-je pas de ne pas revenir de mes prochaines vacances ? Devaient-ils se préparer à se rendre bientôt sur ma tombe ? En second lieu, devant l’imminence probable de ma disparition, j’éprouvais le désir de transmettre le savoir accumulé au cours de quarante années de ma pratique de psychothérapeute, et de le faire le plus rapidement possible.
Toutefois, ces craintes se sont révélées légèrement prématurées puisque, plus de vingt ans plus tard, je continue à me demander comment procéder pour apporter le meilleur soutien possible aux patients comme aux thérapeutes eux-mêmes. C’est peut-être maintenant, alors que je suis sur le point d’atteindre l’âge de quatre-vingt-treize ans, que mes préoccupations autour de ma mort ou du besoin de transmettre des enseignements longuement mûris se font vraiment pressantes. Je ne suis sûr de rien et ne puis que vous inviter à venir vérifier par vous-même d’ici une vingtaine d’années supplémentaires !
S’il est bien une chose qui ne s’est jamais démentie au cours de mes désormais six décennies d’exercice en qualité de thérapeute, c’est que la quête de liens entre humains constitue une motivation majeure pour tous ceux qui recherchent de l’aide. Les gens aspirent à établir des relations plus proches et meilleures. La clé du développement de telles relations se trouve dans la capacité et la volonté de s’ouvrir, de partager son espace intime avec d’autres personnes. Aussi aisé que cela puisse paraître à première vue, la grande majorité des patients que j’ai rencontrés éprouvent des difficultés à le faire. L’intimité va de pair avec la vulnérabilité : inutile d’attendre de votre ami, proche ou partenaire, qu’il se montre ouvert envers vous si vous n’êtes pas décidé à l’être envers lui. Or, la vulnérabilité n’est pas rassurante, par définition. Bon nombre d’entre nous – la plupart d’entre nous, en vérité – ont connu des expériences où la vulnérabilité émotionnelle a mal tourné. Face à cette sensation effrayante, nous nous sommes empressés de dresser des défenses, dont l’une des principales était d’apprendre à ne plus nous ouvrir de nouveau. Pourtant, hélas, si nous nous en tenons à cette position, il devient impossible d’établir la relation aux autres à laquelle nous aspirons.
Mon insistance sur les rapports interpersonnels pourra sembler incongrue à celles et ceux qui connaissent mon travail dans le domaine de la psychothérapie existentielle. Effectivement, en relisant l’introduction de L’Art de la thérapie, je constate que je les ai présentés comme « des champs d’intérêt parallèles mais séparés ». La psychothérapie existentielle se concentre sur les conflits intérieurs des patients, qui surgissent de leur confrontation avec les données fondamentales de l’existence humaine – la mort, l’isolement, le sens de la vie et la liberté. Je relevais que ces focales existentialistes (puisqu’il ne s’agit pas d’une approche distincte et complète de la thérapie) permettaient d’éclairer mon travail avec les personnes concernées. D’un autre côté, avec la thérapie interpersonnelle, j’affirme que la lutte des patients naît de leur impuissance à développer, nourrir et entretenir des relations étroites avec les autres. À l’origine, j’ai identifié cela en travaillant avec des groupes de thérapie, lorsque je me concentrais sur les échanges, les impulsions et les émotions qui surgissaient des réponses que s’adressaient les participants entre eux.
Désormais, mon sentiment est que ces deux ensembles d’interrogations ne sont en définitive sans doute pas si éloignés l’un de l’autre. L’un des principaux moteurs de l’anxiété existentielle réside dans notre condition d’être solitaire dans l’univers, à tel point que nous ne pouvons jamais complètement partager notre expérience avec quiconque. Cet isolement ultime peut s’avérer terrifiant et joue un rôle certain dans la théologie de la plupart des religions, qui promettent de nous consoler en soulignant que nous appartenons à un univers qui nous dépasse. Pour bon nombre d’entre nous, que nous pratiquions une religion ou non, la connexion authentique avec d’autres personnes est le meilleur remède contre cet isolement et les anxiétés qui l’accompagnent Aussi, quand je dis que la majorité des gens attendent de la thérapie une aide pour résoudre leurs problèmes interpersonnels, cette réalité apparaît indissociable des questionnements existentiels fondamentaux.
De même, si toutes les histoires qui composent ce livre s’inscrivent dans un travail individuel mené en face à face avec des patients, l’approche que j’utilise est explicitement interpersonnelle, tirant parti de l’ici et maintenant2 de l’espace émotionnel entre nous deux, et exploitant ce que nous en avons tiré pour aider le patient à améliorer ses relations avec les autres. Ainsi, une fois encore, les domaines de l’existentiel et de l’interpersonnel n’apparaissent pas si séparés que cela.
Ce besoin de connexion pour alléger les préoccupations existentielles s’est révélé particulièrement vrai pour moi, avec une rare intensité, à la suite du décès de mon épouse Marilyn en 2019, après soixante-cinq années de mariage. Le Covid a fait son apparition à peine quelques mois plus tard et m’a contraint à passer dans un rigoureux isolement l’essentiel des trois années suivantes, soit l’espace de temps couvert par ce livre. Ajoutez à cela le fait que j’étais dorénavant entré dans le territoire de l’âge vraiment très avancé. Presque tous mes amis et collègues étaient morts ou sur le point de mourir. Poursuivre ma vie à un âge aussi respectable valait peut-être mieux mais n’était pas sans inconvénients.
Les questions existentielles se sont donc largement invitées dans mon esprit. Le déclin de ma mémoire s’est imposé comme un effet majeur du vieillissement. Comme l’examen de cette dégradation est au cœur de ce livre, je ne m’étendrai pas sur ce sujet dans cette introduction, sinon pour évoquer en passant deux aspects critiques. En premier lieu, j’ai constaté voilà six ans déjà que je ne parvenais plus à me rappeler tous les détails importants de l’existence de mes patients et du travail que nous avions accompli ensemble en thérapie. Le fait est que je ne pouvais tout simplement plus garantir que je resterais bien le thérapeute fiable que j’avais été pendant si longtemps. Mais au lieu de tirer le rideau sur-le-champ, j’ai décidé de proposer des consultations uniques à celles et ceux qui en exprimaient le besoin. Ce sont les plus remarquables de ces consultations et les leçons qui en sont tirées qui forment la trame des chapitres qui suivent.
En second lieu, si les histoires rapportées ici le sont par ma voix, leur écriture est le fruit d’une étroite collaboration entre moi-même et mon plus jeune fils, Benjamin. Cet intéressant arrangement nous est apparu nécessaire dès lors que je me trouvais incapable de garder en tête en même temps toutes les nombreuses rencontres décrites ici et leurs implications thérapeutiques. Par bonheur, Ben est un excellent écrivain qui édite mes ouvrages depuis de nombreuses années. De plus, le timing s’est avéré idéal : après vingt-cinq années passées à travailler dans le domaine du théâtre et, dit-il lui-même, en évitant de rester dans mon ombre professionnelle, ce fils prodigue a décidé de rejoindre l’entreprise familiale. Il se trouvait à mi-chemin de son doctorat en psychothérapie du couple et de la famille quand mes aspirations à faire ce livre se sont heurtées à la réalité de l’effritement de mon cerveau. Le résultat est une riche combinaison de mes expériences avec ses observations et ses questions judicieuses. Quelle chance ! Pour moi, ce fut un véritable délice de collaborer, d’être incité à clarifier et à repenser certaines de mes assertions, et de l’avoir auprès de moi comme l’un de mes derniers étudiants, au cours de notre travail commun sur ces pages.
Remarques sur la terminologie et mise en garde de l’auteur
Quelques indications pratiques pour finir. Deux mots qui reviennent fréquemment dans tout le livre méritent d’être clarifiés. D’une part, je parle souvent d’intimité. Je n’emploie pas ce mot pour décrire quelque chose d’ordre sexuel ou physique, bien que cela semble être d’un usage courant dans notre culture actuelle. Il s’agit plutôt de proximité, d’affection, de familiarité – toute une série de termes pouvant désigner une ouverture chaleureuse et sensible entre des personnes. Comme le montrent les récits rapportés ici, la thérapie devrait offrir un espace sécurisant pour expérimenter et pratiquer cette intimité.
D’autre part, je qualifie de patients les personnes qui sont venues jusqu’à moi pour des consultations. Ce mot peut sembler quelque peu problématique. Ce sont des psychiatres, tous médecins chevronnés, qui ont ouvert le champ de la psychothérapie et ont donc tout naturellement fait référence à leurs patients. Au cours des dernières décennies cependant, la psychothérapie est devenue dans une large mesure le domaine des psychologues, des thérapeutes du couple et de la famille, des travailleurs sociaux, et de conseillers de toutes sortes qui utilisent pour la plupart d’entre eux le mot clients. Je ne suis un chaud adepte d’aucun de ces deux termes – dont le premier semble impliquer une maladie et le second une activité commerciale – mais il n’existe pas de mot plus proche pour évoquer la consultation (consultant ?) et qui puisse se prononcer sans offenser l’oreille. Pour ma part, je préfère me voir comme un compagnon de voyage – celui qui possède, peut-être, une vision légèrement plus sûre du chemin que nous parcourons. Toutefois, j’ai utilisé dans ces récits le terme de patients, en dépit du fait que je ne proposais pas d’accompagnement suivi et n’entendais pas me charger d’une quelconque responsabilité médicale.
En définitive, ce livre propose un recueil de rencontres en session unique avec des personnes en quête de conseil. À partir de plus de trois cents rencontres de ce type, j’ai sélectionné vingt-deux histoires avec l’intention de contribuer à informer les thérapeutes et ceux qui s’intéressent à la thérapie, de transmettre des enseignements spécifiques ou de présenter certains dilemmes précis. Qu’on me permette d’exprimer ici de la manière la plus nette que je ne suggère nullement qu’une séance unique de thérapie puisse être considérée comme un modèle efficient ! Un tel avertissement pourrait paraître superflu mais j’éprouve le besoin d’être clair, dans la mesure où notre domaine a été soumis à la pression des assureurs et des compagnies pharmaceutiques en faveur de formes raccourcies et de plus en plus appauvries de ce que la thérapie devrait devenir selon ces acteurs. J’espère non pas que mon expérimentation sera répliquée mais que vous, mes chers lecteurs, pourrez tirer profit des enseignements décrits dans ces pages et les incorporer dans vos propres pratiques sous les formes qui vous sembleront les plus utiles.




1.
Une journée dans la vie d’un psychothérapeute très âgé
Cette journée avait mal commencé. J’avais été réveillé à trois heures du matin par des crampes persistantes aux jambes. J’étais sorti du lit doucement, attentif à ne pas gêner ma femme, Marilyn, profondément endormie à mes côtés. Pour faire passer la douleur, j’ai pris une douche brûlante puis tiède, avant de me sécher et de retourner me coucher. La chaleur avait soulagé mes muscles mais les crampes n’avaient pas complètement disparu. J’ai fait tout mon possible pour me rendormir. Hélas, dès qu’il s’agit de sommeil, les efforts sont toujours voués à l’échec. Cela fait maintenant plusieurs décennies que l’insomnie me tient lieu de kryptonite.
Non sans hésitation, j’avais réduit ma consommation de somnifères car mon médecin les soupçonnait d’accélérer ma perte de mémoire. J’ai essayé les exercices de respiration, murmurant « calm » à chaque inspiration, puis « ease » en expirant, selon une pratique de méditation que j’avais apprise bien des années auparavant. Mais c’était peine perdue car le bref apaisement obtenu en prononçant « ease » se muait bientôt en anxiété, une autre némésis familière. En remobilisant mon attention, je m’efforçai alors de compter mes temps de respiration. Quelques minutes plus tard je réalisai que j’avais perdu le fil du décompte et que mon esprit fuyant sans cesse le repos m’avait déjà entraîné ailleurs.
Un an auparavant, Marilyn s’était vu diagnostiquer un myélome multiple, une forme agressive de cancer du plasma sanguin. Elle se débattait au milieu d’une série de chimiothérapies qui n’avaient encore apporté aucune amélioration significative. Je chérissais depuis des décennies la chaleur de son corps et le son de sa respiration si familiers à côté de moi dans notre lit. Mais quelque chose s’était désormais immiscé entre nous : cette maladie sinistre qui l’avait assaillie.
J’étais heureux cette nuit-là de l’observer reposant paisiblement, et je suivais doucement du doigt le profil de son visage dans la pénombre. Nous étions ensemble, inséparables, depuis l’école secondaire. Maintenant je passais la plus grande partie de mes journées à m’inquiéter pour elle, en tâchant de profiter au mieux du temps qu’il nous restait à partager. La nuit je ne cessais de m’interroger sur ce que deviendrait la vie sans elle. Comment allais-je occuper mon temps ? Avec qui pourrais-je partager mes pensées ? À quel genre de solitude devais-je m’attendre ?
En constatant à quel point mon esprit avait pris le large, je renonçai à toute idée de me rendormir. Pourtant, en regardant l’heure, je vis à ma grande surprise qu’il était déjà six heures. Ainsi, sans que je m’en sois rendu compte, j’avais dû sommeiller pendant environ deux heures.
Après le petit déjeuner, en vérifiant mon agenda, je notai que je n’avais que deux rendez-vous ce jour-là. Le premier était l’ultime séance programmée avec Jerry, un patient que j’avais suivi pendant un an. Avocat reconnu d’une quarantaine d’années, il s’était tourné vers la thérapie après avoir été quitté par sa compagne deux ans auparavant, troisième rupture dans une série de relations avortées.
« Je ne comprends pas pourquoi, avait-il dit lors de notre première rencontre. J’ai une maison formidable, un boulot formidable, des tonnes de fric. Qu’est-ce qui ne va pas ? Franchement, regardez-moi. » Tout en parlant, il agitait les mains vers son costume bien coupé et visiblement coûteux.
Jerry ne dégageait pas précisément une image calme ni rassurante. Il était exigeant, et souvent critique. Il ergota sur mes honoraires, me suggéra d’engager un meilleur jardinier pour entretenir les plantes bordant l’accès à mon cabinet et, une fois à l’intérieur, émit un jugement négatif sur les œuvres accrochées aux murs.
S’il s’était adressé à moi, m’a-t-il répété durant nos premières séances, c’était parce qu’il avait entendu dire que j’étais le meilleur, et qu’il méritait justement le meilleur. Très vite ses mots s’accompagnèrent d’un air montrant sa déception que je ne l’aie pas déjà guéri de ses maux. Son regard montrait clairement que, tout bien pesé, je n’étais sans doute pas le meilleur.
Et pourtant, nous avons fini par réussir. Mais qu’est-ce qui avait marché ? Deux facteurs importants ont joué en notre faveur. Premièrement, Jerry était vraiment décidé à introduire du changement dans sa vie. Délaissant sa carapace épineuse, il comprit qu’il était en partie responsable de ses problèmes relationnels, et il était prêt à tout faire pour y remédier. Je dus m’employer à l’apaiser, à le laisser respirer, pour découvrir qu’une partie du problème provenait des exigences énormes qu’il s’imposait à lui-même et qu’il m’imposait à moi, censé le « réparer » comme par magie.
« Mettez-vous à la place de votre petite amie, lui suggérai-je. Que se passerait-il si vous n’étiez pas la meilleure, si l’allée de votre jardin n’était pas parfaitement entretenue, si vous n’aviez pas une allure parfaite au bras de Jerry ? Jerry pourrait-il vous aimer et vous soutenir quand même ?
– J’en doute, dit-il.
– Au contraire, il vous critiquerait sans cesse et vous finiriez par vous sentir merdique, vous et votre relation. Et alors… ? » Je laissai la question en suspens.
Jerry réfléchit un moment.
« Et je partirais probablement », conclut-il.
Réaliser que son attitude intransigeante et souvent déplaisante pesait lourdement sur ses relations produisit un vrai déclic chez lui. Ayant pris la mesure du rôle qu’il jouait, il commença à changer. Au cours des semaines suivantes, il fit tout son possible pour s’améliorer. Il commença par se reprendre quand il se montrait trop critique envers moi ou qu’il se plaignait que ses relations habituelles n’étaient pas à la hauteur. Il accepta d’endosser plus de responsabilité dans la manière dont les personnes, en particulier s’il s’agissait de partenaires amoureux potentiels, réagissaient face à lui. Et il entreprit d’adoucir sa langue de vipère. Sa lutte farouche pour se transformer était un élément crucial de son amélioration, mais ce n’était pas quelque chose que j’avais le pouvoir de contrôler.
En revanche, je pouvais peser sur un autre facteur, qui était la relation puissante que nous développions entre nous. Dès le départ, Jerry s’était mis à me provoquer : Pourquoi mes goûts artistiques étaient-ils si mauvais ? Où donc était ma voiture de rêve ? Comment se faisait-il que je n’avais toujours pas été fichu de le guérir complètement ? J’étais resté à ses côtés sans esquiver toutes ces piques. Je me montrais empathique et chaleureux, mais aussi prêt à répliquer dès qu’il semblait qu’une dose de défi pourrait lui faire du bien. Progressivement il s’adoucit et cessa de vouloir entrer en compétition avec moi. Au fur et à mesure que notre relation grandissait, ses persiflages résonnaient moins comme des attaques et plus comme des petites piques taquines et amusantes que je pouvais parer ou lui renvoyer. Petit à petit nous avons ainsi forgé un lien puissant, ce qu’on appelle dans notre domaine une « alliance thérapeutique ».
Cette alliance, sa construction et son utilisation, est le facteur le plus important dans mon approche thérapeutique. Dans d’innombrables écrits et conférences, je n’ai cessé de répéter que « la guérison réside dans la relation ». Ce qui impulse le changement ne se traduit pas par un plan de travail suivi par le patient, ni par une question brillante posée par le thérapeute, ni par une évolution comportementale dont le patient doit rendre compte quotidiennement. Dans ma conception de la thérapie, c’est la connexion sincère entre le praticien et le patient qui constitue le médium par lequel on découvre, apprend, change et guérit.
Jerry et moi avons fait d’excellents progrès en cultivant ce lien durant toute l’année que nous avons passée ensemble. Il est devenu plus amical, et quand il lui arrivait encore de me provoquer avec un commentaire négatif, je n’hésitais pas à le lui faire remarquer. Il apprit à s’excuser et même, petit à petit, à garder pour lui ses remarques acerbes, voire à les remplacer souvent par de touchantes esquisses de compliments : « Les citronniers ont belle allure cette semaine », ou : « Vous savez, cette statue de Bouddha dans votre bibliothèque est en réalité bien plus intéressante que ce que je pensais. »
J’attendais avec impatience nos rencontres hebdomadaires et pensais déjà avec tristesse que nous allions nous dire adieu à l’issue de la séance de ce jour, à onze heures cinquante. Car, pour des raisons qu’on comprendra plus loin, au début de sa thérapie nous nous étions entendus sur une durée d’un an. Il était clair qu’il avait fait la plus grande partie du chemin et nous espérions tous les deux que ses futures relations, amoureuses et autres, seraient plus riches et plus satisfaisantes.
 
La seconde séance inscrite sur mon agenda ce jour-là serait certes d’une nature très différente. J’allais rencontrer une femme prénommée Susan, que j’avais prévu de voir une seule fois. Une fois seulement ? Comment pouvais-je prétendre approcher une quelconque efficacité thérapeutique en l’espace d’une séance unique ? Et pourquoi étais-je décidé à m’y risquer ? Pour l’expliquer, je dois remonter un peu dans le temps et donner quelques éléments de contexte.
Environ cinq ans plus tôt, quand j’étais encore dans mes premières années d’octogénaire, j’avais remarqué que ma mémoire commençait à décliner. J’avais toujours été plutôt distrait, égarant régulièrement mon carnet de rendez-vous, mes lunettes ou mes clés de voiture. Mais ce qui apparaissait maintenant était différent. J’ai commencé à rencontrer des personnes que je reconnaissais très bien, sans parvenir à me rappeler leurs noms. Parfois il m’arrivait de m’interrompre au milieu d’une phrase, obligé de rechercher un mot familier qui m’échappait. Et de plus en plus souvent je confondais les personnages des films que je regardais avec Marilyn.
Face à l’aggravation de cette tendance, je me suis mis à penser que je n’étais peut-être plus capable de proposer une thérapie à long terme comme je le faisais depuis près de soixante ans. C’est pourquoi, au lieu d’un accompagnement sans terme prédéfini qui pouvait durer trois ou quatre ans, j’ai décidé de fixer une durée maximale de douze mois pour tous les nouveaux patients, sous réserve de leur acceptation préalable. C’est sur cette base que Jerry et moi nous étions mis d’accord. Ce n’est pas sans appréhension que j’ai endossé cette nouvelle disposition qui représentait un tournant radical de ma pratique professionnelle, emprunté par nécessité mais sans enthousiasme. Cependant, la curiosité et mon désir de continuer à être utile l’ont bientôt emporté sur ma réticence.
En définitive il m’est apparu que c’était une solution tout à fait convenable. À condition de choisir mes patients avec soin, j’étais presque toujours certain de pouvoir apporter énormément au cours de notre année de travail commun. Avec certains patients, cette durée de temps limitée augmentait même leur sens de l’urgence et leur motivation. Tout a très bien fonctionné, pour moi et pour mes patients, durant cinq années. Puis, alors que j’approchais de l’âge de quatre-vingt-sept ans, j’ai commencé à réaliser que je devenais de plus en plus dépendant des résumés que j’enregistrais après chaque séance pour retenir les informations sur mes patients et que, même avec cela, il arrivait que leurs visages et leurs problèmes finissent par me sembler étrangers. Je déclinais et je devais me résoudre à m’interroger sur la valeur du soin que j’étais encore capable d’apporter. Ma conviction était que je continuais à avoir toujours beaucoup à offrir, mais il devenait évident que je ne pouvais plus, en pleine conscience, m’engager dans un travail suivi avec des patients, même sur une durée réduite à une année.
Et pourtant… la seule pensée de devoir renoncer à toute pratique me donnait le vertige. Partager avec mes patients, les aider à se libérer de leurs pensées les plus noires et les accompagner pour découvrir de nouveaux chemins – tout cela avait constitué mon travail quotidien pendant la plus grande partie de mon existence, et toute ma raison d’être. Qui serais-je si je n’étais pas psychothérapeute ? Pour parler franc, j’étais en colère, et vraiment paniqué. Je n’étais pas prêt à me découvrir si vieux, inutile. L’idée d’abandonner la thérapie revenait à me résigner à un déclin rapide que suivrait bientôt ma mort inévitable.
Je retournais ce dilemme dans tous les sens. Les besoins de mes patients devaient passer avant tout, ce qui excluait dorénavant l’option d’une thérapie de longue durée. Pourtant, après tant d’années de pratique et de recherche, je savais bien que j’avais des capacités d’analyse et d’expertise rares et qui conservaient tout leur potentiel. En outre je ressentais intimement le besoin de continuer à apporter ma contribution, d’une manière ou d’une autre. Comment pouvais-je encore offrir quelque chose d’utile pour les patients et qui me permettrait de demeurer engagé dans le monde, sans mettre en danger quiconque ? La réponse se présenta à moi sous la forme d’une idée non conventionnelle : recevoir les gens pour des consultations uniques, limitées à une heure. Durant cette séance, j’offrirais tout ce que je pourrais – compréhension, conseil, une présence chaleureuse et bienveillante – avant d’adresser au besoin mes patients à l’un de mes confrères qui me semblerait le mieux à même de prendre en charge leurs problèmes spécifiques dans le cadre d’une cure à poursuivre dans la durée.
L’idée d’une telle thérapie si brève m’était profondément étrangère. J’ai toujours envisagé la thérapie comme une navigation à plus long cours, sans aller jusqu’aux cures sans fin de la psychanalyse de l’ancienne école, mais se poursuivant souvent pendant plusieurs années, assez longtemps pour aider les patients à progresser dans la connaissance d’eux-mêmes et parvenir à introduire des changements significatifs dans leurs vies. Quelle pourrait être mon efficacité avec des séances uniques ? L’expérience méritait au moins d’être tentée.
Cependant, il s’est ensuite écoulé un certain temps durant lequel j’oscillais entre scepticisme et excitation : cette idée n’était-elle pas d’abord une forme de déni de mon déclin, plutôt qu’une proposition susceptible de profiter vraiment aux patients ? Mais je savais aussi être riche de capacités uniques, affûtées au fil de l’aide apportée à de très nombreuses personnes en souffrance, qui représentaient une valeur incontestable. J’ai pris le temps d’examiner mes propres sentiments avec le plus grand soin. Mon amour-propre était-il prêt à admettre que mon rôle se réduise à ce point ? Pourtant j’ai dû finir par reconnaître qu’il faudrait bien que j’accepte la situation et passe le témoin aux générations suivantes. En toute honnêteté, je me sentais incapable d’anticiper l’ampleur des effets de cette expérimentation, ce qui était déjà intrigant en soi. C’est ainsi que je me suis lancé dans une nouvelle aventure reposant sur des mini-consultations thérapeutiques et la recherche de la meilleure efficacité possible pour provoquer le changement dans un cadre temporel beaucoup plus restreint que celui qui s’imposait auparavant comme une évidence.
J’ai annoncé sur ma page Facebook ma décision d’arrêter la thérapie de longue durée tout en offrant ces consultations uniques d’une heure, soit dans mon bureau de Palo Alto, soit en ligne. En l’espace de quelques heures à peine, des demandes de rendez-vous beaucoup plus nombreuses que ce à quoi je m’attendais ont commencé à affluer. Elles provenaient du monde entier, des pays anglophones bien sûr mais également d’un grand nombre d’autres pays – Turquie, Grèce, Israël, Allemagne. Zoom avait fait sauter toutes les frontières. Les demandes émanaient de toutes sortes de personnes situées à divers stades de leur vie, ou engagées sur les chemins les plus variés. J’ai compris rapidement que ce format de séances uniques allait me permettre de travailler avec bon nombre de gens que je n’aurais jamais pu toucher autrement et pour qui la dépense d’une thérapie prolongée avec moi eût été prohibitive. Il était clair désormais que je me trouvais à la veille d’un tournant très intéressant après vingt ans d’exercice libéral classiquement mené depuis le charmant cottage de style espagnol situé derrière chez nous, sans parler des décennies précédentes passées au sein du département de psychiatrie de l’université de Stanford. Est-ce que cela serait utile pour les patients et satisfaisant pour moi ? Les réponses viendraient avec le temps. Mais c’était à coup sûr une nouveauté complète, ce qu’il n’était pas question de prendre à la légère à mon âge.
 
C’est donc dans cet état d’esprit que j’attendais ce matin-là ma toute première consultation unique avec Susan. J’étais excité mais également inquiet. Je n’ai pas l’habitude de me perdre en conjectures mais, après une nuit d’insomnie peuplée de sombres pensées autour du corps éprouvé de Marilyn et de mon propre affaiblissement mental, j’étais en proie aux doutes. Qu’allai-je pouvoir apporter de bon, vraiment, dans ces brèves rencontres ?
Je devais me rappeler les atouts qui jouaient en ma faveur. En premier lieu, mon approche thérapeutique spécifique a toujours été solidement ancrée dans ce que j’appelle l’ici et maintenant (here and now). J’entends par là que les interactions qui se produisent dans l’instant entre le patient et moi constituent les principaux outils du changement. Quels que soient les penchants problématiques d’un patient – incertitudes, névroses, comportements venant interférer dans ses rapports avec les autres –, tous finiront par apparaître au cours des séances de thérapie, à travers ses interactions avec moi. Jerry, celui qui se devait d’avoir le meilleur thérapeute, est un excellent exemple. Même s’il s’était adressé à moi en quête d’une aide et avait vraisemblablement abordé notre travail ensemble avec un préjugé favorable à mon endroit, il ne cessait de me critiquer de multiples manières. De temps en temps, j’attirais son attention sur cette tendance qu’il avait. Tout d’abord il se borna à me renvoyer à mes insuffisances, au fait que j’étais beaucoup trop sensible, ou jaloux de sa réussite financière. Mais petit à petit Jerry s’est mis à comprendre qu’il se comportait ainsi également dans les autres moments de sa vie, et que cela avait un impact sur ses relations et sur son bonheur.
Cette approche de l’ici et maintenant est essentiellement anhistorique, ce qui signifie qu’elle ne repose guère sur les histoires personnelles des patients et consacre peu de temps à labourer leur contexte passé. Alors que ce temps me manquerait lors de ces séances uniques, j’allais me concentrer sur le présent en me coulant au plus près de chacune de leurs paroles et de chacun de leurs gestes, comme de leurs non-dits. J’étais sûr que cette approche nous permettrait d’aborder rapidement les choses sérieuses. Son autre grand avantage était sa parfaite adéquation avec les capacités limitées de mon esprit faiblissant : il devenait de plus en plus difficile de me remémorer le passé et impossible désormais de me rappeler la plus grande partie des caractéristiques de chaque patient. En revanche j’étais parfaitement capable de rester présent ici et maintenant.
Mon second atout résidait dans le fait que presque toutes les personnes qui sollicitaient une consultation avec moi me connaissaient déjà. Durant plus de six décennies, j’ai écrit un grand nombre de livres, notamment des manuels de référence pour de futurs thérapeutes, des romans philosophiques, et des recueils d’histoires tels que celui-ci, qui visent à démythifier le processus thérapeutique. Grâce à ces derniers, j’ai eu la chance d’accéder à la notoriété dans notre domaine, et la plupart des personnes qui m’avaient contacté jusqu’ici pour une consultation précisaient avoir lu au moins un de mes livres. Il ressortait de presque tous les e-mails reçus qu’on me reconnaissait en général un certain capital de sagesse et de pouvoir. Je prenais cela avec précaution, bien conscient que nous sommes tous enclins à chercher à nous rassurer, parfois, auprès de vieux sages à cheveux gris. Il y avait bien une petite voix intérieure, celle d’un adolescent rebelle qui voulait crier haut et fort : « Je ne suis pas si vieux que cela encore ! », au risque d’ébranler tout l’édifice. Mais j’étais trop heureux en réalité d’endosser mon rôle de gourou perché sur sa montagne, en réalisant que je serais certainement capable de tirer parti de cette sagesse que les gens me prêtaient et de mobiliser ce pouvoir pour les aider à se transformer.
 
Tel était mon état d’esprit quand je m’installai dans mon bureau et ouvrai une session Zoom pour parler avec Susan, enseignante en Oregon âgée de cinquante ans et qui souffrait d’une profonde dépression. Après nous être salués rapidement, je lui expliquai que je ne pourrais la voir qu’une seule fois, comme je l’avais précisé sur Facebook, et que j’espérais lui être aussi utile que possible. Cela résonnait de façon très étrange, mais ce faisant je crois que je posais là les bases aussi bien pour moi-même que pour elle. Elle acquiesça puis se lança dans un récit tragique. Deux ans auparavant, un jeudi vers dix heures du soir, en ouvrant le réfrigérateur elle avait constaté que la grande tarte aux cerises qu’elle avait faite avait presque entièrement disparu. Le dessert qu’elle avait prévu d’offrir le lendemain soir à de bons amis conviés à dîner était réduit à un triste lambeau de croûte baignant dans un fond de garniture rouge.
Qu’était-il arrivé à sa tarte ? La réponse était évidente : Peter, son mari, l’avait engloutie. Et ce n’était pas la première fois.
« Cette espèce de brute gloutonne ! » s’écria-t-elle, en larmes. C’en était trop. Le lendemain elle devait travailler jusqu’à dix-sept heures trente et n’aurait qu’une heure avant l’arrivée de ses invités pour le dîner. Elle aurait juste assez de temps pour s’habiller et mettre le couvert, certainement pas pour préparer une nouvelle tarte. Aucun respect !
Bouillonnante de colère, elle bondit jusqu’à l’étage et affronta son mari, qui était déjà couché. Ils se disputèrent pendant dix minutes. Les esprits s’échauffaient et les voix montèrent. Il lui jeta à la figure qu’il avait toujours été le principal pourvoyeur d’argent de la famille (« Faux ! » protesta-t-elle) et qu’il mangerait toutes les fichues tartes qu’il lui plairait. Elle répliqua qu’il n’était qu’un porc obèse qui finirait par crever à force de s’empiffrer.
Alors il lui dit d’aller dormir sur le canapé et la poussa hors de la chambre, en claquant la porte, qu’il verrouilla.
« Très bien, hurla-t-elle, dormir à côté d’un goinfre égoïste est bien la dernière chose que je souhaite ! »
Le lendemain matin, seul le silence répondit à ses coups répétés contre la porte de la chambre et à ses appels furieux. Finalement, ayant forcé la porte avec l’aide de ses deux filles, elle découvrit son mari gisant sur le lit, inanimé. Lorsque l’équipe médicale d’urgence arriva, l’homme fut déclaré mort depuis plusieurs heures. Les officiers de police qui vinrent ensuite posèrent les scellés et fouillèrent toutes les pièces de la maison. Susan et ses filles furent soumises à un interrogatoire en règle – la police envisageait visiblement la possibilité d’un crime, allant jusqu’à soupçonner que la tarte avait pu servir à commettre le meurtre.
« Quelle histoire terrible, dis-je. Et maintenant, dans quelle mesure vous êtes-vous remise du décès de votre mari ?
– Zéro, répondit Susan. Je ne me suis pas remise. Absolument pas. Peut-être même que ça empire. Il me manque tellement, et je suis rongée de culpabilité en pensant à ce que je lui ai dit cette dernière nuit. Je suis aussi furieuse contre lui, je lui en veux de m’avoir quittée. Je pleure sans cesse et maintenant c’est moi qui ne puis m’empêcher de manger, j’ai pris plus de vingt-cinq kilos. J’ai consulté un psychiatre dernièrement et il m’a dit que je semblais en quelque sorte m’identifier à mon mari. Cela m’a bien avancée ! J’ai développé des affections cutanées virulentes qui font que je ne cesse de me gratter. J’ai du mal à trouver le sommeil et, lorsque j’y arrive, je continue à voir Peter en rêve. Quand mes filles partiront pour l’université d’ici un mois, je vais enchaîner les repas au restaurant et je suis sûre que les gens qui me verront observeront avec commisération cette femme énorme attablée toute seule. »
Elle soupira bruyamment, se retenant sans doute de fondre en larmes.
« Voilà, docteur Yalom. J’ai déchargé mon paquet sur vous. C’est tout, je ne sais pas ce que je pourrais dire de plus. »

Notes
1. L’Art de la thérapie [The Gift of Therapy, an open letter to a new generation of therapists and their patients], Galaade, 2013. (Les références complètes des ouvrages sont à trouver en fin d’ouvrage, ici.)
2. Fréquemment évoqué dans ces pages, l’ici et maintenant est un des aspects fondamentaux de l’approche de la psychothérapie selon Irvin Yalom, qui recommande au patient et au thérapeute de se concentrer sur les expériences et les émotions présentes au moment des séances de thérapie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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