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         À mon père et ma mère, 
qui m’ont élevée dans l’amour 
et m’ont permis d’être curieuse et intrépide.

         

      
   
      
         
               « Une grande part du passé sombre dans l’océan du temps pour y être à jamais perdue ;
                  mais il arrive que les eaux s’entrouvrent et nous offrent, ne serait-ce que l’espace
                  d’un instant, un bref coup d’œil sur un trésor caché. »
               

               Margaret Atwood, Les Testaments1

            

            
               

               
                  1. Traduit de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, 2019.
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                  Venise, 1695

                   

                  À la tombée de la nuit, la cloche de la Marangona sonne sur la Piazza San Marco. Les
                     carillons sortent en frémissant de la bouche de bronze, glissent au-dessus du dôme
                     de la basilique, lèchent les coquillages tapissant le canal envasé et se faufilent
                     par le jour entre le pavage et la porte en bois. Derrière, dans un étroit couloir
                     faiblement éclairé, une jeune fille lève la tête.
                  

                  À certains, cette cloche donne l’heure. À d’autres, elle indique les jours saints,
                     les réunions du conseil, les exécutions publiques. Pour les filles comme elle, c’est
                     le signal qu’il est temps de rejoindre les rues pour la nuit. Que les affaires commencent.
                  

                  Avant de sortir, elle enroule son châle jaune autour de son cou, un lainage léger
                     révélant son métier. Elle vit dans un bordel du quartier de San Polo, niché derrière
                     la Ruga dei Oresi, la principale artère empruntée par les voyageurs et les Vénitiens
                     qui traversent chaque jour le pont pour rejoindre San Marco. Un lieu stratégique :
                     c’est là qu’on trouve les clients.
                  

                  Le claquement de ses talons résonne sur les pavés. Elle prend à gauche en partant
                     du bordel, tourne de nouveau à gauche au croisement où le boucher vend des abats,
                     puis continue tout droit jusqu’à sa place habituelle à l’entrée du pont du Rialto. Elle
                     salue une autre femme en train de s’installer, puis plie son manteau et son châle
                     et les pose sur les pavés à l’abri du pont. C’est un accord tacite entre elles toutes
                     – on respecte les affaires laissées ici pendant le travail.
                  

                  Elle porte une robe en lin vert à taille haute. Un ruban fronce la profonde encolure
                     carrée, qu’elle descend sur ses épaules pour offrir ses seins nus à la nuit. Juchée
                     sur un muret de briques claires, elle attend son premier client. Un homme en général,
                     seul en général, dégageant souvent une odeur de vin.
                  

                  Son cœur bat fort alors qu’elle patiente, mais moins qu’avant. À dix-sept ans, elle
                     se sent capable d’affronter la plupart des situations. Trois clients par jour en moyenne.
                     Presque six cents en six mois. Elle bat du pied au rythme de ses pensées. Une nuit
                     de travail ordinaire.
                  

                   

                  Ce n’est pas un client régulier. Un homme, oui. Seul, oui. Mais c’est la première
                     fois qu’elle le voit. Il va droit au but, ce qui ne la dérange pas, mais il a au moins
                     quarante ans de plus qu’elle et des yeux noirs comme le diable.
                  

                  « Allons-y », dit-il, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il craignait
                     d’être vu.
                  

                  Il sent le feu de bois et le tabac, et parle d’une voix rauque et basse.

                  Elle le ramène au bordel et le précède dans l’escalier, dont les marches craquent
                     sous lui. Il grommelle et baisse la tête pour éviter de se cogner en pénétrant dans
                     la chambre. Son bonnet rouge et son manteau aux boutons d’étain indiquent qu’il travaille
                     au chantier naval. Elle a entendu dire qu’ils étaient capables de construire un navire
                     de guerre en un jour.
                  

                  Il y a un grand lit aux montants de bois sombre et quelques bougies en train de se
                     consumer, dont les ombres vacillent sur les murs. Elle prend une inspiration profonde et entend la porte se refermer derrière
                     elle.
                  

                   

                  Neuf mois plus tard, elle a le ventre gonflé et tendu. Une douleur sidérante, électrique,
                     la réveille avant l’aube. Suivant les instructions, elle s’enroule dans son châle
                     jaune à la laine feutrée et fourre dans sa poche le coupon de tissu qu’elle a commencé
                     à broder.
                  

                  Le premier défi consiste à descendre l’escalier. La douleur palpite, écarlate. Une
                     sensation brûlante lui cingle les entrailles et lui coupe les jambes tandis qu’elle
                     s’accroche à la rampe hérissée d’échardes. À peine a-t-elle réussi à gagner la rue
                     qu’elle tombe à genoux et se plie en deux en se tenant le ventre. Va-t-elle arriver
                     à temps ? Ce n’est pas loin, mais dans son état…
                  

                  Tu ne peux pas t’arrêter, se dit-elle. Tu vas y arriver.

                  Elle se relève tant bien que mal et poursuit son chemin, s’appuyant aux murs de briques
                     pour garder l’équilibre. Ses pieds fendent les flaques d’eau et divisent les reflets.
                     Bien qu’elle n’ait que quelques rues à parcourir, le trajet lui semble interminable.
                     La douleur lui coupe le souffle, déjà tellement plus intense qu’un quart d’heure plus
                     tôt.
                  

                  Trois coups frappés, un bruit de pas traînants, et une sage-femme, ridée et grise,
                     entrouvre la porte de quelques centimètres. Son regard tombe sur le ventre rond et
                     sur la jeune main qui s’y agrippe. La contrariété laissant place à l’inquiétude sur
                     son visage, elle ouvre grand la porte.
                  

                  « Mets ça entre tes dents », dit-elle en lui tendant l’os qu’elle vient d’arracher
                     à la gueule de son petit chien noir et blanc.
                  

                  Le chien grogne. La fille grogne en réponse. Elle mord l’os, plus animale qu’elle
                     ne l’a jamais été. La douleur devient spectaculaire, rouge vif, comme si on la déchirait
                     de l’intérieur.
                  

                  C’est sa dernière pensée consciente. Spectaculaire.
 

                  Deux jours ont passé chez la sage-femme, dans l’obscurité de cette petite chambre.
                     Il en faudrait bien davantage à son corps meurtri pour récupérer, mais on a besoin
                     du lit. Une autre fille pousse déjà des cris.
                  

                  « Il est temps de partir, lui dit la sage-femme.

                  – Mais où aller ? » demande la jeune fille.

                  Elle ne s’attendait pas à survivre à l’accouchement.

                  La sage-femme lui tend son châle jaune, dans lequel elle a la surprise de découvrir
                     un petit être en train de gigoter. Elle l’avait presque oublié. Il a la peau marbrée,
                     fripée, veinée de bleu. La sage-femme lève une cuillère pour lui donner les dernières
                     gouttes d’eau sucrée. La jeune fille ne sait que faire des membres qui se tortillent ;
                     elle est incapable de se concentrer, incapable de réfléchir, et puis ses yeux se révulsent
                     et ses cuisses se contractent sous l’effet de la douleur. Ses larmes tombent sur le
                     visage du petit être, qui hurle de colère.
                  

                   

                  La jeune fille marche un long moment, déambule au hasard dans le dédale de venelles
                     et de ponts. Elle est tellement fatiguée. Son corps saigne, encore endolori. Pendant
                     toute la nuit, elle a souffert des cris perçants, mais le bruit a enfin cessé.
                  

                  L’aube approche ; un épais brouillard serpente sur le canal. Il lui suffit de continuer
                     à marcher. De continuer à marcher pour que cette chose reste silencieuse. Elle parvient
                     à un petit quai, où des bâtiments ornementés, aux fenêtres en ogive, tournent le dos
                     au canal vert jade. Quatre marches descendent vers l’eau, dont le clapotis l’attire
                     irrésistiblement.
                  

                  Viens à nous, chantent les vaguelettes. Viens.

                  La fraîcheur de l’eau est réconfortante, même s’il est encore tôt en ce matin de printemps.
                     Serrant le petit être contre elle, elle y pénètre et s’enfonce de plus en plus.
                  

                  Voilà. C’est la solution, bien sûr. Tout est si calme, si paisible. Elle n’a qu’à se pencher en arrière, aussi simplement qu’elle respire, et à
                     plonger leurs deux corps sous la surface.
                  

                  Mais la chose, saisie d’un coup par le froid mouillé, le manque d’oxygène, se déchaîne.
                     Furieuse, vivante, soudain bien réelle, elle se débat pour échapper à son étreinte.
                  

                  Arrête, calme-toi, supplie-t-elle. C’est bientôt fini. Très bientôt.

                  Mais ce petit être est devenu pareil à un feu qui fait rage, et la fille ne peut lui
                     résister. Leurs deux têtes fendent la surface en un cri, en quête de souffle, en quête
                     de vie.
                  

                  Elle sent qu’il lui agrippe la main plus fort. Il ne hurle plus, il la supplie. Au
                     même instant, quelque part au loin, une note de musique solitaire, longue et élégante,
                     transperce l’air. La jeune mère le sort de l’eau, l’enveloppe dans son manteau trempé
                     et s’enfuit en courant.
                  

                   

                  Les gigantesques portes sculptées de Santa Maria della Fava sont ouvertes, attendant
                     les premiers fidèles pour la messe. Ruisselante, claquant des dents, la fille entre
                     en titubant, son fardeau silencieux dans les bras. Elle est accueillie par le bruit
                     sec et saccadé des pas du prêtre descendant la nef.
                  

                  « Interdit aux prostituées », dit-il, la repoussant vers les hautes portes en bois.

                  Sa soutane en soie brodée se gonfle dans la brise.

                  « Je vous en prie… mon père », le supplie-t-elle, ouvrant son manteau pour montrer
                     ce qu’elle porte dans ses bras.
                  

                  Le visage du prêtre passe de la désapprobation au dégoût. Il la repousse une nouvelle
                     fois. Elle sent l’air la gifler quand la porte se referme sur elle. Se laissant tomber
                     par terre, jambes écartées, elle inspire, expire alors qu’un nouvel élancement de
                     douleur lui traverse les cuisses.
                  

                  Une odeur alléchante flotte jusqu’à elle, remarque-t-elle, agacée par les réactions
                     de son corps. Un mélange de beurre, de sucre et de farine, provenant de la pâtisserie
                     voisine.
                  
Ses seins palpitent ; le petit être se remet à hurler. La solution est simple. Animale.
                     Elle sait déjà quoi faire. D’une main sans force, elle ouvre sa robe, révélant un
                     sein. Une bouche s’y accroche et commence à téter.
                  

                   

                  La femme qui la trouve était elle aussi, en son temps, une cortigiana di lume. Elle a perdu sa beauté, mais pas sa résilience. La jeune fille se réveille dans
                     sa modeste demeure, couchée à même le sol, entourée de quelques coussins et d’une
                     couverture. Il y a une table étroite contre le mur, sur laquelle est posé un coffret
                     rempli de cartes à jouer. On lui tend une tasse de café d’où montent des volutes de
                     fumée. Elle la porte à ses lèvres, souffle doucement et boit une gorgée. La chaleur
                     qui se répand dans son corps suffirait presque à la faire pleurer.
                  

                  La maîtresse des lieux se penche, se tenant le bas du dos d’une main, et ramasse de
                     l’autre une assiette et une tasse vides posées sur le sol à côté de la fille. Elle
                     lui parle sans la regarder.
                  

                  « Tu peux rester ici jusqu’à ce que tu sois remise sur pied, et tu me rembourseras
                     à la fin du mois. Je peux te trouver du travail dans mon ancien bordel. Ton allure
                     leur plaira, une fois que tu auras cicatrisé. »
                  

                  L’assiette et la tasse s’entrechoquent quand la femme se redresse. Elle les pointe
                     vers le petit être.
                  

                  « Tu l’emmèneras à la Pietà. Dans deux semaines, quand tu auras repris des forces.
                     Mais pas plus tard. Si elle grossit trop, elle ne passera plus par le trou dans le
                     mur.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est, la Pietà ? demande doucement la fille.

                  – Un endroit où elle sera élevée et où on prendra soin d’elle. Elle recevra de l’instruction,
                     aura une chance de faire quelque chose de sa vie. On leur apprend même à jouer de
                     la musique. »
                  

                  Ce n’est pas une conversation, l’ancienne prostituée n’attend pas de réponse. Elle
                     se détourne et sort de la pièce.
                  
Pensive, la jeune fille la suit des yeux. Elle perçoit alors un faible roucoulement,
                     un mouvement. Une vague monte en elle et elle se prépare à l’affronter. Mais la douleur
                     ne vient pas. À sa place, une sensation plus intense, plus durable et bienfaisante.
                     Elle baisse les yeux pour voir ce qui en est la cause. Et pour la première fois, elle
                     prend conscience de tenir un bébé dans ses bras. Une petite fille.
                  

                   

                  La semaine suivante est la plus agréable de sa vie. Son bébé commence à voir, à capter
                     son regard et à apprendre qu’elle est sa mère. Elle nourrit sa fille, la câline, lui
                     caresse les joues, lui essuie la bouche. Et bien qu’elles ne forment plus un seul
                     corps toutes les deux, il demeure entre elles une communion fondamentale. Elles sont
                     liées l’une à l’autre et le seront à jamais.
                  

                  Elle hume la tiède odeur de lait du bébé et songe à ce qu’elle voudra lui dire un
                     jour. Des choses qu’elle aurait aimé entendre.
                  

                  Elle lui dira de courir. Elle lui dira de rêver. Elle lui dira de laisser s’exprimer
                     ce qu’elle porte en elle. Et quand sa fille lui demandera ce qu’elle pourrait bien
                     faire de sa vie plus tard, ce qu’elle pourrait devenir, elle lui répondra : n’importe
                     quoi. Tout ce qui illuminera ton monde de couleurs.
                  

                   

                  Trois jours avant la date prévue, la jeune fille prend son enfant, son argent, et
                     traverse la ville. Avec ses maigres économies, elle compte acheter du papier, du beau
                     papier vénitien, un papier digne d’une reine.
                  

                  Le papetier ne cache pas sa réprobation en la voyant choisir la feuille la plus luxueuse
                     que ses moyens lui permettent – épaisse, d’une couleur crème marbrée de vert. Elle
                     lui coûte plus de trois jours de nourriture, mais ça ne l’arrête pas.
                  

                  Une enseigne au-dessus de la porte voisine indique Scriba. Une corde pend à une cloche en métal noir, qu’elle fait tinter trois fois. Un bel homme aux mains tachées d’encre vient lui ouvrir.
                  

                  « Écrivez ça », lui dit-elle, une fois à l’intérieur. Et il transforme ses mots en
                     boucles élégantes sur le papier. Elle replie avec soin la feuille et la range sous
                     son manteau.
                  

                  De retour chez la prostituée, elle prend une carte dans le paquet sur la table et,
                     à l’aide d’un petit couteau de cuisine, la coupe en diagonale. Elle en glisse une
                     moitié dans les plis de son corset.
                  

                   

                  C’est de nouveau l’aube, une heure qu’elle associera désormais à la souffrance.

                  « Tu dois le faire aujourd’hui », lui dit son hôtesse.

                  La jeune fille emmaillote son bébé dans son châle jaune et repart dans les rues, remuant
                     l’épaisse nappe de brouillard à ses pieds. Ses jupes fouettent ses chevilles au rythme
                     des battements de son cœur tandis qu’elle se hâte à travers le dédale vertigineux.
                     Les masques dorés dans les devantures la raillent sur son passage. L’animal en elle
                     est sur le qui-vive, telle une proie redoutant l’attaque. Son ouïe est sensible à
                     chaque craquement, chaque sifflement ; ses mains protectrices entourent l’enfant sous
                     son manteau.
                  

                  Fais vite, ne lambine pas, sois attentive, se dit-elle. Gauche, droite, droite, gauche,
                     droite. Au premier signe de danger, sauve-toi. Sauve-toi.
                  

                  Mais rien ne vient troubler son trajet silencieux et, en approchant de la Pietà par
                     la ruelle latérale, elle se sent ralentir. Combien de temps il lui faut pour franchir
                     ces derniers mètres, elle ne le saura jamais.
                  

                  Elle observe la grille, la niche dans le mur où elle déposera son bébé, cette partie
                     d’elle-même, cette boule de feu et d’énergie qui la rend si fière. Ce petit être qui
                     l’a implorée de le laisser vivre.
                  
Elle ne peut pas. Elle titube en arrière et serre plus fort sa fille contre elle,
                     quand un gémissement attire son attention.
                  

                  Par terre, sous le trou du mur, se trouvent des boîtes, apparemment remplies de tissus
                     déchirés, de restes de nourriture et d’ordures. En entendant un bruit en provenance
                     de l’une d’elles, elle s’approche, écarte le couvercle et retient un cri.
                  

                  À l’intérieur, une enfant bleue de froid et couverte de griffures animales pousse
                     son dernier soupir. Le bébé a l’air grand, trop grand pour loger dans le trou du mur.
                  

                  Elle rassemble son courage et pose les doigts dans le cou du nourrisson : il n’y a
                     plus de pouls. Elle lui ferme les paupières et, d’un geste très doux, lui couvre le
                     visage d’un tissu.
                  

                  Elle n’a pas besoin d’en voir davantage.

                  Elle se relève, contemple une dernière fois sa fille et la dépose avec précaution
                     dans l’ouverture du mur. Elle glisse la feuille pliée et la deuxième moitié de la
                     carte à l’intérieur du châle. Elle lui embrasse la tête, se recule et sonne la cloche.
                     Puis elle se détourne et, incapable de regarder en arrière, disparaît pour toujours.
                  

                  « Va, ma douce enfant, dit le message, et n’oublie pas que tu as été aimée. »

                   

                  De l’autre côté du mur, le tempo est différent.

                  « Première de la journée », s’exclame sœur Clara quand le battant de métal tinte contre
                     le bord de la cloche.
                  

                  Elle se précipite dans la cour et sort du trou un bébé qui gigote.

                  « 15 avril 1696 », dicte-t-elle à sœur Maddalena.

                  Celle-ci note les détails dans l’énorme registre rempli de noms, relié avec de la
                     ficelle.
                  

                  
                     Chiara della Pietà, arrivée le 20 février 1687, avec une pièce estampillée et un message
                           de la mère. Paulina della Pietà, arrivée le 29 avril 1695, avec un linge brodé. Agata
                           della Pietà, arrivée le 4 mai 1695, avec un poème et une blessure à la tête faite
                           dans la niche.

                  
                  Le bébé est déshabillé, plongé dans une cuvette et lavé. On examine sa peau pour s’assurer
                     qu’il n’a pas d’infection, ses rares cheveux au cas où il aurait des poux. On place
                     un fer dans le feu. Un grésillement, une odeur de chair brûlée, suivis d’un hurlement
                     furieux. Le fer a laissé un « P », écarlate et à vif, sur le haut du bras gauche.
                     La plaie est bandée. Un prêtre baptise l’enfant. Puis les religieuses retournent à
                     leur registre.
                  

                  La respiration de la petite est haletante, irrégulière : elle a mal. Mais une expression
                     particulière habite son regard. Une détermination farouche.
                  

                  « Comment va-t-on l’appeler ? » demande sœur Maddalena.

                  Sœur Clara regarde l’enfant, qui lui attrape un doigt de sa main minuscule. La religieuse
                     réfléchit, plissant les yeux.
                  

                  « Anna Maria della Pietà », annonce-t-elle. Le bébé serre plus fort. « J’ai un bon
                     pressentiment concernant celle-ci. »
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                  Debout sur une estrade, elle s’apprête à vivre le plus grand moment de son existence.
                     Bientôt, on lui remettra le certificat de maestro. Elle deviendra officiellement maître de musique.
                  

                  Anna Maria a l’impression de n’avoir vécu que pour parvenir à cet instant-là. Que
                     chaque seconde passée, chaque décision prise n’a pas eu d’autre finalité. Les lumières
                     l’aveuglent, de la chaleur irradie du public. Elle sent des milliers d’yeux adorateurs
                     braqués sur elle. Elle sent le respect. Il est tangible. Il flotte dans l’air, intense,
                     vibrant et merveilleux. Elle s’en emplit les poumons.
                  

                  Un rire retentit alors.

                  Arrachée d’un coup à son imagination, elle se retrouve dans son dortoir, où l’estrade
                     est un étroit lit en bois, le certificat un mouchoir.
                  

                  « J’ai le devoir et l’honneur, braille Paulina, une fille maigre au menton pointu,
                     en prenant une voix très grave, de… de… »
                  

                  Elle perd le fil, l’instant est presque gâché.

                  « De remettre », lui souffle Anna Maria du coin de la bouche.

                  Paulina ravale le rire qui monte en elle.

                  Ce qui peut ressembler à un jeu d’enfant ne l’est pas pour Anna Maria. Parce qu’il
                     est des choses que les filles savent, c’est ainsi. Certaines savent que leur esprit peut s’embraser comme un feu. D’autres
                     que le pouvoir est à portée de main. Ou que la mort, dans sa cruauté, frappe précocement.
                     D’autres encore qu’elles sont promises à un grand destin.
                  

                  Anna Maria della Pietà est promise à un grand destin.

                  À huit ans, elle n’en doute pas une seconde, pas plus que la corde ne doute de l’archet,
                     l’éclair de l’orage ou la pluie des nuages. Elle sait, comme elle sait qu’un de ses orteils est de travers, que la viande servie le mercredi
                     a un goût de poisson et que la note do est verte. Une certitude parmi tant d’autres. De sorte que se tenir sur cette scène,
                     les mains sur les hanches, et recevoir son titre, lui est aussi naturel que de rêver.
                  

                  Elle toussote pour encourager son amie à poursuivre.

                  Paulina efface son sourire. Hoche la tête. Sérieuse. « De remettre ce titre à la seule, l’unique, Anna Maria della Pietà », s’écrie-t-elle.
                  

                  Anna Maria rayonne, tend les bras vers la foule puis se penche pour recevoir le certificat
                     d’un geste solennel.
                  

                  La foule laisse éclater son enthousiasme. Elle bondit de sa chaise dans le coin de
                     la pièce et applaudit, sourire jusqu’aux oreilles. Parce que la foule, aujourd’hui
                     comme tous les jours, est incarnée par Agata, l’autre meilleure amie d’Anna Maria.
                     Elle aussi est brune, mais plus petite, plus douce. Les vivats et les bravos fusent
                     dans la tête d’Anna Maria tandis qu’elle salue, encore et encore, ses courtes boucles
                     emmêlées rebondissant devant ses yeux. Elle descend de son podium et prend les mains
                     de son admiratrice.
                  

                  « J’ai travaillé toute ma vie pour mériter ce grand honneur. Grazie, grazie, grazie », dit-elle.
                  

                  Paulina pouffe de rire, les joues empourprées par deux taches roses. Un œil d’un bleu
                     perçant croise le regard d’Anna Maria. À la place de l’autre se trouve une cavité,
                     une paupière mal suturée, de la chair rouge et bourrelée.
                  

                  « À mon tour, à mon tour, supplie-t-elle.
– Une dernière fois, dit Anna Maria, remontant sur son estrade et réfléchissant à
                     la manière d’améliorer son discours. Et ensuite ce sera à toi. »
                  

                   

                  Au point du jour, les cloches sonnent sur la Piazza San Marco, à moins de cinq minutes
                     à pied de l’imposant bâtiment de l’Ospedale della Pietà, qui donne sur la lagune.
                     Derrière les fenêtres aux volets verts, trois cents orphelines sont déjà au travail.
                     Vêtues de blanc, elles se déplacent l’une derrière l’autre dans les couloirs, en un
                     flot continu.
                  

                  Au cinquième et dernier étage, Anna Maria défait son lit, alors que des vibrations
                     d’un violet profond envahissent ses sens.
                  

                  Si bémol, pense-t-elle.
                  

                  Passant la main entre les barreaux, elle entrouvre la petite fenêtre du dortoir. L’air
                     froid du matin s’engouffre à l’intérieur. Elle inspire profondément et, le regard
                     portant loin par-dessus les tuiles en terre cuite, elle écoute la journée qui commence.
                     Le bruit d’une cavalcade sur les pavés tout en bas. Le grondement d’une charrette
                     à bras, le cri d’un bébé, l’aboiement d’un chien. Mais le crescendo ne se produira
                     qu’environ une heure plus tard, lorsque le monde envahira les rues et les canaux et
                     que Venise reprendra vie.
                  

                  D’abord la messe, célébrée dans la chapelle. Les filles ronronnent les répons aux
                     prières des sœurs.
                  

                  Ensuite vient la bouillie du petit déjeuner pris dans le réfectoire. Anna Maria tape
                     sa cuillère sur les grumeaux en guise de protestation. Puis ce sont les corvées. Laver,
                     frotter, coudre et repasser, couper, faire bouillir, récurer et nettoyer. La liberté
                     arrive après la prière de midi.
                  

                  Lorsque les religieuses travaillent leurs cantiques et leurs psaumes, Anna Maria s’esquive.
                     Elle gravit deux à deux les marches de l’escalier de pierre en colimaçon et se précipite
                     dans le dortoir mansardé.
                  
Le lit craque quand elle le tire vers la droite. Elle grimpe dessus, tâtonne pour
                     trouver le loquet entre les persiennes, qui cède avec un grincement, et elle rampe
                     jusqu’à une petite terrasse en bois. Jadis, on y étendait le linge. Mais quand elle
                     a été endommagée par une tempête, on l’a abandonnée au profit d’une plus grande, de
                     l’autre côté du bâtiment. À présent la terrasse est tout à elle.
                  

                  Le soleil illumine le visage d’Anna Maria ; les planches gémissent sous ses pieds.
                     Elle s’assied, jambes croisées sur le bois chaud, ramenant sous elle sa robe de coton
                     tachée. Satisfaite, elle contemple son royaume.
                  

                  Dans sa ville, les rues sont faites d’eau. La vie afflue de toutes parts, dynamique,
                     colorée, bruyante.
                  

                  Elle lève les mains vers l’orchestre, prête à le diriger. Donne le signal de départ
                     aux gondoliers, qui fredonnent un air joyeux en glissant entre les rues étroites.
                     Aux marchands des quatre saisons sur la place, scandant : « Un denaro les dattes, une lira les citrons ! » Aux fabricants de peignes, aux rémouleurs, aux sculpteurs sur bois
                     et autres artisans qui chantent tous un air de leur composition. À la foule qui applaudit
                     la danse des bouffons, aux mouettes qui crient en planant dans le ciel. Aux fileuses
                     qui battent la mesure au rythme de leurs rouets, aux cireurs de chaussures qui s’affairent
                     près de la lagune. Aux verriers qui soufflent dans leurs cannes, et à ses amies, dans
                     la cour, en train de chahuter autour de l’arbre. À l’homme qui chante un air d’opéra
                     dans le passage couvert à sa gauche et aux cloches qui sonnent midi ! dans le campanile à droite.
                  

                  Et voilà qu’elle donne le départ aux couleurs. Aux bleus, aux jaunes, aux verts et
                     aux rouges, aux violets, aux oranges, aux blancs et aux bruns. Un monde kaléidoscopique
                     explose devant ses yeux. Des tons et des teintes s’élèvent haut au-dessus de la ville,
                     flottent comme des notes sur une portée, en écho aux sons en bas. Puis ils se mélangent
                     et tourbillonnent, pareils à un banc de poissons, pendant qu’un sourire éclaire le visage d’Anna Maria.
                  

                  La fillette connaissait les notes avant de connaître les mots, et ces notes ont toujours
                     eu des couleurs.
                  

                  Derrière elle, Paulina et Agata se hissent sur la terrasse et viennent s’asseoir à
                     ses côtés.
                  

                  « Désolée, on est en retard, dit Paulina. On a dû répéter nos grâces. »

                  Agata confirme et lève les yeux au ciel.

                  « Bienvenue à la fête, dit Anna Maria, regardant droit devant elle. Bienvenue dans
                     ma République de la musique. »
                  

                   

                  En 1704, la vie à la Pietà est faite de contrastes. On vide un poisson, on pince une
                     harpe. On écrase un orteil, on joue une symphonie. La douleur et la brutalité y côtoient
                     la musique et le chant. Et on y trouve Anna Maria, Paulina et Agata.
                  

                  Il n’y a pas eu d’instant fondateur, d’événement particulier qui les a rapprochées.
                     Il en va d’elles comme de sœurs : elles sont là, présentes, depuis toujours.
                  

                  Anna Maria niche sa tête contre l’épaule de Paulina et glisse un bras sous celui d’Agata.
                     Lorsque cette dernière se tourne, on voit la déformation de son crâne : un creux de
                     la taille d’une paume, à droite, juste au-dessus du cou. Quelques mèches de ses cheveux
                     raides tombent sur la partie concave, qui est chauve.
                  

                  « Un jour, nous régnerons sur tout ça, dit Anna Maria en regardant sa ville. Pour
                     de vrai. Pas en faisant semblant, comme maintenant. Nous serons les reines de la musique
                     de Venise. Des foules se jetteront à nos pieds.
                  

                  – On sera couvertes de bijoux, lance Paulina d’une voix aiguë.

                  – On voyagera à Paris et à Rome, ajoute Anna Maria.

                  – On mangera des frittelle à la crème toute la journée !
                  

                  – Et personne n’aura le droit de nous donner des ordres. »
Agata lâche un petit gémissement.

                  Anna Maria lui décoche un coup de coude. « Tu pensais aux frittelle, c’est ça ? »
                  

                  Agata hoche la tête avec un sourire espiègle.

                  Elles n’ont eu droit qu’une fois à ces beignets : offerts à la Pietà pendant le carnevale, ils ont été livrés dans un panier en osier enrubanné, d’où s’échappaient des odeurs
                     d’écorce de citron et de pâte sucrée. Toutes les filles se sont jetées dessus comme
                     des chiots sauvages, mais Anna Maria a réussi à en attraper trois avant qu’ils disparaissent.
                     Paulina, Agata et elle les ont engloutis ici sur le toit, ravies, les lèvres constellées
                     de sucre.
                  

                  Anna Maria soupire au souvenir de leur goût. Puis se penche en arrière, imitée par
                     Agata et Paulina. Allongées sur le dos, elles contemplent le ciel où filent des nuages.
                  

                  Le soleil se cache derrière l’un d’eux, plongeant dans l’ombre la peau abîmée du visage
                     d’Anna Maria. Des cicatrices, laissées par la variole deux ans plus tôt. « Elles disparaîtront
                     quand vous grandirez, vous verrez », lui a dit sœur Clara. Mais Anna Maria se sent
                     déjà grande. Depuis toujours. De toute façon, son apparence ne l’intéresse pas. Ici,
                     tout le monde a un défaut ou un autre.
                  

                  Paulina lisse sa robe pour effacer les plis qui s’y sont formés. Agata tourne les
                     yeux vers Anna Maria, attendant la suite. Une mouette descend en piqué devant elles.
                     Anna Maria imite son cri, jusqu’à ce qu’Agata pouffe et que Paulina croasse à son
                     tour.
                  

                  Paulina roule sur le flanc et prend la main d’Anna Maria. « Jumelles », dit-elle quand
                     leurs paumes se collent l’une à l’autre.
                  

                  Elle est si menue qu’Anna Maria se demande parfois si le vent soufflant de la lagune
                     ne risque pas de l’emporter. Des mèches de cheveux blond pâle volettent devant son
                     visage sous l’effet de la brise. Agata se penche par-dessus Anna Maria pour donner une petite
                     tape à Paulina.
                  

                  « D’accord, des triplées », se corrige Paulina en riant.

                  Les cloches sonnent un coup. Anna Maria se lève d’un bond. C’est l’après-midi, enfin.
                     Elles ont leurs leçons de musique.
                  

                   

                  « Qu’est-ce que c’est ? » demande Anna Maria, entrée en trombe dans la salle où le
                     signor Conti est adossé à un grand instrument inconnu.
                  

                  En bois, décoré d’élégantes spirales, il a un couvercle pointu et des pieds fins.
                     Le noir et le blanc des touches lui plaisent. Mais ce n’est pas un clavecin : elle
                     a déjà joué sur un clavecin. Celui-là est plus imposant.
                  

                  « Bonjour, d’abord, Anna Maria », dit-il en repoussant ses longues boucles dorées.

                  Grand et mince, le professeur a la mâchoire carrée et une fossette au menton. On le
                     dit élégant : certaines filles plus âgées chuchotent qu’elles aimeraient bien le séduire.
                     Anna Maria n’est pas sûre de comprendre ce qu’elles entendent par là et n’a pas particulièrement
                     envie de le découvrir.
                  

                  « Ça s’appelle un piano-forte. La dernière invention du signor Cristofori. À l’intérieur, les cordes ne sont pas pincées, mais frappées par un marteau.
                     Ce qui permet à l’instrumentiste de bien mieux maîtriser le volume, vous voyez ? »
                  

                  Anna Maria se dresse sur la pointe des pieds et, agrippant le bord de l’instrument,
                     plonge la tête dans ses entrailles. Elle remarque les tout petits maillets en bois
                     au-dessus des cordes, prêts à frapper.
                  

                  « Le signor Cristofori a eu la bonté de nous en faire don. Nous devons lui en être très reconnaissants.
                  

                  – Je veux l’essayer », dit Anna Maria, les mains sur les hanches, le ventre en avant.

                  Le signor Conti l’examine un instant. « Votre tour viendra, une fois que vous maîtriserez la flûte, et seulement si vous êtes sage. Mais d’abord,
                     asseyez-vous. »
                  

                  Après la leçon, elle s’attarde et harcèle le signor Conti jusqu’à ce qu’il cède et la laisse essayer le piano-forte. Elle fait courir
                     ses doigts sur les touches lisses ; il lui apprend une ligne mélodique qu’elle reproduit
                     plusieurs fois.
                  

                  Agréable, pense-t-elle. Mais ce n’est pas encore ça.

                  Comme avec la flûte et le hautbois, qu’elle a passé l’année précédente à apprendre,
                     les couleurs qu’elle a dans la tête sont là, mais ternes, brouillées. Ça ne lui suffit
                     pas pour son projet.
                  

                  Anna Maria della Pietà compte devenir la plus jeune membre des figlie di coro, le célèbre orchestre de l’orphelinat, et être désignée maestro avant l’âge de dix-huit ans. Elle sera connue dans le monde entier. Considérée comme
                     le plus grand musicien ayant jamais vécu.
                  

                   

                  Les couloirs sont silencieux lorsque Anna Maria finit par quitter la salle de classe
                     du signor Conti. Il lui dit d’aller directement au réfectoire pour le souper, qu’il expliquera
                     aux sœurs la raison de ce nouveau retard.
                  

                  Elle traverse le troisième étage en hâte, les patins de ses brodequins éraflés martelant
                     les dalles de pierre. Les murs sont gris, fissurés, le plafond bas. Derrière l’unique
                     fenêtre à barreaux, au bout, le jour baisse rapidement. Elle fait une glissade, tourne
                     et atteint l’escalier en colimaçon quand un son, riche et perçant, l’arrête net.
                  

                  Elle revient sur ses pas, suivant ce son jusqu’à une porte entrouverte. Par l’entrebâillement,
                     elle aperçoit un homme qui ne doit guère avoir plus de vingt ans, dont la crinière
                     de boucles rousses arrive aux épaules.
                  

                  Face à la cheminée, éclairé par la lueur des flammes, il est vêtu d’un simple habit
                     marron aux basques courtes et d’une culotte écrue.
                  
Il tient un violon dans une main, un archet dans l’autre, avec lequel il attaque les
                     cordes. Ses gestes sont brusques, heurtés. Sa posture raide, agressive. Il est sûrement
                     possédé. Anna Maria devrait aller chercher le medico. Cet homme a besoin d’un prêtre. Mais elle est paralysée – clouée au sol par ce son.
                  

                  Elle observe les doigts du musicien, le mouvement de ses mains. Alors que l’archet
                     va et vient, les couleurs se mettent à affluer. Ambre, or, citron et blanc, argent
                     et ocre, marron. Les nuances explosent devant ses yeux. Elle doit se retenir au chambranle
                     pour garder l’équilibre. Elle n’a jamais vu personne jouer ainsi de cet instrument.
                     N’a jamais entendu aucun violon s’exprimer d’une voix si claire et si éclatante qu’il
                     pourrait bien être en train de chanter son nom. Comme un autre élément, pense-t-elle.
                     La terre, l’air, le feu, l’eau. Et ça.
                  

                  Mais les tours, les détours. C’est trop. C’est effrayant. Elle envisage de s’enfuir,
                     de s’arracher à ce moment. Pourtant, tout au fond d’elle, la tension reflue. Ces notes
                     lui semblent familières ; elle connaît ce son. Les couleurs commencent à s’ordonner
                     jusqu’à former un paysage – des montagnes vertes et des fleurs violettes, un soleil
                     orange, des éclats de blanc. Un paysage qui bouge et se balance devant ses yeux. Sans
                     bien savoir pourquoi, elle essuie des larmes sur ses joues.
                  

                  Elle a désormais une autre certitude : il lui faut mettre la main sur cet instrument.

                   

                  Cachée dans le petit placard en face de la pièce où se trouve l’homme, elle a le dos
                     collé contre une étagère de bouteilles d’encre séchée, les orteils glissés dans l’embrasure
                     pour empêcher la porte de se refermer. Elle respire la poussière. Attend jusqu’à ce
                     que l’inconnu s’arrête de jouer. Entend le cliquetis des fermoirs de l’étui, le grincement
                     de la porte, le claquement de talons qui s’éloignent. Et elle jaillit de l’obscurité.
                  
Le violon est là, l’homme est parti.

                  Elle s’approche prudemment, mais résolument. Ouvre les fermoirs et découvre le contenu
                     de cette malle au trésor. Le corps luisant, le long archet élégant, nichés dans du
                     velours. Sa respiration s’apaise alors qu’une sensation aussi douce et chaude que
                     du sirop se répand en elle.
                  

                  Elle fait courir ses petits doigts sur le corps de l’instrument, au bois lisse et
                     frais comme un galet, et se penche pour flairer l’odeur de vernis, de vieux livre.
                  

                  Glissant une main sous le manche, elle sort délicatement l’instrument et le cale avec
                     cérémonie sous son menton, comme il l’a fait.
                  

                  Ses doigts rencontrent les cordes et tentent d’imiter sa prise. D’un geste théâtral,
                     elle tire l’archet de gauche à droite.
                  

                  Un horrible grincement résonne dans la pièce, suivi d’une succession de petits crissements
                     à mesure que l’archet bute sur les cordes.
                  

                  Pas très engageant, se dit-elle. Allez, je réessaie.

                  Elle rectifie sa posture et…

                  « Qu’est-ce que vous faites ? »

                  Une voix sèche derrière elle.

                  Saisie d’appréhension, elle regarde lentement par-dessus son épaule.

                  Il se tient dans l’encadrement de la porte ; ses cheveux roux flamboient.

                  « Reposez ça, petite, dit-il sévèrement, et sortez avant que je vous mette dehors. »

                   

                  Souper. Elles sont assises dans le réfectoire, au rez-de-chaussée de la Pietà, une
                     salle voûtée, aux murs de pierre, où sont dressées trois longues tables de bois. Sous
                     les bancs, des centaines de paires de pieds, chaussés de brodequins noirs rafistolés,
                     dépassent de sous les jupes de coton blanc. Le bruit des assiettes se mêle au brouhaha
                     des conversations. (« Je changerai le ruban, mais c’est tout. » « Ne mange pas si vite, tu vas t’étouffer. »)
                  

                  Du bout de sa cuillère, Paulina tâte une chose d’un brun spongieux dans son assiette,
                     avant de la porter avec circonspection à sa bouche.
                  

                  « Qu’est-ce que ça peut bien être ? » demande-t-elle en l’examinant de nouveau.

                  Anna Maria ne l’entend pas. Elle repense à l’homme qui l’a observée pendant qu’elle
                     se dépêchait de ranger le violon dans l’étui. Son genou tressaute sous la table.
                  

                  « Anna Maria ? »

                  Revenant au présent, elle pose une main sur sa jambe pour l’immobiliser. Puis elle
                     se penche pour renifler la cuillère que lui tend Paulina et fait la grimace.
                  

                  « De la cervelle bouillie ? » suggère-t-elle.

                  Agata lui donne un coup de coude et secoue la tête en guise d’avertissement. Trop
                     tard – Paulina pousse un cri, et tout le réfectoire, une centaine d’élèves ou plus,
                     se tourne vers elles.
                  

                  « Silence, petites sottes », les tance sœur Maddalena, quittant son tabouret de bois
                     pour s’avancer vers elles.
                  

                  C’est une femme imposante, au dos voûté et aux mains calleuses, qui jette à chacune
                     des orphelines un regard de dédain perfectionné comme un vin vieilli au fil des années.
                  

                  Paulina devrait obéir, mais elle est incapable de se retenir. Prise de haut-le-cœur,
                     elle se lève d’un bond et passe sous l’arche de pierre pour courir dans la cuisine.
                     Elle a juste le temps, avant de vomir, d’atteindre la grande caisse en bois où sont
                     jetés épluchures et restes de nourriture. Le contenu, brun et âcre, sera vidé le soir
                     même dans un chaland de ramassage des ordures et emporté dans des fermes à l’extérieur
                     de la ville pour faire du compost. De son lit, Anna Maria entendra sonner sa corne,
                     verra sa couleur, reconnaîtra la note.
                  

                  Lorsque Paulina revient, elle est plus pâle que d’habitude. Dans son assiette, la portion de nourriture a doublé. Elle lève lentement la main
                     pour se couvrir la bouche.
                  

                  « Vous allez tout manger », dit sœur Maddalena, planant au-dessus d’elle comme une
                     mauvaise odeur. Les larmes montent aux yeux de Paulina. « Ou ce sera le fouet. Je
                     viendrai vérifier. »
                  

                  Dès qu’elle s’est éloignée, Agata se penche par-dessus la table et tire à elle l’assiette
                     de Paulina. Puis elle se tourne vers Anna Maria, écarquille ses grands yeux noisette
                     et remue les lèvres en un « S’il te plaît ? » silencieux.
                  

                  Anna Maria grimace et considère la masse répugnante dans l’assiette. On dirait que
                     quelque chose gigote au milieu. Mais elle voit ensuite Paulina, son visage baigné
                     de larmes, sa respiration saccadée.
                  

                  « On partage », dit-elle d’un ton maussade.

                  Agata hoche la tête et, inspirant profondément pour se donner du courage, attrape
                     sa cuillère. Paulina se lève, fait vite le tour de la table pour poser un baiser sur
                     la joue de ses deux amies.
                  

                  Anna Maria se met à mâcher lentement et grimace en sentant une matière cartilagineuse
                     et fibreuse sur sa langue. Elle prête l’oreille à la conversation qui se déroule juste
                     derrière elle.
                  

                  « Encore une ? chuchote une fille.

                  – Hier, répond l’autre. C’est la troisième cette année.

                  – Tu crois que c’était… le corbeau ? »

                  Anna Maria baisse sa cuillère et interroge Paulina : « De quoi elles parlent ? »

                  Paulina la considère une seconde. « Une histoire circule… » Elle s’interrompt, regarde
                     la tablée autour d’elle pour s’assurer que personne ne les observe. « Il y aurait
                     un homme. Une espèce de créature. Qui vient chercher les filles de la Pietà la nuit.
                  

                  – Une créature ? » murmure Anna Maria.
Agata, continuant de mâcher stoïquement, secoue la tête et avale avant de prononcer
                     en silence : « Pas vrai.

                  – J’ai dit que c’était une histoire, reprend Paulina, sur la défensive. Des filles
                     se la racontaient à voix basse dans le dortoir. Sûrement pour essayer de nous faire
                     peur. »
                  

                  Nouveau coup d’œil à la tablée.

                  « Que se passe-t-il quand il vient ? » demande Anna Maria.

                  Une lueur s’allume dans l’œil de Paulina. Elle remue sur le banc. Anna Maria se penche
                     vers elle.
                  

                  « D’abord, le brouillard se lève. Il se déploie sur le canal et recouvre tout sur
                     son passage. Puis il y a un bruit. Flap, flap, flap. Les grandes sont les seules à
                     l’entendre. Elles disent que le son pénètre jusque dans leurs os. »
                  

                  L’angoisse gagne le visage d’Anna Maria.

                  « Elles sortent de leurs lits comme des somnambules et marchent pieds nus vers le
                     bruit. Lorsqu’elles atteignent les portes donnant sur le canal, elles restent là,
                     figées, le regard rivé sur l’eau jusqu’à ce qu’il vienne. Il arrive en gondole. Une
                     lanterne se balance à la proue. Il a un corps d’homme, mais une tête de… » Elle prend
                     une inspiration, effrayée, semble-t-il, par sa propre histoire. « Une tête de corbeau.
                     Des yeux noirs perçants, un long bec noir. »
                  

                  Anna Maria s’agrippe au banc.

                  « Il se rapproche sans faire le moindre bruit, à part le flap, flap, flap de sa rame
                     dans l’eau. Les filles sont hypnotisées. Elles prennent la main de la créature, posent
                     le pied sur son bateau et ensuite… »
                  

                  Une exclamation retentit à côté d’elles – une fille qui s’esclaffe à ce que vient
                     de lui dire sa voisine.
                  

                  « Quoi ? demande Anna Maria. Il se passe quoi, ensuite ?

                  – Ensuite, il les emmène. Le brouillard se referme sur eux, et quand il se dissipe,
                     ils ont disparu. La dernière chose qu’on entend, c’est le cri des filles. »
                  
Anna Maria relâche son souffle, qu’elle retenait depuis un moment.

                  Agata lui tapote de nouveau l’avant-bras. « C’est juste une histoire. »
                  

                  Juste une histoire, se répète Anna Maria, s’efforçant de sourire. Mais son genou se
                     remet à tressauter sous la table. Ce n’est pourtant pas le genre de chose qui l’ébranle
                     d’habitude. Sans doute est-elle encore à fleur de peau, après l’incident du violon.
                     Elle lâche un rire contraint. Mais au même instant ses yeux se dirigent vers la fenêtre,
                     vers le canal derrière. Et elle résiste de toutes ses forces à l’envie de se boucher
                     les oreilles, pour ne jamais entendre le bruit de la gondole dans le brouillard.
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