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PREMIÈRE PARTIE
UN PAYS VIDE

Yan1
La ferme se trouvait dans l’un des quatorze déserts humides et vert-pourpre, une entaille large de neuf kilomètres aux épaules recouvertes d’éboulis rocheux et où la saison des pluies dure douze mois par an. L’eau toujours acide, la terre imbibée de vinaigre. C’est une contrée suspendue, connue pour ses lacs, mais nous, on vit dans ses collines. Des montagnes mangées de nuages qu’on appelle les fells. Aucune ne monte bien haut mais tout le paysage est escarpé et ses versants sont tapissés d’herbe rase et le sol pas plus épais qu’une tache de thé.
Nous élevons nos troupeaux à flanc de falaise et apprenons à chacun de nos moutons à bien nettoyer sa gamelle – ça leur a pris cinq mille ans, mais ils y sont arrivés. Ils n’ont rien laissé que de la roche nue, noircie et détrempée, et ils ont fini par s’habituer au goût de la mousse. Tout s’est affaissé au fond de la vallée de Curdale, à l’époque où il y avait des fleurs sauvages dans les prés, là où le terrain était assez plat pour que les bergers puissent vendre leurs moutons. Certains ont décidé de rester et bâti un village nommé Bewrith. Ce n’était qu’une place de marché au début, puis ils se sont attaqués au charbon enfoui sous les fells, et ensuite à l’ardoise, et quand il n’y a plus rien eu à extraire, c’est devenu un endroit où les touristes s’arrêtaient pour avaler un jambon-frites avant de repartir explorer le paysage de carte postale.
Tout ça est en Cumbrie. La vallée, le village et la ferme. Un comté fabriqué de toutes pièces, bordé au nord par la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse, quoique pas très bien emmanché dans l’une ou l’autre. À l’est, le Yorkshire et le Northumberland, délimités par la crête des Pennines qui nous tient à l’abri de leurs regards consanguins. À l’ouest, la mer d’Irlande et l’île de Man, si l’envie vous prend de faire un petit plongeon. Et puis au sud il y a le Sud, et ça, plus c’est loin mieux on se porte.
Les gens des fells sont aimables comme pas deux. Tellement aimables que s’ils aperçoivent votre maison au détour d’une paroi rocheuse, ils feront en sorte de construire la leur suffisamment loin pour que vous ne puissiez pas les voir vous non plus.
Des kilomètres de rien, ça fait des murs épais.
 
Je ne descends plus beaucoup au village maintenant, et j’y allais encore moins souvent à l’époque, il y a de ça une trentaine d’années. Ça ne change jamais là-bas. On y trouve deux pubs aux murs en crépi, l’un peint en blanc et l’autre en jaune, ce qui représente un pub pour vingt foyers, les maisons sont construites en ardoise, d’aspect irrégulier, et les briques sont vertes quand il fait sec et grises le reste du temps. Tous les habitants de Bewrith, deux cents âmes et des poussières, vous diraient qu’ils ne possèdent rien d’autre que le panorama et que ça leur va très bien comme ça. Le nécessaire au quotidien roule tout seul puisque les gens veillent les uns sur les autres. Rentrer votre linge si ça commence à crachiner, empiler les sacs de sable en cas d’inondation, garder un œil sur votre mémé ou vos gamins ou votre fichue bonne femme. Vous tenir à l’œil vous aussi. Plusieurs manières de veiller sur les gens. Le tout est de savoir repérer le moment où ils s’apprêtent à déborder, histoire de rester les bottes bien au sec.
Tout ça pour vous présenter William Herne. Le seul d’entre nous qui suscite la curiosité. Un éleveur de moutons. Quand les gens se mettent à parler de lui, c’est toujours la même rengaine – comme quoi ce vieux salopard était complètement taré, même qu’on l’a croisé un jour avec sa tête de voleur et d’assassin et qu’on n’a pas osé lui demander de s’arrêter. Mais ce n’est pas le William que moi j’ai connu, et ça, pour le connaître, je peux dire que je l’ai connu, plus longtemps que personne qui soit encore de ce monde et, j’imagine, vu qu’il est mort maintenant, plus longtemps que personne aura jamais l’occasion de le connaître. Quand je vous dis que c’était un type bien dans l’ensemble, c’est parce que je le pense.
C’était un éleveur, un berger, meilleur que certains mais pas bien différent de la normale. Fils d’éleveur et père d’un éleveur et mari d’une éleveuse. Il était du genre taiseux, si bien qu’on le croyait bardé de principes, quand il parlait c’était pour aller droit au but comme s’il lisait trop les journaux. Il s’en tenait à ses affaires et à celles de sa famille autant que possible. Soigneux de son logis mais jamais soigné lui-même. Presque le même âge que moi mais on ne l’aurait jamais deviné. Les premiers poils qui lui avaient poussé au menton étaient gris, et le temps semblait n’avoir aucune prise sur lui mais il avait l’air vieux depuis toujours. Pendant les sept dernières années de sa vie il n’a jamais porté rien d’autre que ce manteau ciré qui lui descendait aux chevilles comme une robe, boutonné jusqu’en haut, dans lequel il ressemblait à un homme de Dieu. Sa femme, Helen, lui interdisait de le laisser dans la maison, ce manteau, tellement il empestait la boue et la moutarde des champs.
Comme bon nombre des habitants des collines, on ne le voyait pas beaucoup au village. On savait qu’il était dans les parages, toujours à trimer, et qu’on était susceptible de tomber sur lui si on se paumait dans les fells ou si on gardait un œil sur son tabouret attitré au Crown. Mais il était apprécié, et même respecté – le genre d’homme dont on savait qu’il valait mieux ne pas le déranger mais qu’on pouvait toujours solliciter. Il prenait son rôle d’attraction touristique un brin au sérieux. Plus d’un visiteur de passage vous aurait parlé d’un éleveur qu’ils juraient avoir aperçu à l’autre bout d’un champ, en train de les dévisager ou de pointer du doigt des écriteaux plantés ici et là indiquant : Les chiens non tenus en laisse seront abattus. Et si ça les faisait marrer, il se mettait lui-même à leur aboyer dessus comme un clébard.
Pour le dire autrement, le gars avait toujours été un peu fêlé. La vérité, c’est qu’on l’est tous un peu par ici. Les seules préoccupations qui nous trottent dans la tête, c’est ce qu’il y a autour de nous. Les moutons, les chiens, les champs. Et quand vous êtes entouré d’une grande étendue de rien, ma foi, on a vite fait d’imaginer que vous n’avez rien dans le crâne.
Pour commencer il faut que je vous parle de la fièvre aphteuse. La plupart des gens ne veulent pas en parler, de peur que ça la fasse revenir. Mais sans ça, tout ce que vous sauriez, c’est ce que William a fait, et pas ce qui l’a poussé à le faire. Ça a commencé au début du printemps 2001. Pour nous autres ici en Cumbrie en tout cas. J’ai cru comprendre que tout avait démarré quelques mois plus tôt, quand un couillon du Northumberland a eu la riche idée de nourrir ses cochons avec des morceaux d’autres cochons venus de je ne sais quel coin de la planète où les gens ne prennent pas soin de leurs animaux. Les cochons, à ce qu’on dit, ça bouffe tout, même les maladies.
Je vivais chez mon père à l’époque. Montgarth, ça s’appelait, une toute petite ferme légèrement en retrait de la route, à peine une empreinte de pouce sur la vallée. La maison dans laquelle nous habitions et la grange qui la jouxtait s’enfonçaient inexorablement, centimètre par centimètre, année après année, repoussant le sol détrempé jusqu’à ce que le terrain se hérisse et forme un remblai tout autour. Vu la façon dont il l’entretenait, mon père, on vous aurait pardonné de croire que l’endroit avait été laissé à l’abandon, jusqu’au moment où on s’approchait et qu’on entendait son chien japper. Les murets délimitant les champs s’écroulaient et les brèches avaient été comblées avec des planches de bois et des rouleaux de fil barbelé.
Ça faisait environ six mois que j’étais revenu là-bas pour lui donner un coup de main. Il était tellement affaibli que j’en avais oublié pourquoi j’étais parti. Comme pour tout le reste, il avait faibli à sa façon bien à lui. Il allait sur la fin de la soixantaine – quatre-vingts balais en années de turbin, comme il disait. Il était capable de soulever une brebis à bout de bras au-dessus de sa tête, mais grimper l’escalier pour aller pisser à l’étage lui prenait dix minutes. À la main droite il avait trois doigts tout tordus, recourbés vers l’intérieur de sa paume, et pourtant il pouvait encore manier des ciseaux à tondre rien qu’avec ses phalanges et son pouce. Jamais il ne demandait qu’on l’aide, mais on se faisait gueuler dessus si on ne lui proposait pas. Je vous raconte comment c’était avec lui. Je bossais depuis des années comme chauffeur routier, et dans les champs de culture à la saison des semailles, à traîner des nuages de chaux tout le long de la côte. Des paysages tellement plats qu’on pouvait tailler vingt bornes et voir encore la poussière du matin retomber derrière soi. Tout ça m’occupait pas mal, et puis un jour j’ai reçu un coup de fil – comment il s’était débrouillé pour trouver le numéro, ça, aucune idée – et il m’a demandé : « Tu rentres quand à la maison ?
– Je n’en ai pas l’intention, je lui ai répondu. Je vais bientôt me dégoter un endroit à moi, gagner un peu d’oseille. Tu vois de quoi je parle ? Me démerder par moi-même, comme tu m’as toujours dit.
– J’y crois pas trop, à t’entendre.
– Tu deviens peut-être un peu dur de la feuille ?
– Moins que tu pourrais l’imaginer », il a répliqué.
Une semaine plus tard, je reprenais possession de mon ancienne piaule.
 
On attendait que la nouvelle année pointe le bout de son nez quand on a commencé à en entendre parler. Pas dans les journaux du coin. Ni même à la radio. Mais ça murmurait : l’aphteuse est de retour. Pour des gens qui passent toutes leurs journées avec des moutons pour seule compagnie, on n’est pas avares de commérages.
La fièvre aphteuse. Seuls les gens aussi vieux que mon père se rappelaient ce que c’était.
Une lettre est arrivée. Elle est restée par terre toute la matinée avant qu’on se décide à y jeter un œil. Il y avait des tas de photos, tout un catalogue de bêtes aux gencives infectées, pour nous montrer à quoi il fallait qu’on soit attentifs. Les moutons qui devenaient paresseux, qui maigrissaient. Affalés sur leur propre carcasse comme dans un nid. Les pattes immobiles, la tête et les yeux pareils. Les pieds criblés d’ampoules, tout blancs, rongés par la pourriture. Des bubons plein la bouche, sur les gencives ou la langue. Brûlants et purulents. Des agneaux mort-nés comme s’ils étaient plus futés que les autres. Et par-dessus le marché on nous disait de garder nos troupeaux à l’intérieur, ou le plus près possible. Pour les empêcher de se disperser dans les fells. Mon père a regardé la lettre et lui a dit d’aller se faire foutre. « Je ferai rien de tout ça.
– Faut croire que c’est exactement ce qu’ils nous demandent. Ne rien faire du tout.
– Hors de question. Je laisserai mon troupeau aller où ça lui chante. Les moutons se feront leur propre opinion.
– Ça dit qu’ils crèveront si jamais ils l’attrapent.
– Ouais, et pour en empêcher quelques-uns de crever, on va tous les envoyer à l’abattoir. Ça te paraît logique, toi ?
– C’est pas aussi simple que ça. »
Il m’a dit d’aller me faire foutre.
Dans les grandes propriétés, les fermes où il fallait une carte pour trouver les toilettes et des granges aussi profondes qu’une longueur de champ, on pouvait sans problème garder des animaux à l’intérieur. Installer des veilleuses la nuit pour rassurer les agneaux et des portes battantes disposées en équerre pour ménager de vraies petites chambres d’hôtel à chacune des bêtes du troupeau, bédigues, berques, brebis, béliers et autres blins. Les emmener gambader en laisse dans leurs parcs d’engraissement où ça se bousculait moins parmi les touffes de gaillet que dans un bureau de poste. Ce n’était pas notre cas. Si Montgarth était une petite exploitation à nos yeux, pour les autres ce n’était qu’un lopin d’amateur. Le troupeau ne comptait plus guère que deux cents têtes à ce moment-là. On pourrait croire que ça facilitait les choses, mais on approchait de la saison de l’agnelage. On ne pouvait pas demander aux futures mères de serrer les fesses encore quelques mois, parquées toutes ensemble dans les deux champs attenant à la maison.
Notre troupeau arpentait en toute liberté les fells à ciel ouvert, trois cents mètres au-dessus de la vallée. On laissait les bêtes s’égailler à flanc de colline parmi les éboulis de pierres au-delà des derniers murets – érigés pour faire barrage au brouillard des montagnes. Ils se nourrissaient de tout ce qui poussait autour des rochers et des bosquets, des lambeaux de lichen sur les affleurements, d’un vert parfois plus luminescent que les déchets rejetés par la centrale de Sellafield. Laîches, fléole, fougères à tige fine cachées dans les failles de la roche, et la bruyère d’hiver qui rosit quand elle éclot et rougit sous l’effet du froid. Mon père était d’humeur bougonne et s’était barricadé lui-même à l’intérieur plutôt que de rentrer le bétail, vissé devant la télé, à faire gonfler ses engelures sous la lampe du radiateur, flanqué de notre seul et unique chien.
Je me suis mis en route pendant qu’il faisait encore nuit. Les moutons dormaient à plus haute altitude que les gobe-mouches et les colombes perchés dans les replis de la roche, plus haut que les faucons nichés dans les falaises à guetter leur dîner en contrebas, et ils s’allongeaient à même le sol, dos aux parois escarpées, les oreilles collées à la terre, à l’affût des chutes de pierres. Pas l’endroit idéal pour circuler en quad et, pour tout dire, pas l’endroit idéal pour qui que ce soit. J’ai escaladé la clôture de la prairie, histoire de me mettre en jambes en vue de l’expédition qui m’attendait, et il y avait là deux dômes rocheux indiquant qu’on avait quitté les pâturages de Montgarth. La première pente qu’il fallait gravir juste après, c’est ce qu’on appelait manger son pain noir. Le vent y dévalait comme un fleuve, et vous saviez que vous étiez presque arrivé au bout quand vous deviez vous frotter les yeux pour en ôter toute la poussière accumulée. Une fois qu’on avait franchi cet obstacle à force de crapahuter, on atteignait une large crête balayée par de grandes rafales de vent frais, au versant de laquelle grimpait lentement une arête menant au sommet de Gum Knott. Un pied sur la caillasse et l’autre sur l’herbe spongieuse, j’avançais d’un pas régulier. Quand le jour n’est pas encore levé, impossible de se rendre compte à quel point on est seul dans ce paysage. Il n’y a aucune bordure sur le sol et la moindre bosselure pourrait être une falaise et il y a des rochers tellement gros qu’on pourrait les confondre avec le ciel, mais l’ascension n’est pas si difficile que ça quand le seul sentier est celui que votre famille arpente depuis soixante ans.
J’ai aperçu le troupeau quand le faisceau de ma lampe-torche a croisé l’œil d’une des bêtes sur une large corniche broussailleuse. Elles étaient entassées les unes contre les autres pour se protéger du vent et se servir mutuellement de couverture. J’ai dû les réveiller. Gueuler à en sentir le goût de ma propre gorge, et elles m’ont répondu dans un concert de bêlements. J’ai attendu qu’elles descendent de leur promontoire en les comptant une par une à mesure qu’elles sautaient de la corniche – yan, taen, tedderte, medderte, pimp. L’astuce, pour faire bouger un troupeau, c’est de mettre un bélier en tête de cortège, un sonnailleur, pour que les autres bêtes le suivent. Pas pour rien qu’on les appelle des moutons. En temps normal, c’est moi qui jouais ce rôle de meneur, et ils me suivaient de tellement près que si jamais j’avais dégringolé d’une falaise, ils seraient tombés avec moi. Mais c’était surtout à mon père qu’ils étaient habitués, et les pelletées de granulés que je leur balançais ne retenaient pas bien longtemps leur attention. Ce qui me forçait à jouer moi-même le rôle du foutu chien de berger. Taper dans mes mains sous leur panse pour qu’ils rejoignent les rangs en me sautant entre les bras, gueuler pour qu’ils apprennent à reconnaître les ordres, faire glisser le bâton sur leurs flancs pour les aiguiller comme faisaient leurs mères autrefois. Je tenais ma houlette à deux mains pour rattraper les fuyards par le col et les empêcher de se carapater dans les montagnes. Une brebis gestante, c’est à peu près aussi docile que n’importe quelle bonne femme en cloque. Le temps qu’on atteigne les dômes rocheux, je me suis retrouvé à devoir porter l’une de ces fichues carnes sur mes épaules.
 
Les rassembler dans les deux champs n’était que le début. Si vous connaissez la Cumbrie, alors vous savez que ça aime pleuvoir là-bas. Si vous ne connaissez pas, eh bien certains jours c’est si vert que vous en avez mal aux yeux, et ce n’est pas à cause du bleu du ciel. La pluie s’en est donné à cœur joie cette semaine-là, et avec deux cents moutons entassés tête à cul dans un champ pouvant en contenir cinquante, le sol a vite fait de tourner à la gadoue. Les bêtes trottinaient du matin au soir dans cette bouillasse qui leur montait jusqu’aux flancs et s’engluait dans leur toison. Elle avait l’air toujours plus épaisse chaque fois que je retournais les voir, au point que les plus grosses brebis, les futures mères dont le ventre traînait par terre, préféraient rester rivées toute la journée au même endroit plutôt que de se fatiguer à bouger.
Au bout de trois jours, mon père est venu jeter un œil au troupeau. Première fois qu’il remettait le nez dehors. « Ce merdier fait vingt centimètres de profondeur, il a lâché, debout au milieu du champ. J’ai l’impression d’y être enfoncé jusqu’aux bottes rien qu’à le regarder. On peut pas les laisser là, Steve.
– Tu préfères les garder à l’intérieur avec toi ? Remarque, tu t’es déjà réveillé avec pire dans ton lit.
– Je t’emmerde.
– Tu sais bien qu’on ne peut pas les mettre ailleurs.
– Si un agneau tombe là-dedans, il en sortira pas.
– Je les surveillerai de près, alors. Je ferai en sorte que le terrain soit aussi dégagé que possible.
– Surveiller soixante brebis gestantes à la fois ? On a écrit des passages de la Bible pour moins que ça.
– On n’aura qu’à se relayer.
– Se relayer, tu dis ? D’accord, alors voilà ce que je te propose. Tu commences, et je viendrai te prévenir quand je serai prêt à prendre la relève. » Il a tourné les talons et je l’ai entendu me traiter de crétin en s’éloignant.
C’étaient des moutons robustes, et de bons reproducteurs, mais ça arrive que les agneaux se noient, même durant les années sèches. Les seules bêtes qu’on avait à la ferme, c’étaient des herdwicks. Une race qu’on n’élève nulle part ailleurs dans le monde, et pour nous c’était un motif de fierté. Pas d’inquiétude. Ces animaux sont habitués à vivre sur les collines, dans des régions où la pluie tombe dans tous les sens, sur les côtés, de biais, ou jaillit même du sol à la verticale. Si vous m’aviez demandé, avant cette maladie, je vous aurais dit qu’ils étaient capables de survivre dans n’importe quel environnement. Plus résistants que des bouquetins, et ils vous regardaient d’un drôle d’air si vous faisiez la grimace quand le temps se gâtait. La tête blanche en forme de brique, plus épaisse et carrée que les parpaings avec lesquels on avait construit les murets de leurs enclos. On les laissait évoluer en liberté dans les collines pendant des mois, pour que le troupeau reste aussi sauvage que possible. Quand ils revenaient à la fin de l’hiver, une énorme toison leur ballottait sur le dos, deux fois plus épaisse que leur carcasse quand ils étaient tondus. On distinguait encore ici et là quelques traces de laine grise sous le rouge et le bleu des peintures de marquage et une couche de vieille merde séchée accumulée pendant des semaines.
Je n’avais pas d’autre choix que de les surveiller jour et nuit, paré à intervenir dès la première mise-bas. Je me suis dessiné une carte mentale des brebis sur le point d’agneler et je faisais régulièrement le tour du troupeau pour les examiner l’une après l’autre, voir où elles en étaient. Je me suis tellement échiné à creuser le sol pour désembourber le champ que j’aurais pu heurter une veine de soufre, et je manquais tout le temps de me casser la gueule en aidant celles qui n’arrivaient pas à se déplacer toutes seules. J’ai improvisé un caillebottis en disposant bout à bout des abreuvoirs renversés. Déchiqueté du bois pour fabriquer des litières de copeaux. Je piquais du nez dans le Land Rover quand je m’arrêtais de bosser, ou bien je m’écroulais au pied des murets, pareil qu’un de ces moutons, quand je n’en pouvais plus de rester debout. Au bout de quatre nuits à patauger dans la boue sans fond, la plus grosse de nos brebis était prête et elle a cessé de s’alimenter, un jour entier de jeûne avant d’aller se mettre toute seule dans un coin en titubant, la croupe affaissée et les mamelles toutes gonflées. Mon père a débarqué comme s’il avait senti que le moment était venu. Coiffé d’un chapeau de pêcheur dont le large bord lui pendouillait jusqu’aux oreilles, il s’est assis à côté de moi avec une thermos de thé. « Belle nuit pour la mise-bas.
– Je dirais la même chose si j’avais passé la journée à roupiller, j’ai rétorqué.
– J’suis pas du genre à louper une bonne petite sieste. » Il s’est mis à boire direct au goulot. « Tu sais, c’était la saison préférée de ta mère. L’agnelage. Je crois qu’elle fermait pas beaucoup l’œil elle non plus, à cette période-là de l’année.
– Je me souviens.
– Évidemment que tu t’en souviens.
– Qu’est-ce qu’elle aurait pensé de tout ça ?
– On a connu pire. T’es trop jeune pour te rappeler, mais une année, tout le troupeau est tombé malade, un truc vraiment moche, et on a perdu la moitié des agneaux. Ils sortaient complètement de traviole et les mères se cognaient contre les parois, les yeux laiteux.
– Ils s’en tirent pas trop mal pour le moment, vu les circonstances.
– Tu m’étonnes. Je sais que tu penses comme tous les autres. Que je suis le roi des imbéciles d’avoir laissé le troupeau se réduire autant, mais chacune de ces bêtes en vaut dix de n’importe quelle autre ferme.
– Ça doit être pour ça qu’elles te rapportent dix fois plus.
– Elles devraient, si les gens avaient pour deux sous de jugeote.
– Belle affaire à moitié prix.
– Fais pas chier. » Il s’est levé pour attraper l’une des agnelles tondues. « Dis-moi que c’est pas la plus jolie brebis que t’aies jamais vue. » Il a commencé à passer les deux mains le long de son dos pour me montrer à quel point il était lisse. À lui pétrir les muscles des épaules et de la croupe, à lui relever les babines pour dévoiler une rangée de dents bien alignées. « Y a trois cents ans de moutons dans certaines de ces bêtes. Toutes descendantes d’Admiral Rust. Même qu’on a écrit des bouquins sur lui. » Il a laissé l’agnelle rejoindre le troupeau. « Mais ça, tu comprends pas, hein ? il m’a lancé en riant tout seul. T’as jamais compris. »
Je suis resté assis sans rien dire, comme toujours quand il était comme ça.
« Mon père arrêtait pas de le répéter. Faut se donner corps et âme à ses bêtes. Ça me paraît de plus en plus vrai chaque fois que j’y repense. C’est censé être les moutons qui finissent par nous nourrir, mais ce qui compte en réalité, c’est les petits bouts de toi-même que tu laisses derrière toi au fur et à mesure. Chaque année tu récupères un peu moins que la précédente, et c’est seulement quand t’as fini par presque tout donner que tu ressens le manque et que tu comprends dans quoi tu t’es embarqué.
– Et maintenant quoi ? je lui ai demandé.
– Ça, c’est eux qui nous le diront. »
La grosse brebis a trouvé le dernier coin d’herbe encore sèche, y est restée allongée là jusqu’à l’aube, puis a perdu les eaux. La tête posée par terre. Elle a secoué sa carcasse comme si elle allait dégobiller, à pousser en se trémoussant de côté pendant une heure. Son agneau noir s’est dépêtré tout seul de sa membrane et elle s’est tournée vers lui pour nettoyer à grands coups de langue toute la poisse qui lui encombrait les narines et les yeux jusqu’à ce qu’il arrive à cligner des paupières. Une autre brebis est allée s’allonger. Une bossue avec un sourire incurvé. Trois agneaux lui ont fusé du bide comme un chapelet de saucisses et elle a gobé le placenta avant que j’aie pu intervenir. Du coup toutes les autres s’y sont mises. Haletantes, affalées sur le côté ou en avant, les pattes repliées sous elles, certaines debout ou même en marchant, mettant bas les deux yeux grands ouverts, pas le temps de pousser, pas le temps de frémir.
Mon père est revenu plus tard cette nuit-là, il est resté avec moi jusqu’à la dernière mise-bas – se démenant comme je ne l’avais encore jamais vu faire. Une tête de brebis sous chaque bras, le visage rougi par le froid et plus encore par la sueur. Il encaissait sans broncher leurs coups de sabots et leurs ruades, il glissait, tombait, se relevait sur les talons de ses bottes, puis sur la pointe des pieds, puis sur les mains et les genoux, traînant les bêtes dans la boue avec lui. Seules ses joues gonflées par l’effort laissaient deviner que c’était lui sous toute cette gadoue. « Ralentis, je lui ai dit. Tu veux crever d’une crise cardiaque ou quoi ? » Il a rétorqué que son cœur était en état de crise depuis la Seconde Guerre mondiale. Du coup c’est moi qui me suis calé sur son rythme, abattant le boulot au point de me rappeler à quoi servait toute la morve que j’avais au fond des narines. Sans même m’accorder une seconde de répit pour boire, de peur que mon corps interprète ça comme un signal lui intimant de s’arrêter. Comme s’ils ne pouvaient rien nous prendre pourvu qu’on donne tout ce qu’on avait.
Il y avait cette brebis avec des oreilles de lapin et une toison de deux hivers sur le dos presque aussi rouge qu’une amanite. Elle était prête à mettre bas mais restait allongée, bloquée en plein travail – chaque fois qu’elle essayait de pousser, elle n’arrivait qu’à tousser. Ça sentait la poubelle qu’il est grand temps de sortir. Seules les deux pattes avant de son agneau dépassaient et elle tentait désespérément de se relever ou de se remettre en position accroupie et il a fallu que je la roule sur le côté, que je m’appuie sur elle de tout mon poids, ma chemise trempée par les giclées de premier lait. J’ai fini par devoir l’aider : je l’ai retournée les quatre fers en l’air et j’ai enfoncé ma main à l’intérieur, tout doucement. J’ai attaché les pattes du petit avec une corde, puis je les ai secouées pour élargir le passage, essayer de faire redémarrer le travail.
L’agneau est sorti tout fumant, et je l’ai dégagé sur le côté pour voir s’il bougeait tout seul. J’ai jeté un coup d’œil à la mère, mais chacune de ses respirations était plus courte que la précédente, et moi j’étais coincé avec le petit, à le secouer jusqu’à ce qu’il arrive à se débrouiller par ses propres moyens. Et puis la brebis est morte. « Faut lui donner un nom à cet agneau, a dit mon père par-dessus mon épaule.
– Depuis quand tu leur donnes des noms ? À un bélier, en plus.
– Je deviens un chouïa sentimental avec l’âge.
– Je croyais que c’était justement pour éviter les sentiments que tu nous l’as toujours interdit.
– C’est juste que j’ai jamais été très bon pour trouver des noms.
– Bon, d’accord, j’ai fait en baissant les yeux vers le petit. Qu’est-ce que tu dirais de Rusty ?
– Va falloir qu’il soit à la hauteur, avec un nom pareil.
– T’as quel âge au juste, rappelle-moi ? »
Ça l’a fait marrer, et il a pris la mère dans ses bras pour l’emporter.
 
Comme j’étais entièrement accaparé par l’agnelage, je ne prêtais pas beaucoup attention aux nouvelles, et mon père évitait le téléphone comme si le moindre coup de fil pouvait répandre une épidémie.
Dire qu’on était livrés à nous-mêmes était encore plus vrai que d’habitude. Personne ne se risquait à s’approcher des fermes. Ils nous envoyaient de la nourriture. Viande, tourtes aux pommes de terre et cakes aux fruits, soigneusement emballés et expédiés sous des avalanches de produits désinfectants. Bientôt, même ça c’est devenu trop près à leur goût. La maladie pouvait se transmettre par le nez, les cheveux, l’humidité des yeux – rien que de regarder une ferme, vous vous mettiez en danger. Même les touristes n’étaient pas assez idiots pour se balader dans le coin désormais.
C’est seulement quand le type de l’abattoir est passé récupérer la bête morte que j’ai compris de quoi il retournait. J’avais eu toutes les peines du monde à le faire venir, tellement il était occupé. « C’était une mort normale, je lui ai dit. Comme ça doit arriver.
– Je vous crois, il a dit tout en attachant une chaîne à une patte de la brebis pour la treuiller jusqu’à sa camionnette.
– C’est à cause de la mise-bas. Une vieille carne bougrement coriace, en plus.
– Toujours comme ça.
– Y vous en reste beaucoup à faire aujourd’hui ?
– Là c’est ma pause dîner. »
Il a déguerpi sans même me jeter un regard.
On ne pouvait pas s’empêcher de repérer des signes inquiétants au sein du troupeau. La mise-bas s’était déroulée sans encombre, mais on sentait quelque chose de différent – certains agneaux étaient moins vigoureux que leurs mères. La tête basse, le cou trop tendu. Mon père les a examinés. « C’est à cause de la boue qu’ils ont pas encore évacuée, c’est ça qui les ralentit. » Quand il a constaté qu’ils continuaient à manquer de vivacité, il a trouvé d’autres explications. Le froid encore plus rude que d’habitude cette année. La neige qui n’avait pas fondu sur les plateaux. Les bidons de produits chimiques laissés ouverts. Les émanations charriées par le vent. Les descentes en piqué des charognards. Les corneilles décharnées sur la clôture. Le grand bourdonnement des fells. Tout le stress qui nous accablait. Des parcelles d’herbes sauvages qui avaient viré – racine de serpent, teinturier, troscart. Un chien bâtard errant. Pas de sang d’agneau sur la porte. La fièvre de lait. La langue bleue. La tremblante. La pustuleuse. La patte noire. Les vers du poumon. La gale. La grosse tête. Le signe de la bouteille.
Tous les jours il avait une nouvelle théorie. Pour moi la question ne se posait pas. La fièvre aphteuse. J’en avais ras le bol de prononcer ces deux foutus mots.
 
Le véto est passé nous voir. Robbie Slater, il s’appelait – un type bien, et du coin en plus. Il a signalé son arrivée derrière la grille à bétail avant de descendre de sa voiture habillé en cosmonaute, sous une combinaison blanche en caoutchouc. Je suis allé l’accueillir et il m’a parlé comme si c’était la première fois qu’on se voyait. Il sentait la javel des couloirs d’hôpital alors qu’il aurait dû empester la bouse de vache.
Je l’ai emmené dans le champ où les brebis étaient parquées. Alignées contre un muret. Je lui ai amené l’un des moutons en le tirant par le cou comme à un concours agricole. Il l’a redressé et l’a fait asseoir sur la croupe. Il a passé un doigt ganté sur ses dents et lui a secoué la patte pour l’examiner, puis il l’a laissé détaler. Il m’a dit de lui en amener un autre, puis un autre, jusqu’à ce qu’il en ait inspecté quatre ou cinq. « Un peu lents, non ? il m’a dit.
– Tu t’attendais à quoi ? Ils ont les os qui ramollissent à force de rester plantés là à rien faire.
– Donc tu les as bien mis à l’isolement ?
– Évidemment, puisque c’est ce qu’on m’a dit de faire.
– Tu serais étonné de voir comment ça se passe ailleurs, par ici. » Il s’est approché du troupeau pour prendre un des agneaux mais il ne l’a pas examiné très longtemps avant de le relâcher. Il l’a regardé tandis qu’il retournait s’allonger au milieu des autres. « Tu les as bien observés récemment ?
– Je ne viens pas là jour après jour les yeux fermés.
– Leur bouche, Steve.
– Quoi, leur bouche ?
– Certains ont des lésions sur les gencives.
– Des lésions ? Évidemment qu’ils ont des lésions dans la bouche. Je voudrais t’y voir, toi, bouloter la moitié des collines sans te faire des coupures entre les chicots.
– Ce sont des lésions.
– Ça veut dire qu’ils sont contaminés ?
– Difficile à dire.
– T’en as vu combien d’autres qui l’ont chopée ?
– C’est difficile à dire.
– Bah essaie de commencer par le plus facile, dans ce cas. Parmi tous ceux que t’as testés, combien sont positifs ?
– On ne fait pas de tests pour le moment.
– Vous allez les tuer sans les tester d’abord ?
– Si c’est dans un rayon de cinq kilomètres autour d’un foyer de contamination, ils abattent direct, et ils ne plaisantent pas. Je suis là uniquement pour voir jusqu’où ça s’est répandu.
– Depuis où ?
– Caldhithe. Chez William Herne. »
 
Une camionnette a déboulé, suivie d’une autre un peu plus loin. Ils sont sortis par l’arrière – toute une troupe de bidasses sur notre ferme, combinaison blanche de la tête aux pieds, armés de balais, de seaux et de fusils. Ils ont calé leurs bottes sur le pare-chocs et les ont aspergées de désinfectant.
Ils sont venus frapper à notre porte. Polis. Aimables. Autoritaires. La femme qui dirigeait les opérations avait l’air de connaître son affaire. « On va avoir besoin d’une arrivée d’eau pour le tuyau. Il faut que les bêtes soient rassemblées ici. Où sont vos rampes de chargement ? » Elle a fait signe à tous ses gars d’installer leur équipement. De s’aligner en rang. « Comment ça, vous n’en avez pas ? » Elle a secoué la tête. « Bon, on va se débrouiller. » Elle a répété ça plusieurs fois. « On va se débrouiller. » Tout ça avec la plus grande amabilité. Nous rappelant la procédure pour les bons de commande en prenant soin de ne mettre aucune inflexion dans sa voix qui puisse me heurter.
Je me suis dirigé vers le champ, j’ai avancé au milieu de nos animaux, et toute trace de maladie dont ils pouvaient être porteurs a trouvé un endroit où se planquer. Ils sont venus se regrouper à mes pieds, se balançant à mes côtés en suivant le mouvement de mes mains. Notre chienne, Molly, arpentait le périmètre au ras du sol, d’un muret à l’autre, en me surveillant de plus près que les herdwicks. J’ai planté un sifflet entre mes lèvres. « Allez, on avance. On avance. » Elle a rassemblé le troupeau et mené les moutons tout droit vers l’enclos d’élevage où ils se sont engouffrés par le portail. Les bidasses observaient la scène sans bouger dans leur tenue de boucherie. Mains dans le dos, gants par-dessus les manches, capotes aux pieds. Ils avaient aménagé une remorque en caisson d’abattage. Ils voulaient immobiliser les bêtes pour les tuer une par une de façon nette et précise, puis les disposer de manière à former un grand tas. Ils voulaient que la plateforme soit bien dégagée avant de faire grimper l’animal suivant. Et les bêtes abattues seraient aspergées de désinfectant et maintenues au frais jusqu’à ce qu’on puisse les incinérer.
Au début, l’abattage s’est déroulé sans problème, si on peut dire, une détonation, un choc mat, parfois un bêlement, tandis que la chienne restait sur le qui-vive près du troupeau pour qu’il se tienne tranquille. Le canon du fusil posé entre les deux oreilles et la balle alignée sur l’échine, pour que chaque explosion leur reste bien à l’intérieur du crâne. Les fusils n’étaient pas en cause dans ce qui s’est passé ensuite. Tout a commencé à partir en vrille à cause des planches glissantes, recouvertes d’un mélange de boue, de pisse et d’éclaboussures de sang qui a fini par dégueulasser toute la rampe, une rampe en bois, et si on ne les tenait pas, les moutons se cassaient la gueule, tombaient sur la nuque ou se tiraient à toutes pattes pour retourner dans le champ. Notre enclos n’était pas assez grand, et dès qu’une bête s’est détachée du troupeau, deux autres lui ont emboîté le pas et bientôt c’étaient tous les moutons qui se barraient dans tous les sens en bondissant et en se bousculant, épaule contre épaule. Impossible de les arrêter sans se faire piétiner. Les béliers à l’avant ont commencé à donner de grands coups de tête dans un muret jusqu’à ce que les pierres de faîte menacent de se décrocher, et les jeunes brebis derrière eux se sont mises à pousser, à grimper sur le dos des autres comme sur un marchepied. L’une d’entre elles a réussi à se faufiler assez haut pour se lacérer la panse sur les barbelés avant de retomber de l’autre côté, ménageant au passage une trouée dans le muret à travers laquelle le reste des bêtes n’avait plus qu’à se glisser pour s’enfuir. « Par ici ! » j’ai gueulé à Molly. Elle a essayé de rameuter la tête du troupeau en aboyant pour leur faire faire demi-tour. « Par ici ! » Elle s’est pris un coup de sabot en plein dans l’œil et s’est enfuie à son tour. Elle est allée se pelotonner autour d’une racine d’aubépine en se prenant le pelage dans les ronces et l’herbe à coton et en se chiant sur les pattes.
On aurait pu croire que les bidasses étaient un peu plus futés que les moutons. Mais ils sont devenus complètement dingues. Ils se sont rués à leur poursuite et ont commencé à les abattre sans discernement, où qu’ils soient, acculés contre un muret ou un abreuvoir ou d’autres cadavres. Se jetant sur le dos des brebis pour les saigner au couteau, tirant à deux mains sur le manche quand la lame se retrouvait coincée, leur enfonçant une barre de fer dans le crâne, s’agrippant aux cornes des béliers comme à des poignées. Esquivant les giclures de mort qui leur fusaient entre les jambes puis remettant botte à terre pour mieux repartir à l’assaut.
Je me suis précipité. J’ai sauté par-dessus le portail et traversé le champ en courant comme un dératé, faisant mine de vouloir rattraper les fuyards, et j’ai réussi à me saisir d’une brebis par les pattes avant. Je l’ai plaquée au sol. D’autres bédigues ont plongé d’elles-mêmes quand je me suis approché. J’ai continué à courir. J’entendais les bidasses gueuler. « Ramenez le fermier. Calmez les animaux. » La moitié d’entre eux étaient morts ou assommés, criblés de trous qu’on voyait lentement éclore à la surface des épaisses toisons, et les soldats ont pris à revers un petit groupe encore debout pour les ramener vers la grange. Les moutons ont fait front – secouant la tête pour dégager l’espace autour d’eux avant de charger et bondissant comme des renards sur quiconque s’approchait un peu trop. Un grand bidasse a valsé le cul par terre, s’est fait piétiner la poitrine, et il a tiré depuis le sol sur la brebis qui l’avait renversé. Les types ont massacré toutes les bêtes en leur collant à chacune trois ou quatre balles dans le buffet. « Il est passé où, ce con ? » La cheffe m’a repéré dans le champ. « Il faut que vous les reteniez. » Je n’arrivais pas à comprendre à qui elle s’adressait. Elle a lâché une bordée de jurons en se dirigeant vers la chienne, qu’elle a soulevée et gardée dans ses bras en attendant que je revienne. « Prenez-la et rentrez chez vous.
– Vous n’avez pas besoin de moi ?
– C’est vous qui avez choisi d’être là.
– C’est mes moutons.
– Rentrez. »
J’ai dû serrer Molly contre moi pour qu’elle se tienne tranquille. Elle m’aboyait à l’oreille en me donnant de petits coups de griffes. Elle a enfoui le museau dans mon cou, et je lui ai caressé les côtes. Je me rappelle qu’elle avait une odeur de biscuits. Une fois dans la maison, elle ne voulait pas me lâcher – j’ai dû la faire rouler sur le dos et la glisser au lit. Je suis allé dans la cuisine et j’ai mis de l’eau à bouillir plusieurs fois de suite, debout devant une tasse vide. Pas sûr de pouvoir un jour poser de nouveau les yeux sur un mouton sans voir un flot de sang lui pisser par un trou dans le crâne. J’ai allumé la télé et je suis resté planté devant l’écran pendant des heures comme si c’était moi le plus à plaindre. J’avais beau monter le volume, je continuais à entendre les coups de feu, mais l’intervalle entre chaque détonation s’est peu à peu espacé et puis le silence est revenu.
On a de nouveau frappé à la porte. C’était la cheffe qui revenait me prévenir qu’ils étaient prêts à lever le camp. « Quand est-ce que vous allez les brûler ? je lui ai demandé.
– C’est une petite ferme ici, elle a répondu. Un peu plus loin sur la route, à Caldhithe, c’est mille têtes de bétail qu’ils vont perdre. Sinon plus. Peut-être demain. Peut-être la semaine prochaine ou celle d’après.
– Vous ne pouvez pas les déplacer ? Pour qu’ils ne restent pas dans l’enclos ?
– Vous pouvez le faire vous-même. Mais je vous le déconseille.
– On peut les voir depuis la fenêtre de la cuisine. Depuis la fenêtre des chiottes, si on lève les yeux.
– Je vous le déconseille aussi », elle a répliqué. Du coup j’ai laissé les rideaux fermés.
Malgré ce qu’elle m’avait dit, ils ont envoyé une équipe ramasser les cadavres dès le lendemain pour les expédier dans une fosse qu’ils avaient creusée au fond de la vallée à trois kilomètres de chez nous. Pas à dire, ils ont fait vite. Dans certaines fermes, ils ont laissé les bêtes dans les champs si longtemps que l’eau a fini par avoir un goût de laine. La seule trace de leur passage à Montgarth, c’est la traînée de sang qu’ils ont répandue sur la route en partant.

Notes
1. Les titres de chapitre correspondent à des chiffres, écrits au long, dans l’une des nombreuses variantes du dialecte utilisé autrefois en Cumbrie par les bergers pour compter les moutons de leurs troupeaux (Yan : un ; Taen : deux ; Tedderte : trois ; etc.). Ce système est largement tombé en désuétude mais demeure aujourd’hui encore employé dans certaines régions rurales du nord-ouest de l’Angleterre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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