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1
« Au picotement de mes pouces
Je sens qu’un maudit vient par ici. »
William Shakespeare


Hamish Macbeth éprouvait un vif soulagement à l’idée de rentrer chez lui, au poste de police du village de Lochdubh dans le Sutherland. Il se gara sur le bas-côté de la route et prit le temps de baisser la vitre de sa vieille Rover cabossée, qui datait d’avant l’époque des vitres électriques et de la conduite assistée.
Hamish savoura les odeurs typiques des Highlands : la fumée de la tourbe, le thym sauvage, le pin et l’air salé que le vent charriait de l’Atlantique.
Sous la pression de son amie, Angela Brodie, Hamish s’était, pour une fois, décidé à partir en vacances à l’étranger. Il avait choisi une formule de voyage tout compris à prix bradé, hors saison, dans le sud de l’Espagne.
À peine avait-il débarqué là-bas que ses espoirs de rencontres amoureuses avaient été douchés. L’hôtel, qui s’appelait pompeusement The Royal Britannia, accueillait de vieux retraités britanniques qui cherchaient à fuir les rigueurs de l’hiver et les factures d’électricité qui en découlaient. Il avait été très sollicité lors des thés dansants, où la plupart des participants étaient de sémillantes dames de soixante ou soixante-dix ans. Ne supportant plus la nourriture de l’hôtel, conçue pour les palais britanniques (des frites à tous les repas), il avait tenté une escapade dans un petit restaurant espagnol. Las ! Il avait été suivi par plusieurs de ces dames, enchantées à l’idée de flirter autour d’un verre de sangria. Sa politesse de Highlander l’avait empêché de les envoyer balader.
Enfin, le voilà qui était de retour chez lui ! Il rentrait avec son vieux tacot, n’ayant pas osé risquer de s’exposer à la colère de ses chefs en empruntant la Land Rover de service pour rejoindre l’aéroport d’Inverness.
Il démarra dans un concert de toussotements et de crachotements. La voiture peinait dans les collines comme une vieille rosse fatiguée qui menacerait de s’écrouler à chaque montée un peu raide.
Il passa enfin le pont voûté à l’entrée du village de Lochdubh.
Après avoir extrait son long corps de la petite voiture, il se redressa et s’étira. Il pleuvait des cordes sur le loch, mais un lambeau de ciel bleu le rendit optimiste. Bien qu’on soit déjà en novembre, la proximité du Gulf Stream leur offrait souvent quelques belles journées jusque tard dans la saison.
Sans raison, il se sentit vaguement mal à l’aise, comme si une menace diffuse flottait dans l’air.
Il se ressaisit, agacé, sortit sa clé et entra dans le poste de police.
Un message d’Angela l’attendait sur la table de la cuisine. « Hamish, c’est bien la dernière fois que je m’occupe de vos animaux ! Venez les chercher dès que vous pouvez. Angela. »
Hamish possédait un bâtard qui s’appelait Lugs et une chatte sauvage apprivoisée qui répondait au nom de Sonsie. Quant à Angela Brodie, c’était la femme du médecin. Il repartit aussitôt chez elle. Sa chatte et son chien l’accueillirent d’un air maussade, bien décidés à ne pas lui pardonner de les avoir abandonnés.
– Ce n’est pas trop tôt ! l’accueillit Angela d’un ton bourru.
– Ils ne vous ont pas causé trop de soucis, si ? s’enquit Hamish.
– Ils n’ont pas arrêté de s’échapper pour vous chercher et j’ai dû envoyer Geordie, le garde-chasse, vadrouiller dans les collines avec ses amis pour me les ramener. Asseyez-vous donc le temps d’un café, vous allez me raconter votre voyage. Vous avez fait le plein de soleil et de jolies filles ?
– Ne parlons pas de ce qui fâche, déclara Hamish. Pour tout vous dire, je suis surtout content d’être rentré.
La chatte sauvage posa sa grosse patte sur la jambe du policier et siffla sourdement, tandis que Lugs, un chien aux poils longs, aux oreilles tombantes et aux étranges yeux bleus, levait sur Hamish un regard de reproche.
Celui-ci prit place à la table du petit déjeuner. Les chats d’Angela circulaient librement entre les tasses et les assiettes qui n’avaient pas été débarrassées. En regardant le doux visage d’Angela, ses cheveux fins et clairsemés, Hamish se demanda, une fois de plus, comment la femme d’un médecin pouvait être si peu portée sur l’hygiène.
– J’ai reçu une offre pour votre chatte pendant votre absence, annonça Angela en lui donnant un mug de café. Elle était très insistante. Sa dernière proposition est de cent livres.
– Mais de qui parlez-vous ?
– Suis-je bête, vous n’êtes pas au courant ! Nous avons une nouvelle habitante à Lochdubh. Elle a acheté le cottage de Sandy Ross.
– Elle a dû l’avoir pour une bouchée de pain, dit Hamish. Cette maison a un toit en tôle ondulée et des toilettes au fond du jardin. Comment s’appelle-t-elle ?
– Catriona Beldame.
– Drôle de nom… C’est une étrangère ?
– Non, elle a un léger accent des Highlands.
– Et elle vient d’où ?
– Personne ne le sait. Elle vient juste d’arriver. Elle est… spéciale.
– Spéciale comment ?
– Elle me donne froid dans le dos. Elle est très grande, au moins autant que vous, et elle a quelque chose de moyenâgeux, avec sa peau très blanche, ses yeux marron clair, presque jaunes, et ses paupières tombantes. Avec ça, elle a un long nez fin et une petite bouche. Quand elle a vu votre chatte, elle a décrété qu’il la lui fallait absolument. Bon, et puis…
– Et puis quoi ?
– Des hommes du village ont été vus en train de lui rendre visite tard le soir.
– Ne me dites pas qu’il y a enfin un bordel à Lochdubh !
– Non, je ne crois pas que ce soit ça. Elle vend des herbes médicinales.
– Alors pourquoi des hommes, pourquoi tard le soir ? Pourquoi pas des femmes ?
– C’est ça qui est bizarre. Et les gens n’osent pas parler. Les sœurs Currie ont évoqué ces hommes qui lui rendaient visite et ensuite, elles se sont fermées comme des huîtres.
– Ça ne leur ressemble pas, à ces pipelettes, commenta Hamish.
Les jumelles Currie, toutes deux célibataires, représentaient une source intarissable de racontars… parfois aux dépens d’Hamish lui-même.
– Je ferais bien de rendre une petite visite à cette nouvelle venue.
– Si vous trouvez le temps ! L’inspecteur-chef Blair était très impatient de vous voir. Il a insisté pour que vous vous rendiez au commissariat de Strathbane dès votre retour.
– Ah bon, pourquoi ?
– Peut-être à cause de la série de braquages de bureaux de poste dans le Nord… Lochinver a été attaqué la semaine dernière et ensuite, ça a été le tour d’Altnabuie. Vous savez ce que c’est… Ces villages isolés sont des proies faciles, avec un seul policier pour couvrir des centaines et des centaines de kilomètres carrés…
 
Hamish retourna au poste, enfila son uniforme, fit grimper ses bêtes dans la Land Rover de la police et mit le cap vers les collines.
Alors qu’il descendait la longue pente qui menait à Strathbane, il songea que la ville était une vraie verrue sur le magnifique paysage des Highlands, avec ses docks en piteux état, ses barres d’immeubles délabrées et sa criminalité rampante.
Lorsqu’il grimpa les marches du commissariat, une pluie régulière s’était mise à tomber.
En le voyant entrer dans le bureau de la PJ, l’inspecteur Jimmy Anderson s’écria :
– Voilà-ti pas que notre señor est de retour d’Espagne ! Vous m’avez apporté un cadeau ?
– Je vous ai acheté du whisky au duty free.
– Vous l’avez avec vous ?
– Il est resté au poste.
Hamish remarqua que ses traits autrefois vifs et séduisants s’étaient relâchés, tandis que ses yeux bleus étaient devenus larmoyants. La quantité d’alcool ingurgitée par l’inspecteur finissait par se voir.
– Alors, c’est quoi, cette affaire de braquages ? s’enquit-il.
– Pour la plupart, ce sont de tout petits bureaux de poste.
– Qu’est-ce qu’on a pris comme mesures ?
– Pas grand-chose. La zone concernée est immense et on ne sait jamais quel bureau sera la prochaine cible. Blair veut vous voir.
Celui-ci sortait justement de son bureau d’un pas lourd. C’était un homme trapu, originaire de Glasgow, qui ne pouvait pas voir Hamish en peinture.
– Ah, voilà notre bouseux, grogna-t-il. Anderson, donnez-lui les infos qu’on a sur les braquages. Je ffeux des résultats, et ffite, déclara-t-il, se moquant de son accent écossais.
Il repartit dans son bureau, dont il claqua la porte.
– J’vous ai imprimé tous les rapports, l’informa Jimmy. C’est toujours le même mode opératoire. Trois hommes cagoulés. Y en a un qui a un fusil à canon scié. Pas de blessés à déplorer pour l’instant.
– Est-ce qu’on a envoyé des policiers en civil dans les bureaux de poste ? fit Hamish.
– Aye, on a essayé. Mais ces canailles choisissent toujours un bureau qui n’est pas surveillé.
Hamish tira une chaise et s’assit.
– Ça, c’est louche ! Serait-ce possible qu’il y ait un mouchard parmi nous ?
– Vous rigolez, là ! On ne parle pas du casse du siècle…
– C’est qui, la dernière recrue ?
– La petite Alice Donaldson.
– Où est-elle ?
– Elle bosse pas aujourd’hui. Bon sang, Hamish, vous ne pensez quand même pas…
– … je ne vois pas d’autre piste, rétorqua-t-il. Donnez-moi son adresse.
Jimmy se tourna vers son ordinateur.
– La voilà. Vous pouvez noter : 8, Bannoch Brae. C’est en bas, près des docks. Ce n’est pas un immeuble. Il y a une rangée de petites maisons juste avant la cité, sur la route d’Inverness.
– C’est quel genre de fille ?
– Soignée, discrète. Sérieux, mon gars ! Le soleil vous a tapé sur le ciboulot !
– Ça ffaut le coup de creuser, se défendit Hamish d’un ton énervé, retrouvant, comme chaque fois qu’il était mal à l’aise, son accent écossais. Je ne vois rien d’autre.
– Comme vous voudrez. Vous avez pris du bon temps, avec les Espagnoles ?
Mais Hamish s’éloignait déjà.
Lorsqu’il quitta le commissariat, le vent s’était levé. Il se dépêcha de rejoindre la Land Rover, le visage fouetté par la pluie.
Il trouva facilement Bannoch Brae et se gara devant le numéro 8.
– Ça ne sera pas long, lança-t-il à ses deux bêtes. Si vous vous tenez tranquilles, je vous achèterai du poisson sur le chemin du retour.
C’était une petite maison en pierre, flanquée d’un jardin envahi par les mauvaises herbes. Il avança jusqu’au perron et sonna.
La porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme qui leva vers lui un regard interrogateur. Elle n’était pas très grande. Deux mèches noires tombaient de chaque côté de son visage fin, le dissimulant en partie.
– Alice Donaldson ? demanda-t-il.
– C’est moi. Je suis en congé aujourd’hui. Est-ce qu’on a besoin de moi ?
– Non, je voulais juste vous parler deux minutes.
– Ah, d’accord…
Elle s’écarta pour le laisser entrer, puis referma la porte et le mena dans un petit salon.
La pièce était plutôt sinistre. Elle était meublée sommairement, avec un canapé et deux fauteuils assortis. Un poêle à pétrole trônait devant une cheminée vide.
– Asseyez-vous, dit Alice. Vous voulez du thé ?
– Non, merci. Je reviens juste d’Espagne et on m’a demandé d’enquêter sur les braquages de bureaux de poste, expliqua-t-il.
Il se sentait tendu. Il ne savait plus lui-même pourquoi il lui avait paru évident qu’une taupe renseignait les voleurs. Son imagination lui avait-elle joué un tour ?
– Ah oui ? Et qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai rien à voir avec ces braquages…
À cause de ses mèches de cheveux, Hamish ne voyait pas bien son visage. Il pensa que ça devait être agaçant de les avoir sans cesse dans les yeux.
La jeune femme portait une chemise d’homme nouée à la taille et un jean usé. Hamish plissa soudain les yeux.
– Qu’est-ce que vous regardez ?
– Ça ressemble à une brûlure de cigarette sur votre cou…
Elle porta vivement la main à la blessure.
– Oh, c’est rien, ça ! Je suis très maladroite.
Hamish jeta un regard autour de lui. Il n’aperçut pas de cendrier et il ne sentait pas davantage d’odeur de tabac. Si elle avait été fumeuse, le tissu des fauteuils aurait dû en être imprégné.
Il était assis à un bout du canapé et elle, face à lui, sur l’un des deux fauteuils.
D’un geste vif, il se pencha et releva l’une de ses mèches de cheveux, dégageant son visage. Une ecchymose noir et jaune barrait sa joue. Elle rejeta brusquement la tête en arrière, révélant l’autre joue, qui portait également des marques de coups.
– Qui vous a fait ça, mon petit ? demanda-t-il doucement.
– Personne ! protesta-t-elle d’une voix aiguë. Je… je suis maladroite. Je suis en congé. Vous n’avez pas le droit…
– Ils vous ont frappée pour vous soutirer des infos, c’est ça ? insista Hamish. Vous les connaissiez ou ils vous ont choisie par hasard ?
Elle fondit en larmes. De grands sanglots qui secouaient son corps tout entier. Hamish attendit patiemment. Il avait le sentiment que, s’il la consolait, elle pourrait y voir un signe de faiblesse.
Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui proposa. C’était un mouchoir offert par l’une de ses admiratrices de l’hôtel espagnol, qui avait même brodé ses initiales dans un coin.
La jeune femme s’essuya enfin les yeux et le regarda d’un air sombre.
– C’est fichu, pour moi, le service.
– Dites-moi tout, l’encouragea Hamish.
D’une voix monocorde et fatiguée, elle lui raconta ce qui s’était passé. Une nuit où elle était sortie en boîte à Strathbane, elle avait été approchée par un homme nommé George MacDuff. Ils étaient sortis ensemble quelque temps puis, un soir, il était arrivé avec deux de ses amis, Hugh Sutherland et Andy Burnside. George lui avait expliqué que la police avait placé certains bureaux de poste sous surveillance. Ils voulaient qu’elle leur dise lesquels. Elle avait refusé tout net. Les choses avaient dérapé. Ils l’avaient attachée à une chaise, lui avaient arraché son chemisier et avaient commencé à la brûler avec des cigarettes. Terrifiée, elle avait promis de se renseigner.
– Vous connaissiez leurs noms et vous pouviez les décrire, fit remarquer Hamish. Pourquoi vous ne les avez pas dénoncés ?
– George savait où vivait ma mère, à Bonar Bridge. Il a menacé de la tuer si je parlais.
– Mon petit, la police aurait pu la mettre sous protection.
– Blair ? Je n’avais pas confiance…
– Je comprends. Et ensuite ?
– Ils sont revenus aujourd’hui. Quand j’ai dit que je ne leur donnerais pas d’autre info, ils m’ont tabassée. Au début, j’ai tenu bon, mais ils m’ont fait tellement mal que je leur ai avoué que les bureaux n’étaient plus surveillés. George a dit quelque chose comme : « Laissez-la ». Au moment où ils s’éloignaient, j’ai entendu l’un des deux dire : « Braikie demain, et après, on arrête de toute façon. » Je vais chercher mon manteau. Vous allez m’embarquer, c’est ça ?
– Laissez-moi réfléchir, dit Hamish, tout en passant ses longs doigts dans sa tignasse de rouquin. C’est qui, votre médecin ?
– Le docteur Sing.
– Il est sympa ?
– Il m’a l’air bien. Je ne l’ai vu qu’une fois, quand je m’étais foulé la cheville.
– Donnez-moi son numéro.
Hamish téléphona au médecin et lui demanda de passer tout de suite, précisant que c’était pour une urgence policière.
– Qu’est-ce que vous allez faire ? s’étonna Alice.
– Essayer de vous sortir de là.
Lorsque le médecin arriva, Hamish lui dit :
– Miss Donaldson a été passée à tabac alors qu’elle enquêtait en civil. On pense que c’est à cause d’un informateur au commissariat. En attendant qu’on ait fini l’enquête, vous pourriez lui prescrire un arrêt de deux semaines pour une mauvaise chute dans l’escalier ? Ça nous rendrait service…
Le docteur Sing était un jeune médecin, tout juste diplômé et soucieux de plaire. Il signa le certificat sans difficulté. Il aurait voulu examiner Alice, mais Hamish affirma qu’un médecin légiste s’en était déjà chargé.
– Mais il nous faut un certificat de son médecin habituel, précisa-t-il.
Lorsque le docteur fut parti, Hamish se tourna vers la jeune femme :
– Allez chercher votre mère à Bonar Bridge et installez-vous dans un petit hôtel quelque part, jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Après, si ces hommes sont arrêtés et qu’ils donnent votre nom, ne dites pas que je m’en suis mêlé, sinon on va se retrouver au chômage tous les deux.
– Je ne sais pas comment vous remercier, murmura Alice.
– Partez, tout simplement, dit Hamish. Vous avez une voiture ?
Elle acquiesça.
– Bouclez vite vos bagages et filez !
 
De retour vers Lochdubh, Hamish s’arrêta en route et acheta trois poissons pour sa chatte, son chien et lui, sans cesser de réfléchir à la manière de s’y prendre pour arrêter les hommes qui avaient décidé de s’attaquer au bureau de poste de Braikie. Ils avaient visiblement gagné en confiance. Les autres bureaux étaient de simples petites annexes situées dans des supermarchés, quand Braikie était un vrai bureau, tout neuf. Personne ne comprenait comment une petite ville des montagnes avait obtenu un nouveau bureau de poste, alors que l’État en fermait à tour de bras.
Par deux fois, Hamish avait été promu sergent et par deux fois, il avait été rétrogradé. Lors de ces brefs épisodes, il avait eu des hommes sous ses ordres. L’un d’eux était Willie Lamont, qui avait épousé la fille du patron d’un restaurant italien et quitté la police pour y travailler. L’autre, Clarry Graham, était devenu cuistot au Tommel Castle Hotel. Hamish décida de faire appel à eux. S’il demandait une équipe à Strathbane, on voudrait savoir comment il avait obtenu l’info. Ou pire : Blair prendrait les choses en main et gâcherait tout.
Hamish imagina soudain Blair abattu par un tir de revolver. Il sourit. Il valait mieux que certaines images qui traversaient son esprit ne sortent jamais de sa tête.
 
Le lendemain matin, Hamish, accompagné de Clarry et de Willie, annonça à la responsable du bureau, Ellie Macpherson, qu’il s’attendait à ce que sa poste soit braquée. Malheureusement pour Hamish, Ellie, qui fréquentait assidûment le club de théâtre de la ville, était une sorte de Walter Mitty au féminin, qui adorait fantasmer sa vie. Il avait réussi à lui parler juste avant l’ouverture du bureau, mais sa réaction n’avait pas été celle qu’il attendait. Ellie bomba son maigre torse, porta sa main pleine de bijoux de pacotille à sa poitrine et déclara, les yeux mi-clos : « Je me jetterai au-devant des pistolets ! » Hamish réprima un soupir. Elle se voyait sûrement déjà à la une des journaux.
– Vous ne ferez rien du tout de ce genre, rétorqua-t-il sèchement. Dès qu’ils entreront, vous vous coucherez derrière votre comptoir. Willie et Clarry, que voici, seront tous les deux dans le bureau de poste, en train de regarder des cartes postales ou un truc comme ça. Ils seront armés. Si quelqu’un s’en étonne, ils diront qu’ils vont chasser le lapin dans les collines.
La journée s’écoula lentement. Hamish, caché dans la réserve, tournait en rond et bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Willie et Clarry, lassés de se lire l’un à l’autre les petites phrases des cartes de vœux, bâillaient eux aussi à qui mieux mieux.
Alors qu’Hamish commençait à se demander si les braqueurs n’avaient pas choisi un autre bureau de poste, la porte s’ouvrit avec fracas. Il entendit les clients crier et une voix déclarer :
– Raboule le fric ou je tire !
Hamish jaillit de la réserve, son arme à la main. Il piétina sans le vouloir le corps d’Ellie étendue face contre terre, qui poussa un cri.
Willie pointa son revolver sur la nuque de l’homme armé, tandis que Clarry tenait en respect les deux autres. Hamish bondit par-dessus le comptoir, sortit trois paires de menottes et arrêta les braqueurs, non sans oublier les formules d’usage.
 
Lorsqu’il apprit la nouvelle, Blair fulmina.
– Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce barjot, de jouer les shérifs solitaires ? se plaignit-il au commissaire, Peter Daviot.
– Allons, allons, dit celui-ci. Hamish a arrêté ces hommes, je ne vais pas ergoter sur ses méthodes.
Jimmy Anderson accosta Hamish alors qu’il allait sortir du commissariat, son rapport tapé.
– Alors, demanda-t-il, c’était bien Alice, la taupe ?
– Non, rien à voir. J’ai juste eu de la veine.
– Elle n’est pas là aujourd’hui.
– Oh, la demoiselle a fait une mauvaise chute. J’ai appelé son médecin, il lui a donné deux semaines d’arrêt.
– Aye, c’est ça, dit Jimmy d’un ton sarcastique.
– N’oubliez pas de passer à Lochdubh un de ces soirs, lui lança Hamish. J’ai une bouteille pour vous.
 
Hamish venait de se laisser tomber devant son repas du soir – une tourte écossaise accompagnée de petits pois –, quand on frappa à la porte.
– Entrez ! cria-t-il. C’est ouvert !
Alice fit son apparition.
– J’ai entendu la nouvelle aux infos, dit-elle. Est-ce qu’ils ont parlé de moi ?
– Non, je l’aurais su. Ils ne vont pas se vanter de vous avoir tabassée pour vous soutirer des tuyaux. Vous êtes tranquille, ils vont rester en prison pour un bon bout de temps ! Si vous buvez, que vous prenez le volant et que vous écrasez quelqu’un, vous pouvez vous en sortir avec du sursis, mais quand vous volez de l’argent, tout le poids de la justice s’abat sur votre tête. Asseyez-vous. J’espère que vous avez mangé, parce que c’est tout ce que j’ai…
– Oui, j’ai déjà grignoté un morceau. Alors je peux rentrer chez moi ?
– Tout à fait. Aucun des trois gars ne sortira sous caution.
Elle s’assit en poussant un soupir.
– Je vais donner ma démission.
– Pourquoi ?
– Je ne suis pas faite pour la police. Ce n’est pas vraiment à cause de cette agression. Je ne suis pas très courageuse. Je vais retourner à l’université… peut-être devenir professeure…
– Si c’est ce qui vous plaît…
– Mais on pourrait se revoir, par contre ?
– Peut-être. J’ai une petite amie, vous saffez.
– Ah. Eh bien… Je ferais mieux de vous laisser.
Hamish la raccompagna à la porte, termina son repas, se déshabilla, prit une douche et se mit au lit. Il s’étira, laissa échapper un grognement de soulagement. Sa chatte et son chien bondirent sur le lit pour le rejoindre.
Dehors, un vent violent soufflait autour de la bâtisse, gémissant comme une créature de mort. Avant de sombrer dans le sommeil, Hamish eut soudain l’estomac noué, en proie à une peur superstitieuse. « Ça doit être cette tourte », fut sa dernière pensée.
 
Il se réveilla dans une lumière dorée. De fines traînées de nuages s’étiraient dans un ciel d’un bleu délavé, tandis que des vagues houleuses agitaient les eaux du loch.
Hamish enfila son pantalon d’uniforme en drap, sa chemise bleue, sa cravate bleu foncé et son pull à épaulettes. Il remarqua que son pantalon bâillait aux genoux.
Il déverrouilla la chatière, qui était assez grande pour laisser passer aussi le chien.
– Restez ici, lança-t-il à ses bêtes, j’ai une visite à faire.
Il partit à pied en direction du vieux cottage de Sandy Ross, accompagné par le sifflement du vent dans les bruyères. Qui était cette Catriona Beldame pour réussir à clouer le bec aux sœurs Currie ?
Sentant une présence dans son dos, il fit volte-face. Il reconnut Angus Macdonald, le médium du village, sa longue barbe grise emportée par le vent. Il lui criait quelque chose qu’il ne pouvait pas entendre à cause des rafales.
Hamish attendit qu’Angus arrive à sa hauteur.
– Vous n’allez quand même pas là-bas, Hamish ? lui demanda le médium, essoufflé.
– Et pourquoi pas ? dit-il, déséquilibré par la force du vent, agrippant sa casquette pour l’empêcher de s’envoler.
– Parce que c’est une sorcière, pardi ! rétorqua Angus. Elle a apporté le mal à Lochdubh !
– N’importe quoi, protesta Hamish. Quel crime a-t-elle commis ? Elle vous fait de la concurrence ?
– Je vous aurai prévenu, Hamish. Des jours sombres s’annoncent ! Je vois du sang.
– Och, fichez-moi la paix ! Ça n’existe pas, les sorcières !
– Vous l’aurez voulu, dit Angus en s’éloignant.
Hamish se remit en route. Pourvu que ce ne soient pas les premiers signes d’Alzheimer, songea-t-il.
Le cottage n’avait pas de jardin, les touffes de bruyère s’étendaient jusqu’à la porte. C’était une bâtisse de plain-pied, blanchie à la chaux, avec un toit en tôle ondulée rouge.
Alors qu’il approchait de la porte, un gros nuage noir passa devant le soleil. Aussitôt, le vent se tut.
À nouveau, Hamish sentit une étrange peur superstitieuse lui étreindre le cœur. Puis le vent se remit à souffler et le soleil réapparut.
Il tendit la main vers le heurtoir usé par les intempéries.


2
« La Belle Dame sans Merci te tient en son pouvoir ! »
John Keats


Lorsque la porte s’ouvrit, Hamish reconnut aussitôt la personne que lui avait décrite Angela. En revanche, il ne vit rien de sinistre chez cette femme qui le dévisageait d’un air interrogateur, une trace de farine sur la joue. Elle portait un pull en laine torsadé, un pantalon en velours bleu poussiéreux et des baskets.
– Je suis le policier du village, se présenta-t-il. J’étais en vacances et je viens d’apprendre votre arrivée.
– Entrez.
Le séjour-cuisine dans lequel elle le fit entrer était dallé de pierre. Un feu de tourbe dansait dans l’âtre. Des rayonnages de livres couvraient l’un des murs et sur l’autre, de chaque côté d’une porte basse, des étagères abritaient toutes sortes de flacons. Au centre de la pièce se trouvait une table en chêne qui avait vécu, entourée de six chaises Orkney traditionnelles avec leur haut dossier paillé.
La cuisine consistait en un évier et une cuisinière au butane, ainsi qu’un plan de travail en granit surmonté de placards en pin. Il ne vit ni réfrigérateur ni lave-vaisselle.
– Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle d’une voix grave et veloutée, mâtinée d’un très léger accent des Highlands.
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