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À mon père, Philippe Tesson (1928-2023),
qui avait horreur du vide.
« Je venais là oublieux de moi-même et en échange de mon néant, j’ai reçu de la poésie. »
Jean Grenier,
Inspirations méditerranéennes.

« Examinons d’abord la question en nous plaçant au point de vue le plus élevé. »
Honoré de Balzac,
Traité des excitants modernes.


UN
L’aiguille en plein cœur
Quand on se prétend aventurier, il est vexant de vivre au XXIe siècle. La surface du globe est cartographiée. À chaque plage son plagiste. Pas une source sans sa mise en bouteille, pas un scarabée sans son département au Muséum. On va au désert de Gobi comme au bassin d’Arcachon. Y a-t-il seulement un être humain sur la Terre qui ne connaisse pas l’existence de La Grande-Motte ?
Des optimistes contrediront : « Il y a un sommet vierge dans les confins afghans. » Rien n’est moins sûr. Parfois, des alpinistes parviennent sur une montagne, persuadés de déflorer le sommet. Un anonyme les y a précédés, laissant son fanion.
 
L’homme a triomphé de la géographie. Il s’est répandu partout. Depuis la pierre taillée il en a eu le temps ! Conscient que la Terre a rendu ses derniers secrets, le pauvre Terrien de notre siècle tourne son regard vers les étoiles. « Là-haut », murmure-t-il. Il rêve. Un jour, peut-être un astronaute imprimera-t-il son pas sur un sol intouché. En attendant, on fait la queue pour grimper l’Everest.
Non vraiment, je ne suis pas rétrograde, mais il me naît des nostalgies de l’époque où il suffisait de sortir de sa grotte pour s’enfoncer dans l’inconnu. Au paléolithique (supérieur, si possible), bien des problèmes se trouvaient résolus de ne point même exister.
J’en étais là de ces réflexions, accoudé au comptoir de mon âme, quand je tombai sur un exemplaire de poche de L’Aiguille creuse de Maurice Leblanc. En couverture, gentiment bariolée dans le genre kitsch de nos enfances aimables des années soixante-dix, l’aiguille d’Étretat. Elle se dressait fièrement dans l’eau joyeuse. Les peintres impressionnistes s’étaient épris d’elle. Arsène Lupin en avait fait son repaire. Le rocher était friable, l’aiguille en passe de s’écrouler. Très peu d’êtres humains en avaient foulé le sommet. Il était plus facile de la peindre. Tout cela constituait un faisceau de raisons d’aller voir.
Il y avait là-haut un espace préservé. Peut-être aurait-on l’impression de toucher une terra incognita. Je réunis une troupe de gentils nautoniers. L’objectif était de grimper l’aiguille à l’aube. Philibert fournirait le canot, Olivier les vivres. Du Lac, escaladeur hors pair, conduirait l’opération. Avec eux : la fine équipe.
 
On part une nuit d’automne. Au matin, à l’heure des chalutiers, on met le canot à l’eau, on souque ferme. À tribord passent l’arche de la Manneporte, la valleuse de Jambourg. Plein est, l’aiguille d’Étretat. Le soleil se lève, la mer pétille, les faces de craie s’éclairent. Philibert nous dépose au pied de l’aiguille. Du Lac et moi quittons le canot munis de cordes. On se cramponne aux bigorneaux. Philibert s’écarte à la rame pour cacher l’esquif de l’autre côté de la porte d’Aval, dans l’antre naturel du Trou à l’Homme. On le rejoindra plus tard, à la nage.
Pour l’instant on escalade. On essaie d’être dignes des visions de Maupassant. Les parois d’Étretat sont « praticables aux femmes hardies et aux hommes très souples et très accoutumés aux falaises ». Il nous faut une heure pour le sommet, à cinquante-cinq mètres d’altitude. Les silex se déchaussent du calcaire. On trouve des pitons rouillés : on nous a précédés !
Huit heures. La marée monte, l’aiguille vibre, les falaises miroitent. On se tient à la pointe, frappés de joie, entre ciel et mer, endroit vivable. J’ai préparé un texte. Je le lis, pour les nuages. Personne n’écoute. Une mouette passe.
 
APPEL POLITIQUE
LANCÉ DEPUIS LE SOMMET DE L’AIGUILLE
ARSÈNE LUPIN NE VOULAIT PAS CHANGER LE MONDE.
AU SOMMET DE L’AIGUILLE, IL SE GAUSSAIT DES IDÉES CREUSES.
IL CHANTAIT LE « PRIMESAUT » : FANTAISIE, LIBERTÉ, GOÛT DES BELLES CHOSES. DÉSINVOLTURE ET LONGUE MÉMOIRE.
NOUS PRÉFÉRONS LA LIBERTÉ À LA SÛRETÉ, LES NOSTALGIES PRIVÉES AUX PROMESSES PUBLIQUES. NOUS VOULONS AIMER, BOIRE ET CHANTER SANS QUE LA PUISSANCE D’ÉTAT NOUS INDIQUE COMMENT FAIRE. LES AIGUILLES SONT DES REFUGES. ELLES TIENNENT.
IL FAUT CONNAÎTRE SES PROPRES AIGUILLES, LES REJOINDRE, SE TENIR À LA POINTE, QUAND L’AIR DEVIENT ÉPAIS.
 
Je replie mon papier. Du Lac plante un piton et balance les cordes dans le vide. On descend en rappel, on regagne la mer, la grotte. Prévenus par les promeneurs, des gendarmes ont lancé leur canot. Ils arrivent trop tard. Sur la plage de galets, tout à la gaieté d’avoir réalisé un bon coup, je m’aperçois que je viens d’accomplir quelque chose de supérieur à une farce. Là-haut sur l’aiguille blanche, j’ai éprouvé une joie douloureuse. C’était un poinçon étrange, non le seul plaisir d’une plaisanterie. En équilibre sur un espace à peine plus large qu’un tabouret, j’ai rejoint le point de contact entre le temps, l’espace et mon propre cœur. Ils sont miraculeux, les moments où l’instant se fixe dans la partition ! Les sens reçoivent l’information aberrante et grave que nous nous sommes confondus à l’axe autour duquel le monde tourne. Tout se fige. Puis se suspend. La conscience reçoit la totalité du panorama dans une image arrêtée, familière. Même le cormoran qui plane plus bas semble attendu. Peut-être est-ce là la définition du vertige : l’élargissement de soi, non le racornissement dans la peur ?
Que m’est-il arrivé ? Aurais-je trouvé sur cette aiguille de la mer un lieu et une formule ? Depuis longtemps, je cherche les endroits du monde où se croisent l’éternité des patries de l’enfance et le refus des encerclements modernes. Ici, personne ne nous interdit le jeu du danger et de la joie. Personne ne nous commande de nous enthousiasmer pour des causes débiles ou des marchandises hideuses. Sur cette pointe, à un jet de pierre de la falaise côtière, je me croyais au bord de l’univers.
L’impression a duré quelques secondes. On se situait là, au bord du vide. Rien n’était possible, tout semblait offert. Montait la douceur de la mer : liberté claire, haute beauté. Je n’en revenais pas de me trouver dans ce cirque lacté, sur un point où il était absurde de se tenir. La mer vivait. Nous : fixes dans le mouvant. L’être rejoignait le lieu.
À Venise, au XVIIIe siècle, Tiepolo a propulsé au plafond des palais anges, madones et moines volant dans le ciel rose, bras écartés. On les croirait aspirés dans un vortex de ferveur jouissive. Au sommet de l’aiguille, j’ai connu cette ivresse sèche. Je flottais entre ciel et mer. Après tout, je traque cela depuis tant d’années à courir le monde : l’élévation. Ne sachant peindre, je m’en vais. Ne sachant prier, je grimpe. Parfois, j’arrive en un haut lieu. Une ascension a bien eu lieu.
De retour sur les galets, je demande à du Lac où l’on trouve ce genre d’aiguille.
– Sur toutes les côtes du monde.
– Écoute-moi, lui dis-je, on part. Vers les piliers de la mer. On les passe en revue. On les approche, on les grimpe, on les bénit. Je veux revivre mon illumination de l’Aiguille blanche. Me repayer le luxe de me sentir là où je me dois d’être.
– C’est-à-dire ?
– À la pointe du monde, où je n’ai rien à faire, où je ne peux rester, en un lieu où personne n’est allé, d’où le monde s’embellit, qui s’écroulera bientôt et qu’il est difficile d’atteindre, urgent de quitter, inutile de gagner.
– J’en suis, dit du Lac.
Et c’est ainsi que nous avons passé des années à grimper sur les stacks.


DEUX
Le recul de la côte
En anglais, « aiguille maritime » se dit sea stack. Représentez-vous une colonne dressée à quelques encablures du rivage. En bas l’écume, en haut des plumes. La mer bave au pied, un goéland coiffe le sommet, entre les deux : la roche. Il y a des courants et des vagues, le mieux est d’interdire aux enfants de s’approcher. Tel apparaît le pilastre au milieu des vacanciers.
Sa forme est fantasmagorique : depuis des millénaires, le vent et l’iode ont défoncé la roche, ornant la paroi de protubérances. En France, le plus connu est l’aiguille d’Étretat. Il y en a dans les Calanques de Marseille, ivoirins dans la turquoise un peu vulgaire. À Belle-Île on en trouve un nid : les aiguilles de Port-Coton. Acérées, sombres, veinées de quartz blanc, elles sentent l’algue. Des mouettes les auréolent, sapées impeccable. Monet les a peintes avant de faire des meules.
Il ne faut pas confondre stack et écueil. L’écueil est un débris. Le stack se dresse franchement au-dessus de l’eau et n’y affleure pas sournoisement dans l’espoir d’éventrer un galion. En Irlande, comté de Donegal, après des semaines de route le long de la côte, nous en avons grimpé un tout petit, d’une douzaine de mètres seulement. Il faisait pourtant vive impression. Il se cabrait dans un ressac terrible. On eut un mal fou à prendre pied sur son socle. On approcha en kayak, je me jetai littéralement sur les rochers, une vague de deux mètres recouvrit tout, la roche noire saignait de l’écume. Je ne sais comment du Lac réussit à prendre pied sur le rocher sans lâcher l’esquif. Le petit stack se dressait au milieu des vagues dans l’aube électrique. On l’escalada en gardant nos gilets de sauvetage. Le stack avait l’air furieux contre la houle. On aurait cru une tête de serpent dardant sa colère au-dessus du bouillon. La taille ne définit rien. Un stack, c’est une personnalité de la roche refusant la suprématie de la mer.
Le stack n’appartient point aux décombres de la falaise attendant que l’érosion les transforme en sable fin où viendra bronzer l’estivant.
Son sommet ne dépasse pas la hauteur de la terre mère puisqu’il en procède. Il se situe à l’exacte altitude du plateau côtier. Pas de péché d’orgueil chez les piliers de la séparation.
En termes plus sobres, le stack est une quenouille magique, l’obélisque du chronos, l’échauguette d’un château inondé, une hallebarde fichée dans le râtelier des eaux, une fusée lunaire plantée dans le récif, un chicot pourri, un diamant taillé, un totem du refus, une torche oubliée, un flambeau pétrifié, une banderille finale dans le sable de l’arène, un clocher fantôme surnageant du déluge, une fourche de Poséidon (à une seule dent), une figure de proue sauvée du naufrage, un menhir détaché de sa carrière, ou mieux, le cigare qu’un dieu vraiment très cool, allongé au fond de l’océan, tiendrait entre ses doigts en laissant dépasser de la surface le bout incandescent, bref la somme des visions que suscite chez le petit baigneur une colonne des eaux dressant sa hauteur de vingt, trente ou cent mètres dans un ciel encombré d’oiseaux aux yeux vicieux.
Certains géographes affinent la définition : seules pourraient prétendre à l’appellation les aiguilles dont la superficie du sommet n’excéderait pas un dixième de la hauteur. Une confession : nous avons été moins pointilleux que ces statisticiens. Nous avons versé à notre tableau des masses de roche qui ne répondaient pas à la proportion.
Aux Marquises, sur l’île d’Ua Pou, nous avons gravi un soir une masse de poussière volcanique plantée à cent cinquante mètres de la ligne de côte. Le rocher se désagrégeait sous nos doigts. L’escalade fut une effroyable fuite vers le haut, dans des avalanches de scories mêlées à nos sueurs. En bas, sur le socle découvert par la marée basse, des vasques miroitaient habitées de murènes. Il n’aurait pas fait bon s’y écraser. Le sommet se constituait d’un plateau pulvérulent alourdi de végétation, dont la superficie dépassait largement le calcul des spécialistes. Pourtant, nous avons inscrit ce vaisseau rocheux à notre tableau. C’était la récompense aux risques pris pour trente mètres de hauteur.
Le stack est un mâchicoulis de la mer séparé de la falaise, dont la difficulté d’accès aura autant contribué à mériter l’appellation que la proportion des formes et la géométrie de la silhouette.
Les Français appellent le stack maritime « pilier d’érosion de recul de côte ». Le français est une langue plus précise que l’anglais mais moins sexy. Si l’on croise une fille sur le sable allongée, on aura davantage de succès avec « Let’s go to the stack ! » que « Voudriez-vous, mademoiselle, gravir avec moi ce pilier d’érosion de recul de côte ? ». Dans ce livre, malgré nos préventions, nous aurons recours au mot anglais. On qualifiera de stack tout pilier d’érosion vers lequel on nagera, dans le chenal de séparation où palpite l’anémone.
Comment naît le stack ? De l’action érosive des vagues, mouvement cosmique. Depuis des milliards d’années, la mer se rue contre la terre. Cette fureur est incompréhensible. Elle ressemble à un reproche. Elle s’appelle le ressac. D’avion, on dirait de la crème. Dedans, c’est la mort.
Le ressac a coûté la vie aux marins et permis à Victor Hugo de tremper son lyrisme dans le bouillon. Sur terre, toute falaise rocheuse recule devant le ressac. Si la roche est dure ou tendre, l’effondrement est plus ou moins rapide. La France et l’Angleterre s’écartent. Chacune pense que l’autre a peur. Parfois, un bloc s’abîme dans l’écume. À Varengeville, en Normandie, la mer ronge la terre. Au bord du vide, un petit cimetière marin se trouve menacé. Certaines tombes s’ouvrent. Signe des temps : même les morts ne sont pas tranquilles.
La mer mord la masse. La terre résiste. Un éperon brise l’effort des vagues. Il semble s’avancer dans la mer, en réalité il tient sa position. La côte recule. Lui fait saillant, s’affine. Le ressac le lèche, le polit, le sculpte, creuse un orifice entre ses deux versants. Soudain une arche s’ouvre. Quelques secondes suffisent à décrire l’action, il faut des millions d’années pour qu’elle s’accomplisse.
[image: ]
Un jour, une tempête fait vibrer la côte. Des bateaux sombrent, l’arche tremble : le tablier se fracasse dans l’eau. Reste le pilier qui fermait l’arc. Lui ne s’est pas écroulé. La houle le lave, il tient bon. La mer continue à le harceler. Il se dresse, s’étrécit. La côte recule toujours. Il demeure, isolé. Un jour, il disparaîtra. Pour l’heure il marque le point jusqu’où avançait l’ancien littoral.
C’est une ruine, un témoin, un souvenir. La relique de ce qui fut. C’est le stack. Un brave. Gloire à lui.


TROIS
Le repli de l’être
Les Grecs antiques prenaient les stacks pour des êtres vivants. Homère, dans l’Odyssée1, décrit ces stacks tueurs. Dans le détroit de Messine, souvenez-vous : Charybde et Scylla avalent les bateaux. Dans le septième livre des Métamorphoses d’Ovide, Jason parvient avec l’équipage des Argonautes à l’embouchure du détroit du Bosphore. De grands écueils se déplacent sur la mer : « les Tours errantes », vision d’horreur ! Elles se déplacent à la surface de l’eau. Les roches se jettent les unes contre les autres pour fracasser les embarcations. Jason réussit à se faufiler. Il est guidé par un oiseau prophétique. Il passe d’un cheveu au moment où les stacks se referment. La jeunesse, l’ardeur, la confiance, la beauté ont vaincu. L’aventure continue. La Toison d’or sera conquise. De ce passage, les psychanalystes ont fait une lecture conforme à leur manie d’appliquer les mythes grecs sur les parties génitales. Les roches errantes seraient les obstacles pulsionnels dont nous encombrons nos existences.
N’ayant ni la grâce de l’Argonaute ni la névrose du psychanalyste, je ne vois pas les stacks en figures hostiles. Pour moi, ils symbolisent un type humain : l’ermite.
J’entends par « ermite » celui de la forêt, de la ville, l’ermite de sa propre âme ou de la steppe, du cabinet ou de la cellule, de l’atelier d’artiste ou du mont Athos, enfin tout cœur mélancolique qui a choisi de s’écarter et cherche dans les dédales du monde ou les labyrinthes de son moi profond le chemin d’une citadelle.

Notes
1. Les adolescents attentifs auront identifié le chant XII.
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