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                  Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés, dedans c’est plein de gens qui ressemblent
                     à des félins : ils n’ont pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des
                     chats. Des chats perchés.
                  

                  
                  Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j’ai dû tout lui expliquer en partant de zéro :
                     d’abord il y a Colavolpe, puis Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis
                     rien, rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.
                  

                  
                  Pour commencer, tu dois savoir qu’ici c’est pareil que la mer : il y a les Calmes
                     et les Agitées. Une mer fermée, c’est vrai, mais une mer quand même, alors on peut
                     y naviguer. Dans le monde-à-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais pour moi ici
                     c’est le monde-en-entier, parce que l’autre moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est.
                     Haha.
                  

                  
                  La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle s’appelle. Au début, c’est
                     comme ça : elles restent souvent silencieuses, puis certaines se lancent et on ne
                     les arrête plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue secrète que
                     personne ne comprend. Et quand elles se mettent à marmouiller, ça ne sert à rien de les écouter.
                  

                  
                  Pas de réponse. Je compte jusqu’à cinq virgule six puis je reprends.

                  
                  Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba ? je demande à la Nouvelle. Elle cligne
                     de l’œil gauche : j’interprète ça comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du
                     Nord qui traverse l’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné ce prénom, Mutti en allemand
                     ça veut dire maman. Tu sais où c’est l’Allemagne sur la carte, toi ? Il y a deux Allemagnes :
                     une jaune et une orange, j’ai appris ça à l’école des bonnes sœurs Gros-Cul, où on
                     m’a envoyée étudier quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de l’Allemagne orange,
                     qui est tout enfermée dans le communisme. Autour, ils ont construit un mur, exactement
                     comme ici, dans le monde-à-moitié, personne ne peut entrer ou sortir, il n’y a que
                     les fleuves qui circulent librement, parce qu’on ne peut pas les arrêter. Le fleuve
                     qui porte mon nom traverse l’Allemagne orange et se jette dans la mer du Nord. Tous
                     les fleuves se jettent dans la mer, disait Mutti.
                  

                  
                  La Nouvelle s’enroule dans la couverture comme une chatte farouche. Je frotte trois
                     virgule quatre fois la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index
                     et je poursuis mon explication.
                  

                  
                  Bien que Mutti ait fui l’Allemagne orange il y a très longtemps, elle s’est quand
                     même retrouvée coincée derrière un mur. On l’a internée ici, mais elle n’était pas
                     seule : elle avait moi dans le ventre et plein de choses dans la tête. Les mathématiques,
                     les langues étrangères, les noms de toutes les espèces animales et végétales, et puis
                     la folie.
                  

                  
                  J’ai passé cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul et quand je suis enfin revenue
                     ici, Mutti avait disparu. Colavolpe a dit qu’elle était morte, mais moi je ne le crois
                     pas, parce que des fois j’entends sa voix. La Nouvelle soupire et tout d’un coup la
                     pièce pue la faim. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas comme les hallucinées du
                     troisième étage, qui s’imaginent des voix qui n’existent pas ! Sinon Colavolpe m’aurait
                     mise avec elles, parce que c’est le patron du monde-à-moitié, il commande les fous
                     et les normaux, les hommes et les animaux.
                  

                  
                  La Nouvelle hausse les épaules et se momifie dans la couverture, elle a peut-être
                     un peu froid, comme nous toutes. C’est juste que certaines ont froid sur leur peau,
                     et d’autres dessous, comme moi.
                  

                  
                  Je ne sais pas si j’entends vraiment la voix de Mutti, j’avoue à la Nouvelle, mais
                     c’est sûr qu’elle est vivante et qu’elle est cachée ici, dans un des pavillons. J’en
                     ai la certitude, c’est une folle qui me l’a dit à mon retour, il y a un an à peu près,
                     et les folles ne savent pas mentir.
                  

                  
                  Je me tais, le ventre de la Nouvelle grince comme une vieille porte, c’est le bruit
                     le plus triste du monde, alors je me remets à parler. Ma Mutti était belle, ferme
                     les yeux et essaie de l’imaginer : ses cheveux, de la mousse dorée, ses yeux, des feuilles d’automne, ses doigts, du lierre grimpant. Avec elle,
                     il n’y avait jamais rien de grave, et quand je pleurais elle chantait : Backe, backe Kuchen ou bien Es war eine Mutter. Entre nous, on parlait toujours la langue secrète de l’Allemagne, pour garder nos
                     pensées à l’abri des autres gens.
                  

                  
                  Elle me tenait compagnie, avec elle jamais de mythomanie ni de crise d’épilepsie.
                     Et elle inventait des jeux pour moi. Il y avait le Cinéma muet : quand une folle se
                     mettait à crier, elle me bouchait les oreilles, elle remuait les lèvres et je devais
                     comprendre tout ce qu’elle disait. Le jeu finissait quand la folle s’évanouissait
                     ou quand Loupiote l’emmenait dans son local.
                  

                  
                  Il y avait le Bonbon polisson : celle d’entre nous qui arrivait à le cracher dans
                     les toilettes sans que l’infirmière s’en aperçoive avait gagné. Une fois, j’ai oublié
                     de tirer la chasse et j’ai perdu deux points, mais après j’ai appris. Parce que ici,
                     on est peut-être zinzins, mais pas crétins !
                  

                  
                  Il y avait Momo-Chameau : on enfilait un seau sur le manche du balai à serpillière
                     et ça faisait un dromadaire, comme celui que j’avais vu à la télé dans un documentaire
                     sur la troisième chaîne. J’enfourchais le manche en bois et je traversais le désert
                     du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Il y avait Regina reginella. Je disais : Regina reginella, combien de pas dois-je
                     faire pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ? Mutti répondait : Cinq pas
                     de girafe. Et je les faisais : un, deux, deux virgule six, trois, quatre, quatre virgule sept et cinq. Quand je la rejoignais, elle me faisait des guili-guilis
                     dans le cou pour me faire me gondoler. Des fois, c’étaient dix pas d’éléphant, des
                     fois cent pas de fourmi. Au bout du compte, j’arrivais toujours pile à elle. C’est
                     ça qui est bien avec les nombres : ils sont infinis, pareil que la dinguerie des gens,
                     sauf que les nombres sont toujours bien rangés, jamais tout emmêlés. Moi, j’aime les
                     nombres entiers et les nombres décimaux, les nombres décimaux encore plus parce qu’ils
                     sont pareils que moi : précis mais incomplets.
                  

                  
                  Elle est où, ta maman à toi ? Elle est vivante ?

                  
                  La Nouvelle se plante un index dans la paume sans même s’embêter à se tourner vers
                     moi. Je sors mon cahier à la couverture noire de sous le matelas et je note ça dans
                     mon Journal des maladies du mental. Chaque fois que j’en découvre une nouvelle, je l’ajoute à ma liste, pour aider Colavolpe
                     à faire son diagnostic. Souvent, on n’est pas d’accord : il dit hystérie, je dis schizophrénie,
                     il dit paranoïa, je dis manie, il dit délire, je dis épilepsie. Je finis par m’incliner
                     parce que c’est lui le patron, mais ensuite les nouvelles déménagent de pavillon en
                     pavillon et atterrissent où je l’avais dit : schizophrénie, manie, épilepsie. Moi,
                     j’aime faire des rimes, et ce qui est bien dans le monde-à-moitié, c’est que tous
                     les mots finissent en -ie, comme folie. Colavolpe ne veut jamais reconnaître que j’ai
                     raison parce qu’il est jaloux : moi, la folie, je suis née dedans, alors que lui, il a mis une éternité à y entrer.
                  

                  
                  Le monde de dehors, je n’y suis jamais allée, à part les cinq ans chez les bonnes
                     sœurs Gros-Cul. Mais ce n’est pas grave, car c’est lui qui vient ici. Tout le monde
                     atterrit au Fascione : grands, maigres, moches et beaux. Ici, dans le secteur des
                     femmes, chacune a sa spécialité : certaines aiment s’arracher la peau, d’autres gémir
                     jour et nuit, d’autres raconter des mensonges. Certaines sont convaincues d’être quelqu’un
                     d’autre, d’autres enlèvent leurs habits et se promènent les parties honteuses à l’air.
                     Certaines aiment rester couchées et faire les mortes, d’autres mélanger des mots dépareillés,
                     d’autres encore se tripoter tout le temps la locataire du dessous. Dans ce cas : douche
                     glacée et le problème est réglé. Et si ça continue, électricité.
                  

                  
                  Toi, elle ne te démange jamais, la locataire du dessous ? La Nouvelle me regarde comme
                     si elle ne s’était jamais posé la question. Ou alors, c’est qu’elle est catatonique,
                     je note ça dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Dans ce pavillon, je lui raconte, on n’est que des femmes, ou des sortes de femmes,
                     parce que soit on a quelque chose qui ne tourne pas rond, soit il nous manque quelque
                     chose.
                  

                  
                  Aldina est neurasthénique, elle a un don pour composer de vrais poèmes sans rimes,
                     pas comme les miens, pour se faire des tresses, en faire aux autres et casser tout ce qui est en verre. De nous toutes, c’est la seule qui est belle : elle a des
                     cheveux noirs bouclés et de longs doigts, même si elle se ronge les ongles jusqu’au
                     sang. Son père l’a fait enfermer parce qu’elle fréquentait des agitateurs : mieux
                     vaut qu’elle soit folle que terroriste, il a dit le jour où il l’a amenée ici. Elle
                     a passé un mois à l’isolemental parce qu’elle se rebellait et des fois on entendait
                     ses cris jusqu’ici, dans la mer des Calmes. Je me déclare prisonnière politique, elle
                     criait, et ils l’attachaient avec une corde. Un jour tu me remercieras, lui dit son
                     père quand il vient la voir, et chaque fois Aldina lui crache au visage. Apparemment,
                     ce jour n’est pas encore venu.
                  

                  
                  Nunziata est maniaque, elle s’asperge toujours les poignets et le cou d’eau du robinet
                     parce qu’elle était parfumeuse dans le grand magasin la Rinascente. Comme les dames
                     avaient peur d’elle et ne venaient plus y acheter leurs cosmétiques, elle a été licenciée,
                     et comme ses parents n’avaient pas les moyens de la garder à la maison, ils l’ont
                     envoyée ici. Elle a ses bons jours et ses mauvais jours. Dans ses bons jours, elle
                     sourit, tend le cou vers nous et demande : Qu’est-ce que tu en dis ? Nous, on répond
                     que ça sent bon, mais en vérité ça sent la sueur, le tabac et le vieil oignon. Dans
                     ses mauvais jours, Nunziata n’est là pour personne, même pas pour le parfum.
                  

                  
                  Mémé la Mariée est schizophrène, c’est la plus âgée du pavillon, elle a des cheveux
                     en broussaille, il lui reste trois dents, mais elles sont bien plantées dans l’os d’en bas. Elle ne retient ni
                     caca ni pipi, elle marmouille jour et nuit, ça fait une éternité qu’elle est ici.
                     Elle était déjà là quand on m’a envoyée chez les bonnes sœurs Gros-Cul, c’est pour
                     ça que je l’aime bien. Elle croit tout le temps que c’est son mariage, parce que quand
                     elle était jeune elle a été abandonnée devant l’autel et elle ne s’en est jamais remise.
                     C’est ce qu’on m’a raconté, et je le crois, parce que des fois l’amour te console,
                     mais d’autres fois il t’isole : l’amour est une camisole. Haha.
                  

                  
                  Mutti et moi on faisait le témoin et la demoiselle d’honneur tous les jours, elle
                     traversait la travée entre les deux rangées de lits comme si elle était à l’église,
                     elle s’agenouillait devant le meuble des pots de chambre et récitait toujours la même
                     litanie : Moi, Carmela Palomba, je te prends – à chaque fois le prénom changeait –
                     comme époux légitime jusqu’à ce que la mort nous sépare. Amen, elle concluait. Amen,
                     amen, on répétait, Mutti et moi, les mains jointes. Carmela Palomba se signait, elle
                     retournait à son lit et se faisait pipi dessus, une vieille fillette ridée. Mutti
                     la lavait, lui changeait sa culotte et, avec un petit peigne qu’elle gardait dans
                     une poche secrète de sa chemise, elle coiffait ses très longs cheveux blancs. Moi,
                     je m’enroulais dans le drap qui avait été sa traîne de mariée, je les regardais, j’étais
                     heureuse et voilà.
                  

                  
                  Pina est cleptomane, elle vole le déjeuner des autres soi-disant pour le donner à
                     ses enfants, mais ses enfants ne sont pas ici, si ça se trouve ils n’existent que dans sa tête. Tu pourrais t’entendre
                     avec Pina, si tu es une sans-appétit, je fais remarquer à la Nouvelle : toi, tu mets
                     la nourriture de côté et elle, elle la mange. Ici, on s’entraide sur ces choses-là.
                     Chaque fois que Pina fauche quelque chose, elle se fait pincer par Colavolpe, qui
                     l’appelle Lavette, comme si c’était un diminutif, alors qu’en fait c’est insultant :
                     Nunziata m’a expliqué que ça veut dire torchon, et aussi qu’elle n’a pas de caractère.
                     Quand Colavolpe lui crie que c’est une lavette, les infirmières rient et il montre
                     ses dents toutes noircies, presque pourries. Nous on n’a pas le droit de dire comme
                     lui parce qu’il ne supporte pas les obscénités, à part pendant les crises d’hystérie,
                     et dans ce cas il nous envoie à l’isolemental, là on peut se défouler et laisser tout
                     le mal qu’on a en nous sortir par notre bouche et par tous les autres trous de notre
                     corps. L’isolemental, je n’y suis jamais allée, mais Aldina y est entrée furieuse
                     et elle en est sortie toute tranquille. Comment c’était ? je lui ai demandé. Elle
                     n’a pas répondu, elle a écrit un poème sur un bout de papier toilette :
                  

                  
                  
                     La colère est un cancer de l’âme,

                     
                     fixé entre le cœur et la gorge,

                     
                     elle pèse sur chaque palpitation

                     
                     comme un quintal de haine.

                     
                  

                  C’est joli, je n’ai rien compris, j’ai dit. Elle l’a lâché dans les toilettes et a
                     tiré la chasse. C’était un poème de merde, elle a répondu, et elle a craché dans la
                     cuvette.
                  

                  
                  Tu écris des poèmes, toi ? j’ai demandé à la Nouvelle. Moi j’invente des rimes, comme
                     dans les publicités à la télé que je regardais avec Mutti avant qu’on m’envoie chez
                     les bonnes sœurs Gros-Cul. Elle te manque, ta maman, toi ? Moi, tous les jours, mais
                     chaque jour un peu moins, la nostalgie est une souffrance passagère et c’est ça le
                     pire, je l’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Tu as compris ? Pas de réponse. Tu as compris ? Rien. Compris, compris, compris, compris,
                     compris ? Peu importe, tu es peut-être sourde, ce n’est pas ta faute. Bon, je vais
                     te raconter ce qui me plaît, d’accord ? Moi, j’aime énumérer les objets, regarder
                     la télé, chanter les jingles des publicités, mettre le feu, parler toute seule pour
                     me tenir compagnie, inventorier les manies. Folle ou pas, je ne sais pas, mais je
                     n’ai pas d’autre endroit à moi.
                  

                  
                  J’épie le visage de la Nouvelle pour savoir si elle écoute. Elle a les yeux fixés
                     sur le mur gris, comme si elle voyait des feuilles. Avant toi, il y a eu une autre
                     Nouvelle qui voyait des feuilles, je lui dis, tu savais ? Pas que sur les arbres,
                     elle voyait aussi des feuilles là où il n’y en avait pas : dans les douches, sur les
                     lits, au réfectoire. Même qu’elles se parlaient : elle aux feuilles, et les feuilles
                     à elle. Puis un jour elle a guéri et sa famille l’a reprise à la maison. Moi, je ne l’aurais jamais laissée sortir parce que les feuilles c’est du
                     sérieux, ça ne part pas aussi facilement que c’est arrivé. Je l’ai dit à Colavolpe,
                     lui comme d’habitude il n’en a fait qu’à sa tête et la fille est partie. On nous l’a
                     ramenée trois mois après avec des bandages aux poignets. Tu ne vois pas de feuilles,
                     toi, au moins ? La Nouvelle ne répond pas, je continue quand même à parler, peut-être
                     qu’elle m’écoute, on ne sait jamais.
                  

                  
                  Moi je ne vois pas de feuilles et je n’entends pas de voix, à part celle de Mutti
                     qui m’appelle la nuit. Je n’ai pas de manies, même pas de tristesse. Tu sais ce que
                     c’est, la tristesse ? C’est ce machin qui ne veut plus partir quand il te tombe dessus
                     et il faut une quantité de Bonbons-rouges et de Bonbons-bleus pour s’en débarrasser,
                     et aussi tout plein de séances d’électricité. Tu l’as, la tristesse, toi ?
                  

                  
                  La Nouvelle secoue la tête, donc peut-être qu’elle l’a. Je dois en parler à Colavolpe
                     quand il fera sa tournée. Je peux te dire un secret ? Si je marque toutes les maladies
                     dans mon Journal des maladies du mental, c’est pour comprendre celle que j’ai. Avoir des informations, c’est le début de
                     la guérison.
                  

                  
                  Toutes les femmes qui arrivent ici croient que c’est un malheur, elles pleurent pendant
                     des jours. Alors qu’en fait, être enfermé ce n’est vraiment pas la fin du monde, crois-moi,
                     c’est juste le début du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Aldina m’a dit que de l’autre côté des barreaux c’était pareil. Sauf qu’ici les fous
                     se promènent en chemise, ils disent ce qu’ils pensent et ils ont une prison plus petite que les fous de dehors,
                     qui se promènent en chemise-cravate, se sentent libres et se disent parfois entre
                     eux : Je ne suis pas fou, qu’est-ce que tu crois ?
                  

                  
                  Les pas-mabouls détestent les mabouls, ils les enferment dans le monde-à-moitié et
                     ils ne veulent pas y mettre les pieds, même pas les jours de visite, parce qu’au fond
                     ils ont peur de ne plus jamais ressortir. Tous les gens qui dérangent dans le monde
                     de dehors, on les amène ici, parce qu’ils sont moches, méchants et pauvres. Les riches
                     ne sont jamais fous, ou alors quand ils sont fous, on les met dans une clinique, avec
                     tout leur confort habituel. Avant toi, il y a eu une Nouvelle qui avait été riche,
                     puis elle était devenue pauvre et, du coup, de fauchée elle était devenue folle, et
                     elle avait atterri ici.
                  

                  
                  C’est plus pratique de mettre tous les ratés dans une seule et même cachette, comme
                     ça personne ne les voit et ils n’existent plus. C’est comme dans la publicité : « Viavà,
                     et la tache s’en va. »
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                  Dans le monde-à-moitié, il y a deux équipes, j’explique à la Nouvelle : les mabouls
                     contre les pas-mabouls, et ça se passe comme sur un échiquier. Dans l’équipe des pas-mabouls,
                     les gardiens ne valent rien mais ils serrent fort quand ils attachent ; chaque infirmier
                     vaut un demi-docteur, il peut faire des piqûres ; Loupiote compte double parce qu’elle
                     nous met le jus quand on devient méchants ; Colavolpe est celui qui compte le plus
                     parce qu’il ne fait rien mais il décide de tout. Loupiote, ce n’est pas dur de la
                     reconnaître parce que c’est le portrait craché de Madame Luisa dans la publicité du
                     Vécénet : « Elle commence tôt et elle finit tôt, parce que avec Vécénet, on ne frotte
                     pas la cuvette. » Une fois, je le lui ai dit, mais elle n’a pas ri, c’est parce qu’elle
                     est toujours sous tension. Haha.
                  

                  
                  Tu aimes les pubs à la télé, toi ? La Nouvelle cligne de l’œil, j’interprète ça comme
                     un non. Qu’est-ce que tu aimes, on peut savoir ? Les chansons ? Les dessins ? Les
                     chiffres ? Moi, je sais faire du calcul mental à deux chiffres, mais Colavolpe a dit que c’était un symptôme de ma maladie et que je devais
                     arrêter de compter tout et n’importe quoi. « La tête, c’est comme une boîte d’allumettes »,
                     et il en avait une dans la main, qu’il secouait, ça faisait tic-tic. « Tu la remplis,
                     tu la remplis, elle finit par s’enflammer, et après, tous ces mots et ces chiffres,
                     il n’en reste que des cendres. »
                  

                  
                  Puis il a frotté une allumette contre la partie rugueuse de la boîte et il a allumé
                     sa pipe. « Le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes et il prend plus
                     facilement feu », il a ajouté avant de sortir en laissant des nuages de fumée dans
                     tout le pavillon. Mais c’est faux, je dis à la Nouvelle. Si c’était si facile de mettre
                     le feu, à cette heure j’aurais déjà revu ma Mutti. Elle n’est pas morte, comme le
                     prétend Colavolpe, c’est Mémé la Mariée qui me l’a appris quelques jours après mon
                     retour de chez les Gros-Cul. Elle m’a prise par les épaules en disant : « Maman là,
                     maman là, maman là » et en me montrant la tour où sont enfermées les Grandes Agitées.
                     Puis elle a dégrafé sa chemise et elle m’a montré ses seins tout mous. « À toi, à
                     toi, à toi », elle criait. Le pendentif avec un œil en nacre que Mutti portait toujours
                     pendait sur sa poitrine blanche et toute fripée. Quand j’ai essayé de le reprendre,
                     elle s’est mise à crier si fort que Gillette est arrivée en courant pour lui injecter
                     un calmant qui l’a fait dormir toute la journée. Gillette, c’est l’infirmière moustachue,
                     on l’appelle comme la marque de rasoirs parce qu’elle a de la barbe, mais elle a aussi un très grand cœur. À son réveil, Mémé la Mariée n’avait plus l’œil
                     de Mutti. J’ai demandé à Colavolpe si c’était lui qui l’avait pris, quand il est venu
                     faire sa tournée. « Ça rend fou d’écouter les fous, il a répondu sans me regarder
                     dans les yeux. Ta pauvre maman, le bon Dieu l’a rappelée à ses côtés. Prie pour elle,
                     et pour toi aussi. »
                  

                  
                  Je ne le crois pas : quand je suis partie chez les bonnes sœurs Gros-Cul, Mutti m’a
                     promis que je la retrouverais ici, là où je l’avais quittée. Et avec elle, jamais
                     de mythomanie ni de crise d’épilepsie. Une fois, toutes les deux, on a trouvé un pépin
                     dans un quartier de pomme ridé qu’on avait eu au dessert. Mutti l’a caché dans la
                     poche de sa chemise et, dès qu’on a eu le droit d’aller dans la cour, on a creusé
                     un petit trou et on y a planté le pépin, puis on a rebouché avec de la terre.
                  

                  
                  « Et maintenant ? j’ai demandé.

                  
                  – Il faut attendre qu’il pleuve, elle a répondu.

                  
                  – Et après la pluie ?

                  
                  – Il ne se passera rien.

                  
                  – Et encore après ?

                  
                  – Toujours rien. »

                  
                  J’ai regardé, déçue, le petit tas de terre et j’ai donné un coup de pied à un caillou
                     pointu.
                  

                  
                  « Quand tu reviendras, il y aura un arbuste. »

                  
                  J’ai haussé les épaules. « Ce qui compte, c’est que tu sois là, toi, j’ai pleurniché
                     en m’agrippant à elle.
                  

                  – Les choses qu’on aime ne disparaissent jamais, même quand elles ont l’air de mourir.

                  
                  – Alors qu’en fait ?

                  
                  – Alors qu’en fait, elles sont en train de fleurir. »

                  
                  Deux jours après, on m’a emmenée chez les Gros-Cul.

                  
                   

                  
                  Vu que la Nouvelle n’a pas l’air d’avoir entendu, je m’essuie les yeux avec la manche
                     de ma chemise, je me mouche dans le drap et je continue.
                  

                  
                  Est-ce que tu as déjà rencontré Colavolpe ? Il sait tout sur tout le monde et il colle
                     des étiquettes sur ton problème : neurasthénique, lunatique, maniaque, euphorique,
                     utérine, paranoïaque, hystérique. Moi, je suis peut-être autiste, c’est une infirmière
                     qui m’a dit ça un jour, mais le mois d’après elle est partie travailler à l’hôpital
                     des normaux, là où on recoud les trous et on remet les os en place. Guérir les têtes,
                     ce n’était pas son truc, les gardiens le disaient aussi, elle avait trop pitié. Tu
                     crois que je suis autiste, toi ? La Nouvelle se mord la lèvre, du sang coule sur son
                     drap. J’interprète ça comme un j’en-sais-rien.
                  

                  
                  Chaque trouble a ses particularités, tu sais ? Colavolpe les connaît, et il décide
                     s’il faut te donner un Bonbon-rouge ou un Bonbon-bleu, si aujourd’hui ça va pour toi
                     ou non, s’il vaut mieux te laisser dans la mer des Calmes, t’emmener sur la terre
                     des Agitées ou des Semi-agitées, si tu as besoin d’être couchée ou debout, de sangles
                     ou non, de décharges ou non. Dans ce cas, il appelle Loupiote, qui t’envoie le courant :
                     tout doux, doux ou pas du tout.
                  

                  
                  Le courant vient d’une boîte en bois brillant grande comme ça, j’explique à la Nouvelle,
                     et j’écarte les bras un peu au-delà de mes épaules. On soulève le couvercle et il
                     y a un bouton avec une flèche qui indique la puissance de la décharge. Voilà comment
                     ça marche : les gardiens te poursuivent jusqu’à ce qu’ils finissent par t’attraper,
                     alors ils t’emmènent dans la pièce, ils t’attachent bien serré, ils te fourrent un
                     disque en plastique dans la bouche pour ne pas que tes dents se cassent, ils te mettent
                     un bonnet sur la tête, sous le bonnet, ils enfilent des câbles dans tes cheveux, et
                     au bout des câbles il y a des pinces, qui sont enroulées dans de la gaze mouillée.
                     Tu suis ? Puis il y a une horloge qui compte les secondes de zéro à soixante. Tu sais
                     compter, toi ? Mutti m’a appris quand j’étais petite, c’est peut-être pour ça que
                     j’aime les nombres, pas parce que je suis autiste. Sur les côtés de l’horloge, il
                     y a des boutons. Bouton 1 : courant. Bouton 2 : vitesse. Quand la lumière rouge s’allume,
                     le spectacle commence, on nous emmène le voir à travers une porte vitrée parce que,
                     selon Colavolpe, la peur est bonne conseillère et on apprend plus des erreurs des
                     autres que des siennes. Un coup de colère c’est électromassage, des gros mots c’est
                     électromassage, un tripotage de la locataire du dessous c’est électromassage, un délire c’est électromassage, un pipi au lit c’est électromassage, une assiette pas
                     finie c’est électromassage aussi. La Nouvelle cache ses bras, deux sarments de vigne
                     parcourus de veines verdâtres.
                  

                  
                  Tu veux vraiment tout savoir ? J’essaie de lui flanquer la frousse, comme Colavolpe
                     me l’a appris. Des fois, la patiente crie, se tortille et puis vomit, elle se mouille
                     avec son pipi et elle fait une crise d’épilepsie, elle dort deux jours d’affilée et
                     quand elle se réveille, elle redevient comme avant, mais en plus sage et plus calme,
                     et elle ne se souvient ni du bonnet, ni des câbles, ni de la lumière rouge. Au début,
                     elle ne dit plus rien et souvent, elle ne sait même plus son prénom, comme le perroquet
                     au bec jaune qui ne dit même pas « Portobello ». Tu aimes regarder Portobello à la télé, toi ?
                  

                  
                  Une fois, avant qu’on nous sépare, les gardiens ont capturé Mutti. Elle avait crié
                     dans son sommeil, elle avait réveillé tout le pavillon, même les infirmières du sous-sol
                     s’en étaient plaintes. Colavolpe l’a fait emmener dans la pièce à la porte vitrée
                     et il a ordonné qu’on assiste toutes à la scène. Gillette m’a cachée dans un cagibi
                     au troisième étage pour que je n’aie pas à regarder, mais il s’en est rendu compte
                     et il l’a forcée à m’emmener au spectacle. Mutti était couchée dans la pièce de Loupiote,
                     avec le bonnet qui cachait ses cheveux de chatte blonde, comme les miens. Quand elle
                     m’a vue, elle m’a souri, comme quand on va commencer notre jeu de mimes. La lumière
                     rouge s’est allumée, Mutti a soulevé ses index et s’est mise à les remuer, on aurait dit un chef d’orchestre
                     avec sa baguette, et elle a chanté notre chanson : Es war eine Mutter. Chante, elle me demandait de l’autre côté de la vitre. Chante avec moi, Elba, je
                     lisais sur ses lèvres. Et je me suis mise à chanter, tout doucement au début.
                  

                  
                  Loupiote a tourné le bouton 1 et, tout de suite après, le bouton 2. Mutti a plissé
                     les yeux et ouvert grand la bouche, mais je n’entendais rien parce que deux mains
                     s’étaient posées sur mes oreilles et j’ai imaginé qu’elle chantait elle aussi, alors
                     j’ai crié à pleine gorge les paroles de Es war eine Mutter, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à la dernière strophe. La lumière
                     rouge s’est éteinte, Mutti a fait une crise d’épilepsie puis elle s’est effondrée.
                     J’ai levé les yeux et, au-dessus de ma tête, j’ai vu le menton poilu de Gillette,
                     qui a enlevé ses mains de mes oreilles et m’a ramenée dans notre pavillon.
                  

                  
                  Cette chanson, on ne l’a plus jamais chantée, Mutti l’avait complètement oubliée.
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