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Deux crapules pleines de talent

1
Mon père – mon célèbre père – est mort en 2023, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Deux ans avant de mourir, il a reçu un mail d’une journaliste indépendante nommée Ruth Crawford qui sollicitait une interview. Je lui ai lu ce mail, comme je le faisais pour l’ensemble de sa correspondance, professionnelle et privée, car il avait renoncé alors à utiliser tous ses appareils électroniques : d’abord son ordinateur de bureau, puis son ordinateur portable, et enfin son cher téléphone. Il avait conservé une bonne vue jusqu’à la fin, mais il disait que regarder l’écran de l’iPhone lui donnait des migraines. Au cours de la réception qui a suivi les obsèques, le Dr Goodwin m’a confié que mon père avait peut-être fait plusieurs mini-AVC avant l’attaque fatidique.
À peu près à l’époque où il avait abandonné son téléphone – cinq ou six ans avant sa mort –, j’avais pris ma retraite anticipée de mon poste de directeur de l’école de Castle County pour me mettre au service de mon père à temps plein. Il y avait de quoi faire. Certes, il avait une gouvernante, mais je la remplaçais le soir et le week-end. Je l’aidais à s’habiller le matin et à se déshabiller le soir. Je faisais le plus gros de la cuisine et je nettoyais quand il n’avait pas eu le temps d’arriver aux toilettes durant la nuit.
Il avait un homme à tout faire également, mais Jimmy Griggs approchait des quatre-vingts ans lui aussi, et finalement j’en étais venu à le remplacer pour certaines tâches : ça allait de pailler les parterres chéris de mon père à déboucher les canalisations obstruées. La possibilité d’engager une aide à domicile n’avait jamais été évoquée, Dieu sait pourtant que papa avait les moyens : une douzaine de méga-best-sellers sur une période de quarante ans l’avaient mis à l’abri du besoin.
Il avait quatre-vingt-deux ans quand le dernier de ses « pavés captivants » (Donna Tartt dans le New York Times) avait été publié. Il s’était livré au jeu des interviews de rigueur et avait posé pour les photos obligatoires, avant d’annoncer sa retraite. De manière élégante devant la presse, « avec cet humour qui le caractérise » (Ron Charles dans le Washington Post). En privé, il m’avait dit : « Dieu soit loué, j’en ai fini avec ces conneries. » Exception faite de cette interview informelle, devant une clôture, accordée à Ruth Crawford, il ne s’est plus jamais exprimé officiellement. On le lui a souvent demandé et il a toujours refusé, affirmant qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire, et même des choses qu’il aurait mieux fait de garder pour lui.
« Quand tu donnes un certain nombre d’interviews, m’a-t-il dit un jour, tu as toutes les chances de mettre les pieds dans le plat une ou deux fois. Et c’est toujours ce qui reste. Plus tu vieillis, plus le risque est grand. »
Ses livres ont continué à se vendre malgré tout, et il fallait gérer ses affaires. J’épluchais les contrats de renouvellement de droits, je validais avec lui les projets de couvertures ou d’adaptations pour le cinéma ou la télé et je lui lisais scrupuleusement toutes les demandes d’interview depuis qu’il ne pouvait plus le faire lui-même. Il disait toujours non, y compris à la proposition de Ruth Crawford.
« Adresse-lui la réponse standard, Mark : Je suis flatté, mais non merci. »
Je le vis hésiter cependant, car c’était un peu différent cette fois.
Crawford voulait écrire un article sur mon père et son très vieil ami David « Butch » LaVerdiere, qui était mort en 2019. Papa et moi avions affrété un Gulfstream pour assister à son enterrement sur la côte Ouest. Papa avait toujours été près de ses sous – pas radin, mais pas loin –, et le coût exorbitant de cet aller-retour en disait long sur la nature de ses sentiments pour cet homme que j’appelais Oncle Butch depuis que j’étais gamin. Des sentiments indéfectibles, même si les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis dix ans, ou plus.
On avait demandé à mon père de prendre la parole lors des obsèques. Je ne pensais pas qu’il accepterait – son rejet des projecteurs ne se limitait pas aux interviews – et j’avais tort. Il n’était pas monté sur l’estrade, toutefois, se contentant de se lever en prenant appui sur sa canne. Il avait toujours été un bon orateur, et l’âge n’y avait rien changé.
« Butch et moi, on s’est connus gamins dans une école à classe unique, avant-guerre. On a grandi dans un patelin où il n’y avait pas de routes goudronnées ni de feux rouges. On réparait des voitures et on les retapait, on faisait du sport, et plus tard on a été entraîneurs. Adultes, on a fait un peu de politique au niveau local et on s’est occupés de la décharge municipale… deux choses très similaires, maintenant que j’y pense. On allait à la chasse et à la pêche, on éteignait les feux de broussailles en été et on déneigeait les routes en hiver. Et je dois avouer qu’on a renversé un bon paquet de boîtes aux lettres avec le chasse-neige. J’ai connu Butch quand personne ne connaissait son nom, ni le mien, au-delà d’un rayon de trente kilomètres. J’aurais dû venir le voir ces dernières années, mais j’étais accaparé par mes affaires. Et je me disais : on a le temps. C’est toujours ce qu’on se dit, il me semble. Puis le temps passe. Butch était un grand artiste, mais aussi un type bien. Et c’est le plus important. Certaines personnes ici ne sont peut-être pas de cet avis. Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours été là pour lui, et réciproquement. »
Il s’est tu, tête baissée, il réfléchissait.
« Dans ma petite ville du Maine, il y a une expression pour décrire ce genre d’amitié : on fait corps. »
Et on pouvait dire qu’ils avaient appliqué ce principe, jusque dans leurs secrets.
 
 
Ruth Crawford possédait de solides références, j’avais vérifié. Elle avait écrit des articles, essentiellement des portraits de personnalités, pour une dizaine de publications, surtout locales ou régionales (Yankee, Downeast, New England Life), mais aussi nationales, dont un reportage sur la misérable ville de Derry, publié dans le New Yorker. Concernant Laird Carmody et Dave LaVerdiere, il me semblait qu’elle avait trouvé un angle intéressant. L’idée lui était venue en survolant des articles sur mon père et Oncle Butch, et elle voulait creuser ce sillon : deux hommes originaires de la même petite ville du Maine devenus célèbres l’un et l’autre dans deux domaines culturels différents. Mais il n’y avait pas que cela. Carmody et LaVerdiere avaient connu la gloire après quarante ans, à un âge où la plupart des hommes et des femmes ont renoncé à leurs ambitions de jeunesse. Et se sont installés dans une routine, comme l’a dit papa un jour, pour commencer à la meubler. Ruth souhaitait explorer cette coïncidence improbable… à supposer qu’il s’agisse d’une coïncidence.
« Il y a forcément une explication ? demanda papa quand j’eus fini de lire la lettre de Mme Crawford. C’est ce qu’elle sous-entend ? Je suppose qu’elle n’a jamais entendu parler des frères jumeaux qui gagnent le gros lot à la loterie le même jour, chacun dans son État respectif ?
– En l’occurrence, il ne s’agissait peut-être pas forcément d’une véritable coïncidence, dis-je. Si on part du principe, évidemment, que tu ne viens pas d’inventer cette histoire à l’instant. »
Je lui laissai le temps de se défendre, mais il se contenta de m’adresser un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. Ou rien. Alors j’insistai :
« C’est vrai, quoi, ces jumeaux ont peut-être grandi dans un foyer où le jeu tenait une grande place. Ce qui rendrait la chose un peu moins improbable, non ? Et que fais-tu de tous les tickets perdants qu’ils avaient achetés avant ?
– Je ne vois pas où tu veux en venir, Mark, répondit-il, toujours avec ce petit sourire en coin. Et je me demande si tu le sais toi-même.
– Je dis juste que je comprends pourquoi cette femme s’intéresse au fait que deux gars comme Dave et toi originaires de Nullepartville ont connu le succès au milieu de leur existence. » Je levai les mains devant mon visage comme si j’encadrais un gros titre de journal. « Serait-ce… le destin ? »
Mon père réfléchit en massant les poils blancs de sa barbe naissante sur sa joue creusée de rides. Je crus réellement qu’il allait changer d’avis et accepter cette interview. Mais il secoua la tête.
« Écris-lui une de tes gentilles lettres pour lui dire que je décline sa proposition et souhaite-lui bonne chance pour la suite de sa carrière. »
Ce que je fis. Toutefois, quelque chose me frappa dans le regard de papa. Le regard d’un homme qui aurait pu dire un tas de choses sur la manière dont son ami Butch et lui avaient connu la gloire et la fortune… et qui préférait ne pas les dire. Qui choisissait, de fait, de faire corps.
 
 
Ruth Crawford fut certainement déçue par le refus de mon père de se laisser interviewer, mais elle ne renonça pas à son projet pour autant. Pas même lorsque je refusai à mon tour de répondre à ses questions, sachant que cela ne plairait pas à papa. En outre, tout ce que je savais, c’était qu’il avait toujours adoré les histoires. Il lisait énormément, il ne se déplaçait jamais sans un livre fourré dans sa poche arrière. Le soir, avant que je dorme, il me racontait des histoires extraordinaires, et parfois même il les écrivait dans des cahiers à spirale. Quant à Oncle Butch ? Il avait peint une fresque sur le mur de ma chambre : des garçons qui jouaient au football, des garçons qui attrapaient des libellules, des garçons qui tenaient des cannes à pêche. Ruth voulait voir cette fresque, évidemment, mais la pièce avait été repeinte depuis longtemps, quand j’étais devenu trop grand pour ces trucs d’enfant. À l’époque où papa d’abord puis Oncle Butch avaient connu un succès fulgurant, deux envols simultanés, je préparais un diplôme d’enseignant à l’Université du Maine. Selon cette bonne vieille plaisanterie : ceux qui ne savent rien faire enseignent, et ceux qui ne savent pas enseigner enseignent aux enseignants. Le succès de mon père et de son meilleur ami fut, je l’ai dit, une surprise pour moi, et pour tout le monde en ville. Il existe une autre vieille plaisanterie, qui dit que rien de bon ne peut sortir de Nazareth.
J’expliquai tout ça dans ma lettre à Mme Crawford car je m’en voulais – un peu – de ne pas lui accorder cette interview. Je lui dis que les deux amis nourrissaient certainement des rêves, comme la plupart des hommes, et que, comme la plupart des hommes, ils les avaient gardés pour eux. J’avais toujours pensé que les histoires de papa et les tableaux joyeux d’Oncle Butch étaient des passe-temps, comme on sculpte un bout de bois ou on gratte une guitare, jusqu’à ce que l’argent se mette à affluer. Je tapai tout ça et ajoutai un post-scriptum à la main : Et tant mieux pour eux !
 
 
Castle County se compose de vingt-sept municipalités. Castle Rock est la plus grande, vient ensuite Gates Falls. Harlow, où j’ai grandi, moi le fils de Laird et Sheila Carmody, ne figure même pas dans le top dix. Cependant, elle s’est considérablement développée depuis, et parfois mon père – qui avait passé toute sa vie à Harlow lui aussi – disait qu’il ne reconnaissait pas sa ville natale. Son école n’avait qu’une seule salle de classe à l’époque ; la mienne en avait quatre (et deux niveaux par salle). Aujourd’hui, il y a huit salles de classe, chauffées et climatisées grâce à la géothermie.
Quand mon père était gamin, il n’y avait que des routes de terre, à l’exception de la Route 9, qui conduisait à Portland. Quand je suis né, seules Deep Cut et Methodist Road n’avaient pas encore été goudronnées. Aujourd’hui, toutes les routes le sont. Dans les années 1960, il n’y avait qu’un seul commerce, chez Brownie’s, où les vieux s’asseyaient autour d’un véritable tonneau de saumure. Aujourd’hui, il y en a deux ou trois, réunis dans une sorte de centre-ville (si on peut employer ce terme) dans Quaker Hill Road. Nous avons également une pizzeria, deux salons de coiffure et – croyez-le si vous voulez – un bar à ongles qui semble être une affaire rentable. Toujours pas de lycée, en revanche. Voilà une chose qui n’a pas changé. Les gamins de Harlow ont le choix entre Castle Rock High, Gates Falls High ou Mountain View Secondary, plus connu sous le nom de Bigots Académie. Nous sommes des péquenauds, des gars de la campagne qui conduisent des pick-up, écoutent de la country, mettent de la gnôle dans leur café et votent plutôt républicain. Nous n’avons pas grand-chose à mettre en avant, hormis deux hommes nés ici : mon père et son ami Butch LaVerdiere. Deux crapules pleines de talent, comme l’a dit papa au cours de sa brève conversation au-dessus de la clôture avec Ruth Crawford.
Vos parents ont passé toute leur vie ici ? pourrait s’étonner un citadin. Et VOUS aussi ? Vous êtes cinglé ?
Nullement.
Robert Frost a écrit que chez soi, c’est l’endroit où, si vous devez y aller, on doit vous accueillir. C’est également l’endroit où tout commence et où, si on a de la chance, tout finit. Butch est mort à Seattle : un étranger dans une ville inconnue. Et peut-être que ça lui convenait, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si, en définitive, il n’aurait pas préféré une petite route de terre et la forêt au bord du lac baptisée 30-Mile Wood.
 
 
Bien que la plupart des recherches de Ruth Crawford – son enquête – se déroulent à Harlow, le bled où ont grandi ses sujets, il n’y avait pas de motel, ni même un bed and breakfast, aussi avait-elle installé sa base opérationnelle au Gateway Motel de Castle Rock. En revanche, Harlow avait une maison de retraite, et c’est là qu’elle avait interrogé le dénommé Alden Toothaker, qui était allé à l’école avec mon père et son ami. C’était Alden qui lui avait appris d’où Dave tirait son surnom. Gamin, il trimbalait toujours dans sa poche arrière un tube de gel coiffant Lucky Tiger Butch et s’en servait fréquemment pour que sa coupe en brosse reste bien droite. Il avait conservé cette coiffure (ce qu’il en restait) toute sa vie. C’était devenu son signe distinctif. Avait-il encore du gel Butch dans sa poche une fois devenu célèbre ? Je n’en sais pas plus que vous. Je ne sais même pas si ça existe toujours.
« En primaire, ils étaient inséparables, lui avait dit Alden. Deux gamins qui aimaient aller à la pêche ou à la chasse avec leurs pères. Ils avaient grandi dans un environnement où on bossait dur, et ils ne s’attendaient pas à autre chose. Vous interrogerez peut-être des gens de mon âge qui vous diront que ces deux gars-là étaient destinés à réussir, mais j’en fais pas partie. C’étaient des gamins ordinaires, jusqu’à ce que ça change. »
Laird et Butch avaient étudié à Gates Falls High. Où ils avaient suivi ce qu’on appelait « un enseignement général », destiné aux élèves qui n’avaient nullement l’intention d’aller à la fac. Personne n’avait déclaré qu’ils n’étaient pas assez intelligents, c’était une chose entendue, voilà tout. Ils avaient des cours intitulés « mathématiques au quotidien » ou « anglais commercial » et plusieurs pages de leur manuel expliquaient, schémas à l’appui, comment bien plier un courrier professionnel. Ils passaient beaucoup de temps à l’atelier de menuiserie et de mécanique. L’un et l’autre jouaient au football et au basket, mais mon père était plus souvent sur le banc que sur le terrain. L’un et l’autre avaient obtenu un B de moyenne et décroché leur diplôme le 8 juin 1951.
Dave LaVerdiere était parti travailler avec son père, plombier de son état. Laird Carmody et son père réparaient sur la ferme familiale des voitures qu’ils revendaient chez Peewee’s Car Mart à Gates Falls. Ils tenaient également sur la route de Portland un stand de vente de légumes qui leur rapportait pas mal d’argent.
Oncle Butch et son père ne s’entendaient pas aussi bien, et Dave avait fini par voler de ses propres ailes : il réparait et installait des canalisations, parfois il creusait des puits, à Gates et à Castle Rock. (Son père exerçait un monopole à Harlow, et pas question de partager.) En 1954, les deux amis avaient fondé la société Transports L&D, qui s’occupait surtout de transporter les merdes des estivants à la décharge. En 1955, ils avaient racheté celle-ci à la municipalité, qui fut bien contente de s’en séparer. Ils l’avaient nettoyée, s’étaient mis à faire brûler les ordures en suivant le protocole réglementaire, avaient instauré un programme de recyclage et éliminé les nuisibles. La municipalité leur versait une subvention qui s’ajoutait à leurs revenus réguliers. Les déchets métalliques, notamment les fils de cuivre, leur rapportaient également de l’argent. En ville, les gens les surnommaient les Jumeaux Poubelle. Toutefois, Alden Toothaker et d’autres anciens à la mémoire intacte avaient tenu à préciser à Ruth Crawford que c’étaient des moqueries bon enfant, perçues comme telles.
La décharge, d’une superficie de deux hectares environ, était entourée d’une palissade. Dave l’avait décorée, année après année, de fresques représentant des scènes de la vie quotidienne. Si cette palissade a depuis longtemps disparu (la décharge accueille à présent un site d’enfouissement de déchets), il reste des photos. Ces fresques évoquent dans l’esprit des gens les dernières œuvres de Dave. Des ateliers de patchwork qui se fondaient dans des matchs de baseball, qui eux-mêmes se fondaient dans des caricatures d’habitants de Harlow morts il y a belle lurette, ou dans des scènes d’ensemencement au printemps et de récolte à l’automne. Tous les aspects de la vie d’une petite ville étaient représentés, mais Oncle Butch avait tenu à ajouter Jésus, suivi des apôtres (Judas fermait la marche, avec un sourire de faux cul). Ces scènes n’avaient rien de particulièrement remarquable, mais elles débordaient d’énergie et de bonne humeur. C’étaient des signes annonciateurs, diraient certains.
Peu de temps après le décès d’Oncle Butch, un tableau signé LaVerdiere représentant Elvis Presley et Marilyn Monroe déambulant main dans la main dans l’allée couverte de sciure d’une petite fête foraine de province s’était vendu trois millions de dollars. Ce tableau était mille fois supérieur aux fresques qui ornaient la palissade de la décharge, mais il y aurait été à sa place : même sens de l’humour tordu, avec un arrière-goût de désespoir, voire de mépris. Les fresques de la palissade étaient le bourgeon, Elvis et Marilyn l’efflorescence.
Oncle Butch ne s’était jamais marié. Mon père, si. Au lycée, il avait une amoureuse nommée Sheila Wise, partie à l’Université du Vermont après son diplôme pour apprendre le métier d’enseignante. Quand elle était revenue à Harlow pour faire cours aux élèves de fin de primaire et de sixième, mon père avait découvert avec joie qu’elle était toujours célibataire. Il l’avait courtisée et avait obtenu sa main. Ils s’étaient mariés en août 1957. Dave LaVerdiere avait été le témoin de mon père. J’étais né un an plus tard, et le meilleur ami de papa était devenu Oncle Butch.
 
 
Dans une critique du premier roman de mon père, L’Orage foudroyant, le chroniqueur écrivait ceci : « Il ne se passe pas grand-chose dans les cent premières pages du récit à suspense de M. Carmody, mais le lecteur se laisse entraîner car il y a des violons. »
Je trouvais que c’était un résumé astucieux. En revanche, peu de violons pour les oreilles de Ruth Crawford : le tableau peint par Alden et d’autres habitants de Harlow montrait deux hommes respectables et intègres, qui n’avaient rien à se reprocher sur le plan de l’honnêteté. Deux gars de la campagne qui vivaient comme on vit à la campagne. Un homme marié et un « célibataire endurci » disait-on en ce temps-là, sans le moindre parfum de scandale autour de sa vie privée.
La sœur cadette de Dave, Vicky, qui avait accepté d’être interviewée, confia à Ruth que son frère se rendait parfois « en ville », comprenez à Lewiston, pour faire le tour des clubs beer and boogie de Lisbon Street. « Il faisait des folies au Holly, dit-elle, se référant au Holiday Lounge (disparu depuis longtemps). Il y allait surtout pour écouter Little Jonna Jaye. Oh, bon sang, il en pinçait pour elle. Il ne l’a jamais ramenée chez lui – il n’a pas eu cette chance ! –, mais il ne rentrait pas toujours seul. »
Vicky s’était arrêtée là, me confia Ruth par la suite, puis elle avait ajouté :
« Je sais bien ce que vous pensez, Miz Crawford. De nos jours, la plupart des gens ont la même réaction quand un homme ne passe pas toute sa vie avec la même femme, mais vous vous trompez. Même si c’était un artiste célèbre, Dave n’était absolument pas homo. »
 
 
Les deux hommes étaient très appréciés, tout le monde le disait. Surtout, ils se comportaient en bons voisins. Quand Philly Loubird avait été victime d’un infarctus alors que son champ était à moitié moissonné seulement et que l’orage menaçait, papa l’avait conduit à l’hôpital de Castle Rock, pendant que Butch rassemblait quelques-uns de ses potes de la décharge pour finir le travail avant les premières gouttes de pluie. Tous les deux combattaient les feux de broussailles, et parfois même les incendies de maisons, au sein de la brigade des pompiers volontaires. Papa accompagnait maman dans sa collecte pour les pauvres, comme on disait alors, s’il n’avait pas trop de voitures à réparer ou trop de boulot à la décharge. Ils entraînaient les équipes de jeunes. Et ils cuisinaient côte à côte lors du banquet de côtes de porc des pompiers volontaires au printemps et du grand barbecue de poulet qui marquait la fin de l’été.
Deux gars de la campagne qui vivaient comme on vit à la campagne.
Sans violons.
Jusqu’à ce que tout un orchestre débarque.
 
 
Je savais tout cela, ou presque. J’en appris davantage de la bouche de Ruth Crawford en personne, au Korner Koffee Kup, situé en face du Gateway Motel, à moins d’un pâté de maisons du bureau de poste. C’était là que papa recevait son courrier et généralement, il y en avait un gros paquet. Après l’avoir récupéré, je m’arrêtais toujours au Koffee Kup. Leur café est correct, sans plus, mais leurs muffins à la myrtille ? Vous n’en avez jamais mangé de meilleurs.
J’étais occupé à faire le tri dans le courrier, entre le bon grain et l’ivraie, quand quelqu’un demanda : « Je peux m’asseoir ? »
C’était Ruth Crawford, svelte et pimpante dans un pantalon blanc et un débardeur rose, avec un masque assorti (c’était la première année du Covid). Sans attendre ma réponse, elle se glissait déjà sur la banquette opposée, et je m’en amusai.
« Vous ne renoncez jamais, hein ?
– La timidité n’a jamais permis à une gente demoiselle de décrocher le prix Nobel, répondit-elle, avant d’ôter son masque. Comment est le café ici ?
– Pas trop mauvais. Mais vous devez le savoir puisque vous logez juste en face. Les muffins sont meilleurs. Mais pour l’interview, c’est toujours non. Désolé, miss Crawford. Je ne peux pas.
– Pas d’interview, c’est noté. Tout ce qu’on dira restera strictement off. D’accord ?
– Autrement dit, vous ne pourrez pas vous en servir ?
– Exactement. »
La serveuse, Suzie McDonald, vint à notre table. Je lui demandai si elle s’en sortait avec ses cours du soir. Elle sourit derrière son masque et répondit par l’affirmative. Ruth et moi commandâmes des cafés et des muffins.
« Vous connaissez absolument tout le monde dans les trois villes du coin ? demanda Ruth, une fois la serveuse repartie.
– Non, pas tout le monde. Je connaissais plus de gens autrefois, quand j’étais encore directeur d’école. Tout ça est off, hein ?
– Absolument.
– Suzie a accouché quand elle avait dix-sept ans et ses parents l’ont flanquée à la porte. Des évangélistes de l’Église du Christ rédempteur. Elle est allée vivre chez sa tante à Gates. Depuis qu’elle a fini le lycée, elle suit des cours dans le cadre de la formation continue, en lien avec Bates College. Elle veut devenir vétérinaire. Je pense qu’elle y arrivera. Et sa fillette se porte à merveille. Et vous ? Vous vous amusez bien ? Vous découvrez un tas de choses sur mon père et Oncle Butch ? »
Elle sourit.
« J’ai appris que votre père était un fou du volant avant d’épouser votre mère… Toutes mes condoléances, d’ailleurs.
– Merci », dis-je.
Même si, en cet été 2021, ma mère était morte depuis cinq ans déjà.
« Il conduisait une vieille Dodge de fermier et on lui a retiré son permis pendant un an, précisa-t-elle. Vous le saviez ? »
Je l’ignorais, et je le lui dis.
« J’ai appris que Dave LaVerdiere aimait bien les bars de Lewiston et qu’il en pinçait pour une chanteuse locale qui se faisait appeler Little Jonna Jaye. J’ai appris qu’il avait quitté le parti républicain après l’affaire du Watergate, contrairement à votre père.
– Papa votera républicain jusqu’à la fin de ses jours. Toutefois… » Je me penchai en avant. « C’est toujours off, hein ?
– Totalement ! »
Elle souriait, mais la curiosité faisait pétiller son regard.
Ma voix n’était plus qu’un murmure.
« Il n’a pas voté Trump la seconde fois. Il ne pouvait pas se résoudre à voter pour Biden, mais il en avait soupé du Donald. Je compte sur vous pour emporter ce secret dans la tombe.
– Je le jure. J’ai appris que Dave a gagné le concours annuel du plus gros mangeur de tartes de 1960 à 1966, date à laquelle il s’est retiré de la compétition. J’ai appris que votre père s’est assis sur la chaise à plongeon lors des Old Home Days1 jusqu’en 1972. Il existe d’amusantes photos de lui en costume de bain d’autrefois, coiffé d’un chapeau melon… waterproof, je suppose.
– J’étais mort de honte, avouai-je. Ce que j’ai pu me faire charrier à l’école.
– J’ai appris que lorsque Dave a émigré vers l’Ouest, il a fourré dans les sacoches de sa Harley-Davidson tout ce dont il pensait avoir besoin, et le voilà parti. Vos parents ont bradé le reste de ses affaires et lui ont envoyé l’argent. Et votre père s’est occupé de revendre sa maison.
– Avec un joli bénef, précisai-je. Et tant mieux. À cette époque, Oncle Butch se consacrait à la peinture à plein temps, et il a vécu avec cet argent jusqu’à ce qu’il commence à vendre ses œuvres.
– À cette même époque, votre père, lui, se consacrait à l’écriture à plein temps.
– Oui, mais il continuait à gérer la décharge. Jusqu’à ce qu’il la revende à la municipalité au début des années 1990. C’est à ce moment-là qu’ils l’ont transformée en site d’enfouissement.
– Il a également acheté, puis revendu, Peewee’s Car Mart. Il a fait don de l’argent à la municipalité.
– Ah bon ? Il ne me l’a jamais dit. »
Toutefois, j’étais sûr que ma mère était au courant.
« Eh bien, oui. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Il n’avait pas besoin de cet argent. Il avait fait de l’écriture son métier, et tout ce qui concernait la ville, c’était juste un hobby.
– Les bonnes actions ne sont jamais un hobby.
– C’est votre père qui vous a enseigné ça ?
– Ma mère.
– Justement, que pensait-elle de cette chance qui vous souriait subitement ? Sans même parler du changement dans la vie de votre Oncle Butch ? »
Je réfléchis à cette question pendant que Suzie nous apportait nos muffins et nos cafés. Finalement, je dis :
« Je ne tiens pas à évoquer ce sujet, miss Crawford.
– Appelez-moi Ruth.
– Soit. Mais je ne tiens pas à parler de ça… Ruth. »
Elle beurra son muffin. Elle me dévisageait avec une perplexité pénétrante – je ne sais pas comment dire ça autrement – qui me mettait mal à l’aise.
« Grâce à tout ce que j’ai rassemblé, je peux écrire un bon article et le vendre au magazine Yankee, dit-elle. Dix mille mots, avec une bonne dose de couleur locale et des anecdotes amusantes. Et toutes les expressions typiques du Maine dont les gens raffolent. J’ai des photos de la fresque peinte par Dave LaVerdiere sur la palissade de la décharge. J’ai des photos de votre père – le célèbre auteur – en costume de bain des années 1920, que des gens du coin tentent de faire tomber dans un réservoir plein d’eau.
– Deux dollars les trois lancers au Ducking Lever. Tous les bénéfices étaient reversés à différentes œuvres caritatives. Les gens applaudissaient chaque fois qu’il se retrouvait à la baille.
– J’ai des photos des deux amis en train de servir du poulet à des touristes et à des vacanciers. Ils portent des tabliers et des fausses toques sur lesquelles il est écrit : VOUS POUVEZ EMBRASSER LE CUISTOT.
– Et beaucoup de femmes ne s’en privaient pas.
– J’ai des histoires de pêche, des histoires de chasse, des histoires de bonnes actions, comme la fois où ils ont rentré le foin de cet homme qui avait fait un infarctus. J’ai Laird qui fait du rodéo avec sa voiture et perd son permis. J’ai tout ça… et je n’ai rien. Je veux dire par là rien de consistant. Les gens adorent raconter des anecdotes sur ces deux hommes. J’ai connu Laird Carmody quand ceci…, j’ai connu Butch LaVerdiere quand cela…, mais aucune n’explique qu’ils soient devenus célèbres. Vous comprenez ? »
Je dis que je comprenais.
« Vous savez forcément des choses, Mark. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Pourquoi vous ne voulez pas me raconter ?
– Il n’y a rien à raconter. »
Je mentais, et je pense qu’elle le savait.
 
 
Je me souviens de l’appel que j’ai reçu à l’automne 1978. La surveillante de dortoir (eh oui, ça existait à l’époque) était montée jusqu’au deuxième étage de la résidence Roberts Hall, tout essoufflée, pour m’annoncer que ma mère était au téléphone, et dans tous ses états apparemment. Je dévalai l’escaler jusqu’au petit logement de Mme Hathaway en redoutant ce que j’allais entendre.
« Maman ? Tout va bien ?
– Oui. Non. Je ne sais pas. Il est arrivé quelque chose à ton père pendant qu’ils étaient à la chasse à 30-Mile Wood. » Et comme après coup, elle ajouta : « Et à Butch aussi. »
Mon estomac se noua et je sentis mes testicules qui montaient le rejoindre.
« Ils ont eu un accident ? Ils sont blessés ? Est-ce que quelqu’un… ? »
Je n’osai pas achever ma phrase, comme si demander si quelqu’un était mort allait provoquer le drame.
« Ils vont bien tous les deux. Physiquement. Mais il s’est passé quelque chose. On dirait que ton père a vu un fantôme. Et Butch… pareil. Ils m’ont raconté qu’ils s’étaient perdus, mais c’est du baratin. Ces deux-là connaissent 30-Mile Wood comme leur poche. Je voudrais que tu viennes, Mark. Pas tout de suite, ce week-end. Peut-être que tu pourras lui tirer les vers du nez. »
Mais quand j’interrogeai mon père, il réaffirma qu’ils s’étaient perdus et avaient fini par retourner à Jilasi Creek (américanisation d’un mot de la tribu des Micmacs qui voulait dire bonjour, prononcé sans articuler), et ils étaient ressortis derrière le cimetière de Harlow, tout fiers.
Pas plus que ma mère, je ne crus à cette histoire. Je repris la fac et avant les vacances de Noël, une effroyable idée fit surface dans mon esprit : l’un des deux avait tué un autre chasseur (cela arrivait plusieurs fois chaque année) et ils l’avaient enterré dans les bois.
Le soir du réveillon, alors que maman était partie se coucher, je trouvai le courage de poser la question à mon père. Nous étions assis dans le salon, face au sapin. Papa parut surpris tout d’abord… puis il éclata de rire.
« Grands dieux, non ! Si une telle chose s’était produite, on l’aurait signalé, et on en aurait assumé les conséquences. On s’est perdus, c’est tout. Ça arrive même aux meilleurs, fiston. »
Le mot de ma mère me revint à l’esprit, et je faillis le prononcer à voix haute : baratin.
 
 
Mon père possédait un humour pince-sans-rire, et il en fit la brillante démonstration le jour où son comptable venu de New York (c’était à peu près à l’époque de la publication de son dernier roman) lui annonça que ses revenus avaient dépassé les dix millions de dollars. Ce n’était pas un chiffre à la J.K. Rowling (ni même à la James Patterson), mais c’était néanmoins considérable. Après réflexion, mon père dit : « Il faut croire que les bouquins ne servent pas qu’à meubler une pièce. »
Le comptable parut désorienté, mais j’avais saisi l’allusion et je m’esclaffai.
« Je ne te laisserai pas sans le sou, Markey. »
Sans doute me vit-il grimacer, ou peut-être avait-il simplement pris conscience de ce qu’impliquaient ses paroles. Il se pencha vers moi et me tapota la main, comme il le faisait quand j’étais gamin et que quelque chose me tracassait.
Je n’étais plus un gamin, mais j’étais seul. En 1988, j’avais épousé Susan Wiggins, une avocate affectée au bureau du procureur du comté. Elle affirmait qu’elle voulait des enfants, mais ne cessait de retarder le moment. Peu de temps avant notre douzième anniversaire de mariage (je lui avais acheté un collier de perles à cette occasion), elle m’avait annoncé qu’elle me quittait pour un autre homme. C’était un peu plus compliqué que ça, comme toujours j’imagine, mais vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, car cette histoire ne me concerne pas, enfin pas vraiment. Mais quand mon père fit cette remarque, je pensai (et je crois qu’il pensait la même chose) : à qui allais-je léguer ces dix millions de dollars, ou ce qu’il en resterait, quand mon heure viendrait ?
Sans doute à l’administration scolaire du Maine, district 19. Les écoles ont toujours besoin d’argent.
 
 
« Vous savez forcément, me dit Ruth ce jour-là au Koffee Kup. Forcément. Souvenez-vous, c’est off.
– Off ou pas, je ne sais rien. »
Je savais uniquement qu’il était arrivé quelque chose à mon père et à Oncle Butch en ce mois de novembre 1978, lors de leur partie de chasse annuelle. Après cela, mon père était devenu un auteur de best-sellers, en écrivant ce qu’on appelait des « pavés », et Dave LaVerdiere, illustrateur tout d’abord, avait connu la gloire en tant que peintre « qui combine le surréalisme de Frida Kahlo et l’idéal américain de Norman Rockwell » (ArtReview).
« Peut-être qu’ils sont arrivés à la croisée des chemins, dit-elle. Vous savez, comme dans la chanson de Robert Johnson. Et ils ont signé un pacte avec le diable. »
Je ris, mais je mentirais en disant que cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, surtout les nuits d’orage, en été, quand les grondements du tonnerre m’empêchaient de dormir.
« Dans ce cas, dis-je, c’était un contrat de plus de sept ans. Le premier roman de mon père a été publié en 1980, l’année même où le portrait de John Lennon par Butch a fait la couverture de Time.
– Oui. Presque quarante ans pour LaVerdiere, dit Ruth, songeuse. Quant à votre père, il a pris sa retraite, mais il est toujours au top.
– Je n’irais pas jusque-là, répondis-je en pensant aux draps pleins de pisse que j’avais changés ce matin-là avant de filer à Castle Rock. Disons qu’il s’accroche. Et vous, alors ? Combien de temps encore vous allez rester ici, dans notre cambrousse, pour essayer de débusquer des ragots sur Carmody et LaVerdiere ?
– Ce n’est pas très gentil de dire ça.
– Désolé. C’était une mauvaise plaisanterie. »
Elle avait fini son muffin (je vous avais dit qu’ils étaient excellents) et elle rassemblait les miettes du bout de son index.
« Encore un jour ou deux. J’ai envie de retourner à la maison de retraite à Harlow, et peut-être de réinterroger la sœur de LaVerdiere, si elle veut bien. Ensuite, je repartirai avec un article tout à fait monnayable, mais ce n’est pas ce que je voulais, loin s’en faut.
– Vous vouliez peut-être une chose qu’on ne peut pas trouver. Peut-être que la créativité doit rester un mystère. »
Elle plissa le nez et dit :
« Gardez votre métaphysique pour refroidir votre porridge. Je peux payer l’addition ?
– Non. »
 
 
Tout le monde à Harlow connaît notre maison dans Benson Street. Parfois, des fans de papa, en vacances dans le coin, s’arrêtent pour jeter un coup d’œil, et ils sont souvent déçus. C’est juste une « saltbox » typique de la Nouvelle-Angleterre, dans une localité qui en regorge. Un peu plus grande que la plupart cependant, et posée au fond d’un jardin de bonne taille, parsemé de massifs. Ma mère les avait plantés et s’en était occupée jusqu’à sa mort. Aujourd’hui, c’était Jimmy Griggs, notre homme à tout faire, qui les arrosait et les taillait. Exception faite des lys d’un jour qui poussaient le long de la clôture de devant. Papa aime s’en occuper lui-même car maman les adorait. Quand il les arrose, ou simplement quand il passe devant lentement, appuyé sur sa canne, je pense qu’il se souvient de la femme qu’il a toujours appelée « ma tendre Sheila ». Parfois, il se penche pour caresser une fleur, ces couronnes qui se forment à l’extrémité d’une tige sans feuilles qu’on appelle une hampe. Les fleurs sont jaunes, roses et orange, mais il aime particulièrement les rouges, qui lui rappellent les joues de sa femme quand elle rougissait, m’a-t-il confié. S’il donne l’image d’un homme bourru, un peu cynique – sans oublier cet humour pince-sans-rire –, au fond de lui, il a toujours été un romantique, parfois même un peu cucul. Un jour, il m’a avoué qu’il cachait cette partie de lui-même car elle était sensible aux coups.
Ruth savait où se trouvait cette maison, évidemment. Je l’avais vue passer devant à plusieurs reprises, au volant de sa petite Corolla. Une fois, elle s’était même arrêtée pour prendre des photos. Je parie qu’elle savait également que mon père pouvait encore marcher jusqu’à la clôture pour venir admirer les lys du jour, en milieu de matinée, et si vous n’avez pas encore compris, à ce stade, que c’était une personne très déterminée, c’est que j’ai mal fait mon travail.
Deux jours après notre conversation « off » au Koffee Kup, elle passa au ralenti dans Benson Street, et au lieu de poursuivre son chemin, elle se gara sur le bas-côté, à la hauteur des deux petites pancartes fixées de part et d’autre du portail : MERCI DE RESPECTER NOTRE INTIMITÉ et M. CARMODY NE SIGNE PAS D’AUTOGRAPHES. J’accompagnais mon père ce jour-là, comme toujours quand il va voir ses fleurs. Il avait eu quatre-vingt-huit ans en cet été 2021, et malgré sa canne, il lui arrivait de vaciller.
Ruth descendit de voiture et s’approcha de la clôture, sans essayer d’ouvrir le portail. Tenace, certes, mais consciente des limites à ne pas franchir. Pour ça, elle me plaisait bien. En fait, elle me plaisait bien, point. Elle portait un masque à motif floral. Papa, lui, n’en portait pas : il affirmait que ça l’empêchait de respirer. Mais il ne s’était pas opposé aux vaccins.
Il la regarda d’un air intrigué, avec un léger sourire. Il faut dire qu’elle était belle, surtout dans la lumière de ce matin d’été. Chemise à carreaux, jupe en jean, socquettes blanches et tennis, les cheveux attachés en queue-de-cheval à la manière d’une adolescente.
« Comme l’indique cette pancarte, miss, je ne signe pas d’autographes.
– Oh, dis-je, ce n’est pas ce qui l’intéresse, je crois. »
Son culot m’amusait.
« Je m’appelle Ruth Crawford, monsieur. Je vous ai écrit pour solliciter une interview. Vous avez refusé, mais j’ai eu envie d’essayer de nouveau, en personne, avant de reprendre la route de Boston.
– Ah, fit papa. Butch et moi, hein ? Sous l’angle du heureux hasard, c’est ça ?
– Oui. Même si je pense que je ne percerai jamais le cœur du mystère.
– Le cœur des ténèbres, dit mon père en riant. C’est une plaisanterie littéraire. J’en ai tout un stock en réserve, mais je crains qu’elles n’aient pris la poussière depuis que j’ai cessé de donner des interviews. Une promesse que je me suis faite et que j’ai l’intention de respecter, même si vous me paraissez charmante, et si Mark ici présent m’assure que vous êtes digne de confiance. »
Je fus à la fois surpris et ravi de voir mon père lui tendre la main par-dessus la clôture. Elle aussi parut surprise, mais elle prit la main qu’il lui tendait, en faisant attention à ne pas serrer trop fort.
« Merci, monsieur. Je sentais qu’il fallait que je tente ma chance. Vos fleurs sont magnifiques, soit dit en passant. J’adore les lys d’un jour.
– Vraiment ? Ou bien vous dites ça comme ça ?
– Non, vraiment.
– Ma femme les adorait elle aussi. Et puisque vous avez la gentillesse de complimenter ce que ma tendre Sheila aimait tant, je vous fais une proposition de conte de fées. »
Les yeux de mon père pétillaient. Le charme – et peut-être le culot – de Ruth l’avait requinqué, comme un peu d’eau semblait requinquer les fleurs de sa tendre Sheila.
Elle sourit.
« De quoi s’agit-il, monsieur Carmody ?
– Je vous accorde trois questions, et vous pourrez publier mes réponses dans votre article. Qu’en dites-vous ? »
J’étais ravi, et Ruth aussi, de toute évidence.
« Parfait.
– Dans ce cas, allez-y, chère demoiselle.
– Accordez-moi une seconde. Vous me mettez la pression.
– Exact. Mais c’est la pression qui crée des diamants à partir du charbon. »
Elle ne lui demanda pas si elle pouvait l’enregistrer, et je trouvai cela malin de sa part. Elle tapota ses lèvres avec son index, sans quitter papa des yeux.
« OK. Première question. Qu’est-ce qui vous plaisait le plus chez M. LaVerdiere ? »
Il répondit sans hésiter.
« Sa loyauté. Sa fiabilité. Ce qui revient au même, je suppose, ou presque. Un homme peut s’estimer heureux quand il a ne serait-ce qu’un seul ami. Les femmes, me semble-t-il, en ont davantage… mais vous le savez mieux que moi. »
Ruth réfléchit.
« Je pense que j’ai deux amies à qui je pourrais confier mes secrets les plus intimes. Non… trois.
– Alors, vous avez de la chance. Question suivante. »
Ruth hésita, sans doute parce qu’elle avait au moins cent questions en tête et que cette brève interview, de part et d’autre d’une clôture, sans qu’elle ait eu le temps de se préparer, serait sa seule et unique occasion. Et le sourire de mon père, pas totalement bienveillant, indiquait qu’il avait conscience de la position dans laquelle il la mettait.
« Les minutes s’écoulent, miss Crawford. Je vais bientôt devoir rentrer pour reposer mes vieilles guiboles.
– Bon… Quel est le meilleur souvenir que vous conservez de votre ami ? J’aimerais bien connaître le plus mauvais également, mais je préfère économiser ma dernière question. »
Mon père rit.
« Je vous en fais cadeau, parce que j’aime bien votre persévérance, et parce que vous êtes agréable à regarder. Mon plus mauvais souvenir, c’était à Seattle, sans doute mon dernier voyage à l’autre bout du pays, pour aller voir un cercueil, en sachant que mon vieil ami se trouvait à l’intérieur. Sa main droite si talentueuse, immobile pour toujours.
– Et le meilleur, alors ?
– Nos parties de chasse à 30-Mile, répondit-il immédiatement. Tous les ans, la deuxième semaine de novembre, depuis l’époque où on était adolescents, jusqu’à ce que Butch enfourche son cheval d’acier pour galoper vers l’Ouest doré. On logeait dans une cabane au milieu des bois, construite par mon grand-père. Butch affirmait que son grand-père à lui avait donné un coup de main pour le toit, ce qui était peut-être vrai, ou pas. Elle était située à environ cinq cents mètres au-delà de Jilasi Creek. On avait une vieille jeep Willys, et jusqu’en 54 ou 55, on traversait le pont de planches avec, on se garait de l’autre côté et on crapahutait jusqu’à la cabane avec nos sacs et nos fusils. Mais au bout d’un moment, on n’a plus eu confiance dans le pont, à cause des inondations qui l’avaient endommagé. Alors on s’arrêtait devant et on finissait à pied. »
Il soupira, le regard vague. Et poursuivit :
« À cause des opérations de déboisement menées par Diamond March et des projets immobiliers au bord de Dark Score Lake, l’ancien territoire des Noonan, 30-Mile Wood devrait s’appeler 20-Mile Wood désormais. Mais en ce temps-là, il restait suffisamment de forêt pour permettre à deux jeunes garçons… puis deux jeunes hommes… de randonner. Parfois, on tirait un cerf. Une fois, on a tué un dindon, mais il était dur et aigre. En fait, la chasse n’était qu’un prétexte. On aimait surtout se retrouver seuls pendant une petite semaine. Pas mal d’hommes partent dans les bois, je crois, pour pouvoir picoler et fumer, ou bien traîner dans les bars et ramener une nana pour la nuit, mais pas nous. Oh, certes, on buvait un peu, mais si on emportait une bouteille de Jack, elle nous faisait la semaine, et il en restait. On le balançait dans la cheminée pour voir les flammes jaillir. On parlait de Dieu, des Red Sox, de politique et du risque de voir le monde disparaître dans le feu nucléaire…
« Un jour, je m’en souviens, on était assis sur un rondin, et un cerf, un énorme dix-huit cors, le plus gros que j’aie jamais vu, et que personne ait jamais vu peut-être, dans cette région du moins – ce cerf a traversé le marécage en contrebas, avec grâce. J’ai épaulé mon fusil, mais Butch a posé sa main sur mon bras, et il a dit : “Non. S’il te plaît. Pas celui-ci.” Alors, je n’ai pas tiré.
« Le soir, on allumait un feu dans la cheminée et on s’enfilait un verre ou deux de Jack. Butch apportait un carnet à croquis. Et parfois, pendant qu’il dessinait, il me demandait de lui raconter une histoire. D’ailleurs, l’une d’elles est devenue mon premier roman, L’Orage foudroyant. »
Je voyais que Ruth s’efforçait de tout mémoriser. Pour elle, c’était de l’or. Et pour moi aussi. Papa ne m’avait jamais parlé de cette cabane.
« Je suppose, poursuivit-il, que vous n’avez jamais lu un essai intitulé “Come Back to the Raft Ag’in, Huck Honey2” ? »
Ruth secoua la tête.
« Non ? Bien sûr que non. Plus personne ne lit Leslie Fiedler, et c’est bien dommage. C’était un excentrique, pourfendeur de vaches sacrées, et un type très marrant, donc. Dans cet essai, il affirme que l’homo-érotisme est le grand moteur de la littérature américaine, et que toutes ces histoires d’amitié masculine parlent en fait de désir sexuel refoulé. Des conneries, évidemment. Ça en dit sûrement plus sur Fiedler que sur la sexualité masculine. Car… L’un de vous deux peut m’expliquer pourquoi ? »
Ruth semblait avoir peur de briser l’envoûtement (qu’il avait déployé sur lui-même autant que sur elle), alors je décidai de répondre :
« C’est une idée superficielle. Qui transforme l’amitié masculine en blague salace.
– C’est trop simpliste, mais pas faux. Butch et moi, on était amis, pas amants, et durant ces quelques semaines passées dans les bois, on savourait cette amitié sous sa forme la plus pure. Ce qui est une forme d’amour. Cela ne voulait pas dire pour autant que j’aimais moins Sheila, ou que Butch n’appréciait pas ses virées en ville – il était dingue de rock and roll, qu’il appelait bop –, mais à 30-Mile, les tourments, l’agitation, le vacarme du monde s’envolaient.
« Vous faisiez corps, dis-je.
– Exactement. Dernière question, miss. »
Cette fois, elle n’hésita pas.
« Que s’est-il passé ? Comment se fait-il que deux hommes connus dans leur petite ville soient devenus célèbres dans le monde entier ? Des icônes culturelles ? »
L’expression de mon père se modifia, et je repensai à ce coup de téléphone affolé de ma mère quand j’étais à la fac : On dirait que ton père a vu un fantôme. Dans ce cas, il venait de le revoir. Puis il sourit et le fantôme disparut.
« On était deux crapules pleines de talent. Voilà tout. Sur ce, il faut que je rentre, me mettre à l’abri de ce soleil éclatant.
– Mais…
– Non », la coupa-t-il sèchement, et elle eut un petit mouvement de recul. « C’est terminé.
– Je pense que vous n’en espériez pas autant, dis-je. Vous pouvez être contente.
– Il faudra bien. Merci, monsieur Carmody. »
Papa répondit d’un geste de sa main déformée par l’arthrite. Je le ramenai à la maison et l’aidai à gravir les marches du perron. Ruth Crawford s’attarda un instant, avant de remonter dans sa voiture et de repartir. Je ne la revis plus jamais, mais bien évidemment, je lus son article sur papa et Oncle Butch. C’était vivant et bourré d’anecdotes amusantes, même si ça manquait d’une vision. Le magazine Yankee lui avait accordé le double du nombre de pages habituel. Et je suis sûr qu’elle avait obtenu plus que ce qu’elle espérait en s’arrêtant devant la maison avant de quitter la ville. Y compris le titre : « Deux crapules pleines de talent ».
 
 
Ma mère – Sheila Wise Carmody, Notre-Dame des Lys d’un jour – mourut en 2016, à soixante-dix-huit ans. Ce fut un choc pour son entourage. Elle ne fumait pas, elle buvait un verre de vin pour les grandes occasions, elle n’était ni en sous- ni en surpoids. Sa mère avait vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans et sa grand-mère jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf. Mais elle fut victime d’un violent infarctus au volant, alors qu’elle rentrait de l’IGA de Castle Rock, le coffre rempli de provisions. Elle s’arrêta sur le bas-côté dans Sirois Hill, tira le frein à main, coupa le moteur, croisa ses mains sur ses genoux et plongea dans les ténèbres qui entourent cet éclat lumineux qu’on appelle la vie. Si mon père fut ébranlé par la disparition de son vieil ami Dave LaVerdiere, le décès de sa femme le laissa inconsolable.
« Elle aurait dû vivre encore, dit-il à ses obsèques. Quelqu’un a commis une terrible erreur au niveau de l’administration. » Ce n’était pas très éloquent, il avait fait mieux, mais il était sous le choc.
Pendant six mois, papa dormit au rez-de-chaussée dans le canapé-lit. Finalement, sous ma pression, on débarrassa la chambre où ils avaient passé plus de vingt et un mille nuits ensemble. La plupart de ses vêtements furent donnés au Goodwill de Lewiston (une des œuvres de bienfaisance préférées de maman). Mon père distribua ses bijoux à ses amies, à l’exception de sa bague de fiançailles et de son alliance, qu’il garda sur lui, dans le gousset de son jean, jusqu’à son dernier jour.
Cette opération de rangement par le vide fut une épreuve pour lui (et pour moi), mais quand il fallut débarrasser son petit bureau (à peine plus grand qu’un placard, à côté du vestibule), il refusa catégoriquement.
« Je ne peux pas, Mark, me dit-il. C’est impossible. Ça me détruirait. Tu vas devoir t’en charger. Fourre tous ses papiers dans des cartons et descends-les à la cave. J’irai jeter un coup d’œil plus tard, et je déciderai ce qu’il faut garder. »
À ma connaissance, il ne l’a jamais fait. Et ces cartons sont toujours là où je les ai laissés, à savoir sous la table de ping-pong dont personne ne s’est servi depuis l’époque où nous faisions des parties endiablées, ma mère et moi. Elle jurait comme un charretier quand je faisais un smash qu’elle ne parvenait pas à renvoyer. Vider son « cabinet de réflexion », comme elle l’appelait, fut douloureux. Voir cette table de ping-pong poussiéreuse, avec son filet vert distendu, plus douloureux encore.
Un jour ou deux après l’extraordinaire interview au-dessus de la clôture, je me souvins que j’avais avalé un Valium pour me donner du courage avant d’entrer dans son cabinet de réflexion avec des cartons vides. En ouvrant le tiroir du bas de son bureau, je découvris une pile de cahiers à spirale, et en feuilletant l’un d’eux, je reconnus l’écriture penchée vers la gauche de mon père, si caractéristique. Ces carnets étaient antérieurs à l’époque où il avait percé, quand chacun de ses romans, y compris le premier, avait été un best-seller.
Ses trois premiers romans, écrits avant que les ordinateurs et les logiciels de traitement de texte deviennent monnaie courante, l’avaient été sur une IBM Selectric, qu’il rapportait chaque après-midi de la mairie de Harlow. Il m’avait fait lire ces manuscrits dactylographiés et je m’en souvenais bien. Il avait rayé des mots ou il en avait ajouté entre les lignes, il avait barré un paragraphe ou deux si ça lui semblait trop long. C’était ainsi qu’on procédait avant l’invention de la touche « Effacer ». Parfois, il utilisait la touche « x » de la machine à écrire, et d’Une belle et agréable journée il ne restait qu’Une xxxxxxxx agréable journée.
Si j’insiste là-dessus, c’est qu’il y avait peu de corrections et d’ajouts sur les manuscrits définitifs de L’Orage foudroyant, de La Génération terrible et de Highway 19. En revanche, les carnets à spirale étaient pleins de mots ou de paragraphes rayés, avec tant de vigueur parfois que le stylo avait traversé la feuille. D’autres pages avaient été couvertes d’une écriture presque illisible, dans une sorte de frénésie. Des notes figuraient dans les marges, du style Qu’est devenu Tommy ? ou Ne pas oublier la commode !!!. Il y avait une douzaine de carnets en tout, et celui qui se trouvait en dessous était très clairement une ébauche de L’Orage foudroyant. Ce n’était pas nul… mais pas très bon non plus.
Avec en tête la dernière question de Ruth – et le coup de fil affolé de ma mère en 1978 –, je retrouvai le carton qui contenait ces vieux carnets. Je sortis celui qui m’intéressait et me mis à lire, assis par terre en tailleur sous une ampoule nue.
Un orage approchait !
Jason Jack, sur la terrasse, regardait les nuages noirs se former à l’ouest. Le tonnerre grondait ! Des éclairs frappaient partout martelaient le sol tels des béliers de feu ! Le vent se mit à souffler mugir. Jack était mort de peur, mais il ne pouvait détourner le regard. Le feu avant la pluie, pensa-t-il. LE FEU AVANT LA PLUIE !

Il y avait une image dans ce passage, un récit, mais c’était éculé, au mieux. Sur cette page et les suivantes, je voyais papa qui s’efforçait de décrire ce qu’il voyait. Comme s’il savait que ce qu’il écrivait n’était pas très bon, mais essayait encore et encore, pour mieux faire. Le résultat était douloureux car il voulait être bon… et ne l’était pas.
Je redescendis chercher un exemplaire de L’Orage foudroyant sur l’étagère des exemplaires d’auteur dans le bureau de papa. Je l’ouvris à la première page et lus ceci :
Un orage se préparait.
Sur la terrasse, les mains dans les poches, Jack Elway regardait les nuages noirs s’élever à l’ouest, comme de la fumée qui masquait les étoiles naissantes. Le tonnerre grommelait. Des éclairs illuminaient les nuages, les faisant ressembler à des cerveaux, pensait-il. Le vent se leva. Le feu avant la pluie, se dit le garçon. Le feu avant la pluie. Cette idée le terrorisait, sans qu’il puisse détacher les yeux de ce spectacle.

En comparant la version manuscrite, médiocre (mais qui se donnait beaucoup de mal pour être bonne), et le roman achevé, je me surpris à repenser d’abord à la fresque de Butch LaVerdiere peinte sur la palissade de la décharge, puis à son tableau montrant Elvis et Marilyn à la fête foraine, vendu trois millions de dollars. Une fois de plus, je songeai qu’il y avait d’un côté le bourgeon et de l’autre, la fleur.
Dans tout ce pays – et dans le monde entier –, des hommes et des femmes peignent des tableaux, écrivent des histoires, jouent d’un instrument de musique. Certains de ces aspirants à la célébrité participent à des séminaires ou à des ateliers. D’autres engagent un prof particulier. Leurs proches et leurs amis ne manquent pas d’admirer le fruit de leurs efforts en faisant des commentaires du genre : Ouah, c’est super !, puis ils oublient aussitôt. Quand j’étais gamin, j’adorais toutes les histoires de mon père. Elles me captivaient, et je pensais : Ouah, c’est super, papa ! Et je suis certain que les gens qui, en passant devant la décharge, voyaient la fresque culottée et animée d’Oncle Butch qui dépeignait le quotidien de leur petite ville se disaient : Ouah, c’est super !, puis ils passaient leur chemin. Car il y a toujours quelqu’un qui peint un tableau, quelqu’un qui raconte une histoire, quelqu’un qui interprète « Call Me the Breeze » à la guitare. C’est souvent médiocre. Parfois passable. Très rarement inoubliable. Pour quelle raison ? Je l’ignorais. Et comment ces deux gars de la campagne étaient passés de pas mal à bien et de bien à génial – ça aussi je l’ignorais.
Mais je l’ai découvert.
 
 
Deux ans après cette brève interview avec Ruth Crawford, alors qu’une fois encore j’inspectais avec mon père les lys d’un jour qui poussaient le long de la clôture et qu’il me montrait les intrus qui avaient commencé à poindre derrière le grillage, et même de l’autre côté de Benson Street, j’entendis un craquement sourd. Je crus tout d’abord qu’il avait marché sur une branche morte. Il me regarda, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, et je songeai (je m’en souviens parfaitement) : Voilà à quoi il ressemblait quand il était enfant. Puis il bascula sur le côté. Il voulut se retenir à la clôture. Je voulus le retenir. Nous manquâmes notre cible l’un et l’autre. Il tomba dans l’herbe et se mit à hurler.
Je n’avais pas toujours mon portable sur moi (je n’appartiens pas à cette génération qui ne sortirait jamais sans, pas plus qu’elle ne sortirait sans slip), mais ce jour-là, je l’avais dans ma poche. J’appelai les secours et leur annonçai que j’avais besoin d’une ambulance au 29 Benson Street car mon père venait d’avoir un accident.
Je m’agenouillai à côté de lui et tentai de redresser sa jambe. Il hurla de plus belle : non, non, Markey, ça fait trop mal ! Il était aussi blanc que de la neige fraîche, que le ventre de Moby Dick ou que l’amnésie. Il était rare que je me sente vieux, sans doute parce que l’homme avec qui je vivais était beaucoup plus vieux que moi, mais à cet instant, j’avais mille ans. Je me répétais que je ne devais pas m’évanouir. Que je ne devais pas faire un infarctus. Et je priais pour que le break des services d’urgence de Harlow (acheté avec l’argent de mon père et de Butch) se trouve dans les parages car une ambulance venant de Gates Falls mettrait une demi-heure à arriver, et si elle venait de Castle Rock, ce serait peut-être encore plus long.
Aujourd’hui encore, j’entends les hurlements de mon père. Juste avant l’arrivée du véhicule des urgences de Harlow, il s’évanouit. Ce fut un soulagement. Ils le hissèrent à l’arrière grâce à un brancard hydraulique et le conduisirent à St. Stephen’s, où ils le stabilisèrent (si tant est que l’on puisse stabiliser un homme de quatre-vingt-dix ans) et lui firent passer des radios. Sa hanche gauche s’était brisée. Sans raison apparente. Et il ne s’agissait pas d’une simple fracture, m’expliqua l’orthopédiste. La hanche avait explosé.
« Je ne sais pas trop quoi faire, m’avoua le Dr Patel. S’il avait votre âge, je recommanderais la pose d’une prothèse, évidemment, mais M. Carmody souffre d’ostéoporose à un stade avancé. Ses os sont cassants comme du verre. Tous. Et bien évidemment, il est très âgé. » Il écarta les mains au-dessus des radios étalées devant lui. « J’ai besoin de votre avis.
– Il est réveillé ? »
Le Dr Patel passa un coup de téléphone. Posa la question. Écouta la réponse. Et raccrocha.
« Il est un peu vaseux à cause des antalgiques, mais il est conscient et il peut répondre aux questions. D’ailleurs, il veut vous parler. »
 
 
Même si l’épidémie de Covid était sur le déclin, les places étaient chères à St. Stephen’s. Mon père avait eu droit, malgré tout, à une chambre individuelle. Parce qu’il pouvait payer, mais aussi parce que c’était une célébrité. Très appréciée à Castle County. Un jour, je lui avais offert un T-shirt sur lequel on pouvait lire ÉCRIVAIN ROCK STAR et il le portait.
Son teint n’avait plus la blancheur du ventre de Moby Dick, mais il paraissait ratatiné. Son visage hâve luisait de sueur. Ses cheveux étaient en bataille.
« Ma foutue hanche s’est pétée, Markey. » Sa voix ressemblait à un murmure. « Le toubib pakistanais dit que c’est un miracle que ça ne soit pas arrivé il y a cinq ans, quand on était à l’enterrement de Butchie. Tu te souviens ?
– Évidemment que je me souviens. »
Je m’assis à côté de lui et sortis mon peigne de ma poche.
Il m’arrêta d’un geste impérieux. Stop.
« Je ne suis pas un bébé.
– Je sais, mais tu as une tête de fou. »
Sa main retomba sur le drap.
« Bon, d’accord. Mais seulement parce que j’ai changé tes couches pleines de merde quand tu étais bébé. »
Je me doutais que c’était sans doute maman qui s’en chargeait, mais je ne relevai pas, me contentant de le recoiffer comme je pouvais.
« Papa, le chirurgien ne sait pas s’il doit te poser une hanche ar…
– Tais-toi. Mon pantalon est dans le placard.
– Il n’est pas question que tu ailles… »
Il leva les yeux au ciel.
« Je sais bien, nom d’un chien. Apporte-moi mon trousseau de clés. »
Je le trouvai dans sa poche avant gauche, sous quelques pièces de monnaie qui tintèrent. Il l’approcha de ses yeux d’une main tremblante (je ne supportais pas de voir ces tremblements) et fit défiler les clés jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait : une toute petite clé argentée.
« Elle ouvre le tiroir du bas de mon bureau. Si je ne réchappe pas de ce merdier…
– Allons, papa, tout va… »
Il leva la main qui tenait le porte-clés. Toujours le même geste.
« Si je n’en réchappe pas, tu trouveras l’explication de mon succès – et de celui de Butch – dans ce tiroir. Tout ce qui intriguait cette femme – j’ai oublié son nom. Elle n’y aurait pas cru, et tu n’y croiras pas non plus. Mais c’est la vérité. Considère ça comme ma dernière missive adressée au monde.
– Très bien. Compris. Pour en revenir à l’opération… ?
– Voyons voir. Réfléchissons. Si je ne passe pas sur le billard, qu’est-ce qui m’attend ? Un fauteuil roulant ? Et une infirmière, je suppose. Mais pas une jolie fille, un type taillé comme un joueur de foot, couvert de poils et le crâne rasé, qui se parfume avec English Leather. Car tu ne seras sûrement pas capable de me trimbaler ici et là, à ton âge. »
Il avait sans doute raison.
« Alors, je crois que je vais choisir l’opération. Au risque d’y passer. Si je m’en sors, je suis bon pour six semaines de rééducation, après quoi je pourrai me briser l’autre hanche. Ou le bras. Ou la clavicule. Dieu a un sens de l’humour abominable. »
Si ses os étaient fragiles, son cerveau, lui, fonctionnait encore très bien, même camé jusqu’aux yeux. Je me réjouissais qu’il ne fasse pas porter sur mes épaules la responsabilité de la décision et ses conséquences.
« Je vais informer le Dr Patel.
– Vas-y, et dis-lui de préparer un bon stock d’antalgiques. Je t’aime, fiston.
– Moi aussi je t’aime, papa.
– Si je m’en sors, tu me rapporteras mes clés. Sinon, ouvre le tiroir.
– Promis.
– C’était quoi le nom de cette femme, déjà ? Crockett ?
– Crawford. Ruth Crawford.
– Elle voulait une réponse mordicus. Une explication. La théorie des champs unifiés de la création, God Save the Queen. En définitive, tout ce que j’aurais pu lui offrir, c’est un plus grand mystère encore. » Ses paupières se fermèrent. « Je ne sais pas ce qu’ils m’ont refilé, mais c’est fort. Je ne ressens aucune douleur pour l’instant. Ça va revenir, mais pour l’instant, je crois que je vais réussir à dormir. »
Il s’endormit, en effet. Pour ne plus jamais se réveiller. Le sommeil se transforma en coma. Quelques années plus tôt, il avait signé un ordre de ne pas ranimer. J’étais assis à son chevet et je lui tenais la main quand son cœur cessa de battre à 19 h 19 le lendemain. Il n’eut même pas droit à la première place dans la rubrique nécrologique du New York Times car un ex-secrétaire d’État était mort dans un accident de voiture le même soir. Rien de neuf, en somme, aurait dit mon père : dans la vie comme dans la mort, la politique prend souvent le pas sur l’art.
 
 
Tous les habitants de Harlow, ou presque, assistèrent aux obsèques dans l’église baptiste, ainsi qu’un fort contingent de journalistes. Ruth Crawford se trouvant en Californie, elle n’était pas présente, mais elle fit livrer des fleurs et écrivit une très gentille lettre de condoléances. Fort heureusement, le directeur des pompes funèbres savait à quoi s’attendre, et il avait fait installer des haut-parleurs devant l’église, sur la pelouse, pour les personnes qui ne pouvaient pas entrer. Il avait proposé d’ajouter des écrans vidéo, mais j’avais refusé : ce n’était pas un concert de rock. La cérémonie au cimetière fut plus courte, et attira moins de monde, et quand j’y retournai une semaine plus tard avec un bouquet de fleurs (des lys d’un jour, évidemment), j’étais seul : la dernière feuille de l’arbre généalogique des Carmody, et elle commençait déjà à prendre des couleurs automnales. Sic transit gloria mundi.
Je m’agenouillai pour caler le bouquet contre la stèle.
« Salut, papa. J’ai la clé que tu m’as donnée. Je vais respecter tes dernières volontés et ouvrir ce tiroir, mais s’il ne contient rien qui puisse fournir la moindre explication, je serai… C’était quoi ton expression ?… Une couille de singe. »
 
 
La première chose que je trouvai en ouvrant le tiroir, ce fut une enveloppe en papier kraft. Ce vieux renard n’avait pas totalement renoncé à utiliser son ordinateur, finalement, ou bien il avait demandé à quelqu’un de la bibliothèque de lui faire un tirage car la première feuille rangée dans cette enveloppe était un article du magazine Time daté du 23 mai 2022. Le gros titre indiquait : « LE CONGRÈS PREND ENFIN AU SÉRIEUX LES OVNIS ».
En le survolant, j’appris que les ovnis s’appelaient désormais des « phénomènes aérospatiaux non identifiés ». Ces auditions au Congrès, dirigées par Adam Schiff, étaient les premières consacrées à ce sujet, depuis le projet Livre Bleu, cinquante ans plus tôt, et les personnes appelées à témoigner prenaient soin de souligner qu’il ne s’agissait pas de s’intéresser aux petits hommes verts venus de Mars ou d’ailleurs. Toutes s’accordaient à dire que si l’existence d’engins d’origine extraterrestre n’était pas à exclure, elle était fortement improbable. Ce qui les inquiétait beaucoup plus, en revanche, c’était la possibilité que d’autres pays – la Russie, la Chine – aient mis au point une technologie hypersonique supérieure à la nôtre.
Sous cet article, je découvris des coupures de presse, jaunies et un peu friables, datant de septembre et octobre 1978. Celle découpée dans le Press Herald était titrée : « DE MYSTÉRIEUSES LUMIÈRES APERÇUES AU-DESSUS DE MARGINAL WAY ». Et celle du Castle Rock Call : « UN “OVNI” EN FORME DE CIGARE SIGNALÉ AU-DESSUS DE CASTLE VIEW ». Une photo des lieux accompagnait l’article. On y voyait l’Escalier aux suicidés, rouillé (disparu depuis longtemps lui aussi, à l’instar de la fresque d’Oncle Butch), qui zigzaguait à flanc de colline. Mais aucune trace du White Owl3 en question.
Sous la chemise contenant les articles se trouvait un carnet à spirale. Je l’ouvris, m’attendant à découvrir d’autres essais laborieux de mon père : un premier jet de La Génération terrible ou de Highway 19, peut-être. C’était bien son écriture penchée, reconnaissable, mais il n’y avait aucune rature, aucun passage supprimé ou ajouté. Rien à voir avec les premiers carnets que j’avais découverts après la mort de ma mère. J’avais face à moi un Laird Carmody en pleine possession de ses talents d’écrivain, même si certaines lettres paraissaient un peu tremblantes. Je ne pouvais pas l’affirmer avec certitude, mais il me semblait que ce récit avait été écrit alors qu’il affirmait avoir pris sa retraite.
Papa était un romancier avant tout, respecté pour ses dons de conteur, et trois pages me suffirent pour comprendre qu’il s’agissait là aussi d’une histoire inventée, mais avec des personnes réelles – Laird Carmody et Dave LaVerdiere – en guise de protagonistes. De la métafiction, en d’autres termes. Un genre assez répandu. Un certain nombre de bons écrivains avaient cédé à cette tentation (d’aucuns parleraient de prétention). Dave ne pourrait pas protester, avait dû se dire papa, son vieil ami étant mort. Et s’il m’avait affirmé sur son lit d’hôpital qu’il s’agissait d’une histoire vraie, c’était parce qu’il avait l’esprit brouillé par les médicaments et la douleur. On avait déjà vu ça. À la fin de sa vie, Nathaniel Hawthorne ne se prenait-il pas pour le révérend Dimmesdale ? Emily Dickinson n’avait-elle pas quitté ce monde en disant : « Il faut que je rentre, le brouillard se lève » ?
Mon père n’avait jamais écrit de fantasy ni de métafiction, et ce texte réunissait les deux, mais cela ne l’avait pas empêché de retrouver son vieux savoir-faire. Happé instantanément, je lus toutes les pages du carnet d’une traite. Pas uniquement parce que je connaissais les deux personnages et le décor. Laird Carmody s’y entendait pour raconter une histoire, même les critiques les plus sévères à son endroit le reconnaissaient, et celle-ci était très bonne. Mais était-elle vraie ?
Pour moi, c’étaient des conneries.
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Autrefois, quand nous gérions la décharge, Butch et moi, nous avions organisé le Mardi des Chiffonniers. Une idée de Butch. (Nous avions également le Samedi des Rats, mais c’est une autre histoire.)
« Puisque de toute façon, ils viennent se servir, on devrait les laisser faire pendant une journée, en les surveillant pour éviter qu’un alcoolo ou un camé s’entaille la jambe et se chope une septicémie. »
Parmi tous les vieux poivrots qui débarquaient le mardi, plus souvent qu’à son tour, il y avait Rennie Lacasse. Ce que les gens d’ici appellent un babillard. Sans doute qu’il continuait à jacasser jusque dans son sommeil. Chaque fois qu’il se mettait à parler du bon vieux temps, il commençait toujours par : « Cette image est restée gravée dans ma caboche. »
Eh bien, voilà ce que je ressens quand je pense à cette expédition de chasse en 1978, celle qui a changé nos vies. Ces images sont restées gravées dans ma caboche.
 
 
Nous partîmes le 11 novembre, en prévoyant de rentrer le 17 ou le 18, ou plus tôt si lui ou moi, ou tous les deux, avions accroché un cerf à notre tableau de chasse. Auquel cas nous aurions grandement le temps de le faire parer à la boucherie Ordway de Gates Falls. Tout le monde appréciait le gibier pour Thanksgiving, surtout Mark, et il devait arriver le 21 de la fac.
Butch et moi nous étions cotisés au début des années 1950 pour acheter une vieille jeep Willys dans un surplus de l’armée. En 1978, elle était devenue une vieille dame, mais toujours parfaite pour transporter notre matériel et les provisions, et rouler à fond dans les bois. Chaque année, Sheila me disait que NellyBelle allait couler une bielle, ou bien que la transmission allait lâcher, quelque part au beau milieu de 30-Mile, mais ça n’est jamais arrivé. La Willys nous a toujours menés à destination, jusqu’à ce que Butch fiche le camp dans l’Ouest. Mais après 1978, nous ne sommes plus trop allés à la chasse. Nous évitions même ce sujet. Ce qui ne nous empêchait pas d’y penser, évidemment. Difficile de faire autrement. J’avais vendu mon premier roman à ce moment-là, et Butch gagnait de l’argent grâce à des bandes dessinées et des romans graphiques. Rien à voir avec ce qu’il gagnerait plus tard, mais c’était déjà un beau paquet, aurait dit Rennie Lacasse.
J’embrassai Sheila, Butch la serra dans ses bras, et nous voilà partis. Chapel Road nous mena à Cemetery Road, puis nous empruntâmes trois autres routes forestières, chacune moins dégagée que la précédente. Nous roulions au cœur de 30-Mile à présent, et bientôt nous entendîmes Jilasi Creek. Certaines années, ce n’était qu’un gargouillis, mais nous avions eu énormément de pluie cet été et cet automne-là et la vieille Jilasi grondait.
« J’espère que le pont est toujours là », dit Butch.
Il était toujours là, mais il penchait un peu à tribord. Une pancarte jaune, clouée à un poteau de soutènement, indiquait : DANGER. L’année suivante, les ruissellements l’emporteraient entièrement. Dès lors, il faudrait descendre trente kilomètres plus bas pour traverser la Jilasi. Presque jusqu’à Bethel, nom d’un chien.
Nous n’avions pas besoin de cette mise en garde. Cela faisait des années que nous n’osions plus traverser ce pont en voiture. À présent, nous hésitions même à le franchir à pied.
« Ah, la vache, dit Butch. Pas question de me taper trente bornes sur la Route 119 et trente bornes dans l’autre sens.
– Tu te ferais arrêter par les flics à coup sûr, dis-je en tapant sur le flanc de la Willys. NellyBelle n’est pas passée au contrôle technique depuis 1964. »
Il prit son sac à dos, son sac de couchage et avança jusqu’au vieux pont en bois branlant. Il s’arrêta et se retourna.
« Tu viens ?
– Je crois que je vais attendre de voir si tu arrives de l’autre côté. Si le pont s’effondre, je te repêcherai. Et si le courant t’emporte avant, je te dirai au revoir de loin. »
En vérité, je ne voulais pas qu’on traverse tous les deux en même temps. Nous aurions tenté le sort.
Butch s’engagea sur le pont. Le bruit sourd de ses talons sur les planches couvrait le grondement de la rivière. Arrivé de l’autre côté, il posa son barda et baissa son pantalon pour me montrer ses fesses.
En traversant à mon tour, je sentis le pont trembler comme une créature vivante, et souffrante. Nous rebroussâmes chemin, l’un après l’autre, pour aller rechercher les provisions. Des cartons remplis de choses que les hommes mangent dans les bois : ragoût de bœuf en conserve, soupe en boîte, sardines, œufs, bacon, crèmes dessert, café, une grosse quantité de pain de mie Wonder Bread, deux packs de six bières et notre bouteille annuelle de Jack Daniel’s. Plus deux biftecks d’aloyau. Nous étions de gros mangeurs en ce temps-là, à défaut de manger sainement. Au dernier voyage, nous transportâmes nos fusils et le kit de premiers secours. Imposant. Nous étions tous les deux pompiers volontaires au sein de la brigade de Harlow et la formation aux gestes et soins d’urgence était obligatoire. Sheila avait insisté pour que nous emportions toute la valise des sapeurs-pompiers pour cette semaine de chasse, car des accidents pouvaient se produire dans les bois, affirmait-elle. Graves, parfois.
Alors que nous bâchions NellyBelle pour éviter que la pluie la transforme en baignoire, Butch dit :
« C’est maintenant que l’un de nous deux va tomber à la baille, tu vas voir. »
Il n’en fut rien, alors même que nous avions été contraints d’effectuer ce dernier voyage à deux, en tenant chacun un côté du kit de premiers secours, grand comme un casier de vestiaire, et qui pesait quinze kilos. Nous avions envisagé de le laisser dans la jeep, mais finalement non.
De l’autre côté du pont, il y avait une petite clairière où il aurait été agréable de pêcher, malheureusement, la Jilasi traversait deux bleds, Mexico et Rumford, avant d’arriver jusque-là et tous les poissons que nous aurions attrapés auraient été toxiques à cause des rejets des usines de textile. Au-delà de cette clairière, un chemin envahi par la végétation menait à notre cabane, à moins de cinq cents mètres. Elle était assez bien tenue à l’époque. Il y avait deux chambres, un poêle à bois dans la cuisine, qui occupait la moitié de la pièce principale, et des toilettes sèches derrière. Pas d’électricité, évidemment, mais une petite pompe permettait d’avoir de l’eau. Bref, tout ce dont deux super chasseurs pouvaient avoir besoin.
Le temps que nous transportions tout notre matériel, il faisait presque nuit. Je préparai le repas (Butch était toujours disposé à participer, mais voilà un type qui aurait été capable de faire brûler de l’eau, dixit Sheila), pendant que Butch allumait un feu dans la cheminée. Je m’installai avec un livre (rien de tel qu’un Agatha Christie quand on est dans les bois) et Butch sortit son cahier d’esquisses Strathmore, qu’il remplirait de personnages de bande dessinée, de caricatures et de scènes de la forêt. Son Nikon était posé sur la table à côté de lui. Nos fusils étaient appuyés contre le mur dans un coin, déchargés.
Comme toujours quand nous nous retrouvions là-bas, nous parlâmes de choses et d’autres, du passé et de nos espoirs pour l’avenir. Des espoirs qui commençaient à s’estomper à présent car nous n’étions plus très jeunes, mais qui paraissaient toujours un peu plus réalistes, un peu plus réalisables, ici dans les bois, où tout était toujours si calme, et où la vie semblait moins… animée ? Non, ce n’est pas tout à fait exact. Moins encombrée. Pas de téléphones qui sonnent et pas de sinistres à combattre, au sens propre comme au sens figuré. Je ne crois pas que nous allions dans les bois pour chasser, pas véritablement, mais si un cerf passait à portée de fusil, comment dire non ? Je pense que nous allions là-bas pour offrir notre meilleur visage… Le plus honnête, en tout cas. J’essayais toujours d’offrir mon meilleur visage à Sheila.
Ce soir-là, je me souviens de m’être couché et d’avoir remonté les couvertures jusque sous mon menton en écoutant le vent soupirer dans les arbres. Je me souviens d’avoir pensé que la disparition des espoirs et des ambitions s’effectuait sans douleur. Tant mieux. En même temps, c’était affreux. Je voulais devenir écrivain, et je commençais à me dire que je ne possédais pas les qualités nécessaires. Mais le monde continuerait à tourner. Vous desserriez le poing, vous ouvriez la main… et quelque chose s’envolait. Je me souviens d’avoir pensé : C’est peut-être aussi bien.
Par la fenêtre, à travers les branches qui dansaient, j’apercevais quelques étoiles.
Ces images sont restées gravées dans ma caboche.
 
 
Le 12, nous enfilâmes nos gilets et nos chapeaux orange et nous enfonçâmes dans les bois. Le matin, nous nous séparions et nous nous retrouvions à l’heure du déjeuner pour dresser un bilan : ce que nous avions vu et ce que nous n’avions pas vu. Ce premier jour, nous nous retrouvâmes à la cabane et je préparai une plâtrée de pâtes avec du fromage et une demi-livre de bacon. (J’appelais ça un goulash hongrois, mais tout Hongrois digne de ce nom qui aurait vu ça aurait mis sa main devant ses yeux.) Cet après-midi-là, nous chassâmes ensemble.
Le lendemain, nous pique-niquâmes dans la clairière, face à NellyBelle restée de l’autre côté de la rivière, qui ressemblait davantage à une rivière ce jour-là. Butch fit les sandwiches (c’était une tâche que l’on pouvait lui confier). Nous avions l’eau de notre puits en guise de boisson, et pour le dessert des tartelettes Hostess : aux myrtilles pour moi, aux pommes pour Butch.
« Tu as vu des cerfs ? » me demanda-t-il en léchant le sucre glace sur ses doigts.
Ces tartelettes aux fruits ne sont pas véritablement glacées, mais elles sont couvertes d’un glaçage succulent.
« Non, aucun. Ni aujourd’hui, ni hier. Mais tu sais ce que disent les anciens : les cerfs savent quand arrive le mois de novembre, et ils se cachent.
– Eh bien, je commence à croire que c’est vrai. Ils ont tendance à disparaître après Halloween. Et des coups de feu ? Tu en as entendu ? »
Je réfléchis.
« Quelques-uns hier. Aucun aujourd’hui.
– Tu veux me faire croire qu’on est les seuls à chasser à 30-Mile ?
– Grand Dieu, non. Les bois entre ici et Dark Score Lake sont certainement le meilleur terrain de chasse de toute la région, tu le sais bien. J’ai aperçu deux types ce matin, peu de temps après être parti, mais ils ne m’ont pas vu. Je crois que l’un des deux était cet abruti de Freddy Skillins. Celui qui aime se prendre pour un charpentier. »
Butch acquiesça.
« Moi, je suis monté sur la crête, et j’ai vu trois types sur l’autre versant. On aurait dit des mannequins dans une pub pour L.L. Bean’s, avec des fusils à lunette. Des flatlanders4, je parie. Et pour chaque chasseur qu’on voit, il doit y en avoir cinq ou dix fois plus. Et donc, ça devrait tirer dans tous les coins. Les cerfs n’ont quand même pas tous décidé de foutre le camp au Canada, si ?
– Ça m’étonnerait. Ils sont là, quelque part, Butchie.
– Dans ce cas, pourquoi on ne les voit pas ? Et écoute ça !
– Qu’est-ce que tu veux que j’écoute, nom…
– Ferme-la une minute et tu vas entendre. Ou plutôt, tu ne vas rien entendre. »
Je la fermai. J’entendis le grondement de la Jilasi, qui rongeait en ce moment même les poteaux de soutènement du pont pendant que nous finissions nos tartelettes aux fruits assis dans l’herbe. J’entendis le bourdonnement lointain d’un avion, qui volait sans doute vers l’aéroport de Portland. Mais à part ça, rien.
Je regardai Butch. Il me regardait lui aussi, et il affichait un air grave. Solennel.
« Il n’y a aucun oiseau, dis-je.
– Exact. Alors que les bois devraient en être remplis. »
Pile à ce moment, un corbeau poussa un unique croassement.
« Ah, quand même, dis-je, soulagé.
– Tu parles ! Un corbeau. Où sont les rouges-gorges ?
– Ils ont migré vers le sud ?
– Pas déjà, pas tous. On devrait entendre des sittelles, des cardinaux. Un chardonneret peut-être, et des mésanges en pagaille. Mais il n’y a même pas un putain de pivert. »
Habituellement, je ne prête pas attention à la bande-son de la forêt – on finit par s’y habituer –, mais maintenant que Butch le faisait remarquer… Où étaient passés tous les oiseaux ? Et ce n’était pas tout.
« Les écureuils, dis-je. Ils devraient cavaler dans tous les coins, pour se préparer à l’arrivée de l’hiver. Je crois en avoir vu un ou deux… »


Notes
1. Fête locale destinée mettre en valeur l’histoire et le patrimoine de la région. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Que l’on pourrait traduire par : « Remonte sur le radeau, Huck chéri. »
3. Marque de cigares.
4. Terme désignant les nouveaux venus dans le Maine, le New Hampshire et le Vermont.
OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Deux crapules pleines de talent




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48



Guide

		Couverture

		Plus noir que noir

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
STEPHEN KING

Plus noir que noir
NOUVELLES

Traduites de ['anglais (Etats-Unis)
par Jean Esch

Albin Michel





OPS/cover/cover.jpg
ALBIN MICHEL





