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                  À chaque fois que je pousse sa porte, je me demande si mon père n’est pas mort. Il
                     est toujours assis au même endroit, sur son fauteuil aux ressorts effondrés dont le
                     faux cuir, déchiré çà et là, laisse s’échapper des étoupes de coton. Tête baissée,
                     le visage atone, ses beaux yeux bleus perdus dans le vague, il n’esquisse pas un geste.
                     Pas même un clignement. Dans la pièce en désordre, un vieux poste gris à mollette
                     résonne à tue-tête et je dois répéter à plusieurs reprises « salut, Papa, c’est moi.
                     Papa ? » pour qu’enfin un frisson parcoure ce masque aux minces cheveux blancs peignés
                     en arrière. Ses lèvres se tordent, sa pupille s’affole, tandis que d’une main il tâtonne
                     en direction de la radio pour l’éteindre.
                  

                  « Il y a quelqu’un ? demande-t-il d’une voix incertaine.

                  – Oui, Papa. C’est moi, Thibault.

                  – C’est Thibault ?

                  – Oui, ton fils aîné.

                  – Ah ! Thibault. C’est sympa de venir voir ton vieux père. Tu m’oublies, tu sais ? »

                   
Dix ans déjà qu’il ne voit plus. Un glaucome mal soigné. Moitié négligence de sa part,
                     moitié manque d’argent. Il y a quelque temps encore, il rêvait tout haut de partir
                     en Inde se soumettre à un traitement à base de cellules souches, au coût exorbitant,
                     qu’il espérait financer grâce à la revente d’un improbable inédit de Picasso, ou à
                     une future commission dans la concession d’une mine de diamants en Angola, ou à la
                     gratitude d’un riche ami londonien qu’il conseillait dans un procès contre une banque
                     au sujet d’un vol de timbres rares. Mais ces projets ne demeuraient que des mots,
                     une suite sans fin de conversations téléphoniques, de protocoles d’accord et d’études
                     de marché rédigés à la main sur des feuilles volantes, en très gros caractères, afin
                     qu’il puisse les déchiffrer à travers le brouillard de sa cornée. Chaque semaine,
                     je l’entendais parler avec Londres ou Luanda de montants à plusieurs zéros alors qu’il
                     ne pouvait déjà plus se déplacer seul dans le métro et que sa retraite minuscule lui
                     suffisait à peine à régler sa nourriture ou sa note de téléphone. La vérité est que,
                     depuis trente ans déjà, il ne gagnait plus un rond, vivant principalement des largesses
                     de ses amantes ou de la naïveté de ses amis.
                  

                  Mon père répugnera à se l’avouer mais il ne verra jamais l’Inde. Ni Londres ni Luanda.
                     Prisonnier qu’il est de ce studio au cinquième étage d’un foyer-logement que nous
                     lui louons depuis une décennie mon frère Alexis et moi. À une époque, j’ai bien visité
                     quelques Ehpad en lointaine banlieue, plus adaptés à son état, mais je n’ai jamais
                     réussi à lui en parler. Soit honte, soit crainte de le blesser. Au fond de moi, je
                     sais qu’il se refusera toujours à emménager dans un de ces mouroirs à l’odeur de javel
                     et d’urine où des cadavres contemplent bouche bée la télévision à plein volume, et qu’il préfère
                     encore demeurer seul ici, dans cette pièce aux murs crépis de blanc et au sol en plastique
                     expansé qui imite le parquet…
                  

                  Dans un coin, trône un vélo d’appartement rouillé dont les poignées servent de patères
                     à ses chemises élimées, achetées dans une autre vie chez Turnbull & Asser ou Hilditch
                     & Key à Londres. Des sacs verts de pharmacie, aux anses nouées, et des paquets de
                     biscottes éventrés encombrent une commode en pin sur le flanc de laquelle sa troisième
                     ex-femme a collé un post-it avec son prénom « V. » écrit dessus. Le reste des meubles
                     a été récupéré dans la rue ou acheté par mes soins chez Ikea tel ce lit aux draps
                     chamboulés dont les montants sont coiffés de caleçons en berne. À ses pieds, s’amoncellent
                     des tours de livres audio et des poulpes de fils électriques qui ont oublié depuis
                     longtemps à quelles prises ils se destinaient. Quelqu’un a pris soin d’accrocher au
                     mur un tableau de ma sœur, Lene, la fille de V., qui l’a peint sommeillant dans son
                     fauteuil, et des gribouillis de ses petits-enfants signés « Pour Bon-Papa ». Des ribambelles
                     de bonshommes aux têtes rondes et aux doigts en fourche qu’il ne pourra jamais contempler
                     et qui forment sa seule et unique compagnie désormais.
                  

                   

                  À une époque, quand sa santé le permettait encore, je passais le prendre en voiture
                     et l’emmenais déjeuner au restaurant. D’une main il s’appuyait sur mon épaule et de
                     l’autre sur sa canne en bois tandis que je le guidais de la voix, tâchant de lui décrire
                     les moindres obstacles ou accidents de terrain – abaissement de trottoir, grille de
                     platane, embrasure de porte – contre lesquels, malgré toutes les précautions que je prenais,
                     il ne manquait pas de s’emporter, comme si c’étaient ces choses qui d’elles-mêmes
                     étaient venues le cogner. Puis une fois installé à table, je lui faisais lecture du
                     menu jusqu’à ce qu’il m’interrompe pour me désigner le plat de son choix. Une viande
                     en sauce le plus souvent que je lui découpais avant de lui détailler la disposition
                     de son assiette, arrimant sa main à sa fourchette ou à son verre de bordeaux quand
                     il le cherchait de ses doigts hésitants. Alors, ragaillardi par cette bonne chère,
                     il redevenait pour quelques instants « Manolo ». L’œil gouailleur, le sourire en coin,
                     étincelant de charme et d’esprit. Cet homme que j’avais brièvement côtoyé durant mon
                     enfance et que je connaissais surtout par les photos d’époque : debout sur une planche
                     à voile dansant au-dessus de l’écume des vagues ; au ski en train de prendre le soleil
                     avec ses lunettes d’aviateur et son col roulé moulant ; dans une soirée, cocktail
                     à la main et raie sur le côté, murmurant à l’oreille d’une femme, gorge renversée…
                     Comme si soudain il n’avait plus d’âge, ou plutôt tous les âges à la fois, et que,
                     ayant oublié son visage vieilli et tavelé dont il ne croisait plus le reflet dans
                     aucun miroir, les autres ressuscitaient peu à peu sous sa peau. Il avait tour à tour
                     vingt, trente, quarante ans et la vie était un joyeux chahut, émaillé de gueulantes
                     et d’éclats de rire, de mâles camaraderies et de grands vins sur lesquels il s’extasiait
                     en proclamant : « Ah ça, mon vieux, c’est le petit Jésus en culotte de velours ! »
                  

                  L’heure filait sans qu’il songeât à se lever. Dans sa bouche, les mots étaient immuables
                     quand ses jambes étaient si usées. Les mouvoir, c’était remettre en marche le temps ; c’était réveiller l’angoisse et la douleur. Alors il demeurait immobile et
                     évoquait dans sa faconde habituelle des personnages et des souvenirs, Paul Morand
                     débarquant en Alfa Romeo chez mon grand-père à la campagne ou telle fille de Madame
                     Claude devenue une marquise très en vue recevant le Tout-Paris, ses expéditions avec
                     Arnaud de Rosnay disparu tragiquement en mer de Chine et Mai 68 qu’il avait passé
                     à sillonner la France avec une jeune Tchèque tout juste réchappée de Prague. Et quand,
                     après avoir réglé l’addition, je lui annonçais « on y va, Papa ? », il restait quelques
                     instants sans me répondre, le regard ailleurs, comme s’il habitait encore là-bas,
                     dans les brumes de son passé, là où les paysages et les silhouettes n’avaient pas
                     été recouverts par cette lente et inexorable pénombre dans laquelle il était désormais
                     plongé.
                  

                   

                  Hélas, même ces agapes ont pris fin. Sa cécité s’est aggravée ; ses muscles se sont
                     atrophiés. Le déplacer est devenu une odyssée. Par fierté, il a longtemps refusé d’user
                     d’un fauteuil roulant avant de s’y ranger. Mais le moindre mouvement, le plus petit
                     effort le laisse essoufflé, la faute à son insuffisance cardiaque que son médecin
                     m’a traduite un jour en ces termes : « Votre père a le cœur fatigué. »
                  

                  Rien de dramatique mais des œdèmes dans les jambes, une gêne à respirer, des insomnies
                     à répétition. Quand je lui rends visite, il n’a plus le goût de baguenauder comme
                     avant. Trop de soucis lui encombrent l’esprit : il a encore mal dormi, son arthrite
                     le met au supplice, il se plaint de l’aide à domicile qui dérange sans cesse ses affaires
                     ou des caprices du chauffage central qui s’emballe sans raison et s’éteint quand il
                     ne faut pas. Nous ne parlons jamais plus tennis ou littérature mais coussins anti-escarres ou plots élévateurs de lit. Son
                     existence se résume à une suite d’ordonnances et de notices d’appareils rédigées en
                     sept ou huit langues, que je m’évertue à décrypter durant le peu de temps que je passe
                     auprès de lui. Ou alors c’est une énième facture en souffrance ou une sommation d’huissier
                     à laquelle il faut répondre d’urgence. Autant de tâches qui me rebutent et me donnent
                     envie, sitôt expédiées, d’être ailleurs. Alors, par lâcheté, je lui annonce que je
                     dois filer. Le travail, les enfants, n’importe quelle excuse dont j’ai honte à l’instant
                     même où je la prononce, mais je ne sais faire autrement pour ne pas abîmer tout l’amour
                     qu’il me reste pour lui.
                  

                  Je me penche pour l’embrasser et il marque un léger mouvement de recul, surpris par
                     ma soudaine proximité. Puis il tente à l’aveugle de me rendre mon baiser mais déjà
                     je me suis redressé et ses lèvres épousent le vide. Comme si la maladresse de nos
                     gestes trahissait celle de nos sentiments.
                  

                  « Salut, Papa, je lance.

                  – Salut, mon fils », répond-il.

                  Alors je l’aperçois une dernière fois, recroquevillé sur son fauteuil, les traits
                     crispés et le regard scrutant le vide, puis je referme la porte, le cœur serré, et
                     m’éloigne à pas rapides.
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                  « Thibault ! Tu es toujours là ? »

                  Je m’apprêtais à disparaître quand sa voix, en ce vendredi ensoleillé de septembre,
                     m’a retenu sur le seuil de sa chambre.
                  

                  « Oui, Papa ?

                  – J’allais oublier. J’ai quelque chose à te donner. Regarde sur la table de l’entrée.
                     C’est dans une boîte de pansements, je crois. »
                  

                  J’ai repoussé en grand la porte et je suis revenu sur mes pas.

                  Sur la table, au milieu des pots de gélules, des piles de dossiers médicaux et des
                     mandarines à l’écorce grisâtre, j’ai avisé la boîte. On aurait dit, à la soupeser,
                     qu’elle était vide. Mais non. En l’ouvrant, j’ai découvert quelque chose au fond.
                     Une bague en or, au chaton incrusté.
                  

                  Sa chevalière.

                  « Je fais de la rétention d’eau à cause de mon cœur, m’a-t-il lancé depuis son siège.
                     Mon doigt a gonflé. Bientôt je ne pourrai plus l’enlever. Elle risque de se perdre
                     ici, dans ce foutoir. Il vaut mieux que tu la gardes avec toi. Mais attention, je ne veux pas que tu la portes. Le vieux n’est pas mort encore ! »
                  

                  J’ai pris l’anneau entre mes doigts pour l’examiner. Il me paraissait plus petit que
                     dans mon souvenir mais je pouvais toujours y discerner la lune et ses deux étoiles
                     et en dessous, séparé par un chevron, un aigle déployant ses ailes. Une aigle essorante
                     en langage héraldique.
                  

                  Alors soudain j’ai senti les larmes me venir, comme si le passé me prenait à la gorge.
                     J’avais toujours vu mon père la porter à son annulaire. Elle était son anneau magique,
                     son talisman. Là où résidait le secret de son prestige et de son assurance, ainsi
                     que je me l’imaginais, enfant. L’ôter à présent pour me la confier ne pouvait signifier
                     qu’une seule chose, et je me refusais à l’envisager. Je refusais de croire que ce
                     jour était arrivé. « Il a peur de l’égarer, il veut simplement que tu la mettes de
                     côté », essayais-je de me rassurer. Mais ces histoires de doigt gonflé et de rétention
                     d’eau me paraissaient un prétexte. Une dérobade. Une dernière élégance afin de masquer
                     l’inéluctable : ce grand froid qui descendait sur ses os, ce murmure lugubre qui se
                     mêlait au vent la nuit, cette ombre qu’il devinait parfois penchée au-dessus de son
                     lit…
                  

                  Rien dans ses analyses n’indiquait qu’une telle issue fût proche mais je savais quel
                     talent il avait pour maquiller ses états d’âme et s’épargner d’inutiles effusions.
                     Question d’éducation. Il tenait à se montrer digne en toute circonstance, et de la
                     même manière qu’il s’obstinait à porter des pulls en cachemire, si troués soient-ils,
                     ou à honorer sa cotisation annuelle au Jockey Club, quand bien même il n’y foutait
                     plus les pieds ; il affectait une souveraine nonchalance face aux drames de l’existence,
                     à commencer par les siens. Je m’étais toujours senti ridicule, à côté de lui, avec mes petits bobos
                     de cœur ou mes longs hivers de mélancolie. Et encore aujourd’hui, les yeux fixés sur
                     cette chevalière, je ne savais que faire de la terreur qui m’envahissait. Alors j’ai
                     détourné la tête pour lui cacher mes brouillons de larmes.
                  

                  Pudeur inutile, je le savais : depuis longtemps déjà, mon visage n’est pour lui qu’un
                     lointain souvenir. Une esquisse mentale. Sous quels traits lui apparais-je encore
                     dans la nuit éternelle dont il est prisonnier ? Suis-je le jeune homme aux lunettes
                     rondes et aux vestes étriquées qui lui lisait, à sa demande, sa prose hésitante dans
                     des pizzerias de quartier le dimanche soir ? L’ado faussement rebelle, à cheveux longs
                     et T-shirts sales, qui répétait avec son groupe dans une cave dont l’odeur de marijuana
                     lui faisait lâcher, goguenard : « Eh ! les gars, doucement avec le cigare » ? Ou le
                     petit garçon timide et rêveur qu’il laissait seul dans un café après l’école, avec
                     son Coca-Cola et ses vignettes Panini Mexico 86, tandis qu’il disparaissait chez un
                     associé ou une de ses maîtresses pour faire la sieste ? Oui, se souvenait-il de cet
                     enfant et des yeux émerveillés avec lesquels il le contemplait, lui si facile et si
                     charmeur, qui laissait un énorme pourboire au serveur, avant de l’étreindre à lui
                     écraser les os en lui promettant qu’il reviendrait bientôt et de filer je ne sais
                     où, dans une vie où il n’y avait pas de place pour lui ?
                  

                   

                  « Je me suis toujours demandé, ai-je fini par articuler, que veulent dire les dessins ?
                     La lune et les étoiles et l’aigle ?
                  

                  – Oh j’ai su il y a longtemps mais j’ai oublié.
– Tu l’as fait graver toi-même ?

                  – Non, je l’ai héritée de ton grand-père, Hubert. La tradition veut qu’elle revienne
                     à l’aîné de la famille.
                  

                  – Il était encore vivant quand il te l’a donnée ?

                  – Oui, il me semble. »

                  Le visage de Hubert, creusé par le grand âge, alors qu’il gisait sur son lit d’hôpital
                     à Angers, m’est alors revenu en mémoire. Était-ce là-bas, dans cette antichambre de
                     la mort, qu’il lui avait confié le précieux anneau ? Là-bas que ces deux êtres si
                     dissemblables s’étaient dit adieu en silence ? Les personnages avaient changé mais
                     la scène demeurait la même. Elle était écrite depuis toujours et nous ne pouvions
                     rien y faire.
                  

                  « Tu sais, c’est un miracle qu’on l’ait conservée dans la famille, a poursuivi mon
                     père.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Elle appartenait à ton arrière-grand-père, Louis, qui est mort fauché par un obus
                     en 14.
                  

                  – Il a servi dans les hussards, tu m’as dit ?

                  – Oui, il était capitaine et commandait un escadron d’une centaine de cavaliers. Foulques
                     est en train de faire des recherches dessus d’ailleurs.
                  

                  – Quel genre de recherches ?

                  – On nous a toujours raconté qu’il était mort lors de la retraite française, aux tout
                     premiers jours de la guerre, dans une escarmouche idiote. Mais d’après ses renseignements,
                     les choses se seraient passées différemment. Il aurait lancé une charge héroïque contre
                     l’artillerie allemande pour sauver un bataillon d’infanterie pris au piège. Tu te
                     rends compte : une charge à cheval, sabre au clair, contre des mitraillettes et des canons. Il faut en avoir quand même ! »
                  

                  J’ai hoché la tête mais en réalité je ne me rendais pas compte. Toutes ces histoires
                     de guerre et de soldats me semblaient appartenir à un autre âge. Elles n’existaient
                     plus que dans les livres et les films d’archives. Ou sur les stèles craquelées et
                     grisâtres des places de village, ces tristes monuments aux morts dont personne ne
                     connaissait plus les noms couchés les uns au-dessus des autres. Minces cercueils de
                     lettres gravées dans la pierre anonyme du temps.
                  

                  « Foulques prépare un recueil sur les faits d’armes de la famille. Je sais que tu
                     as beaucoup de choses à faire en ce moment, mais j’aimerais que toi, tu écrives l’histoire
                     de Louis.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux que j’écrive au juste ?

                  – Eh bien, ce qui s’est passé lors de cette charge. C’est tout de même ahurissant !
                     La cavalerie ne combattait plus à l’époque. Elle était jugée obsolète. On la cantonnait
                     à des travaux de liaison et de reconnaissance. Rien de plus. Jamais on ne l’aurait
                     envoyée au feu. Alors qu’est-ce qui lui a pris de lancer ses chevaux contre l’ennemi ?
                  

                  – Il voulait sauver un bataillon d’infanterie, tu m’as dit.

                  – C’est une décision très lourde quand même. Et qui lui a coûté la vie. Et puis c’était
                     un vieil officier déjà, il avait quarante-trois ans. Il n’aurait jamais dû se trouver
                     aux avant-postes. À son âge, sa place était dans l’état-major.
                  

                  – Écoute, Papa, je ne crois pas que je puisse être d’une grande aide. Je ne connais
                     rien à ces choses-là.
                  

                  – Attends, on ne parle pas d’une petite échauffourée mais de la dernière charge de cavalerie dans l’histoire de France.
                  

                  – La dernière ? Tu es sûr ?

                  – Il y a eu dans les semaines qui ont suivi quelques accrochages avec des uhlans,
                     des raids derrière les lignes ennemies ou des coups de force isolés. Mais l’assaut
                     qu’a mené ton arrière-grand-père est la dernière charge au combat, c’est-à-dire dans
                     une bataille rangée. Tu imagines le cran de ces types quand même, galopant ventre
                     à terre au milieu des balles et des obus qui pleuvaient sur eux. Non mais tu imagines… »
                  

                  Et soudain, mon père n’était plus dans cette chambre à l’odeur d’ammoniac et de linge
                     humide mais sur une plaine de Champagne, chevauchant un robuste demi-sang dans une
                     tornade de sabots. Il ne portait plus ce vieux pull, étoilé de miettes, qui boulochait,
                     ou ces sandales à grosses brides d’où sourdaient des orteils gonflés aux cors durs
                     et blancs comme la pierre, mais l’ancien dolman à brandebourgs des hussards et leurs
                     bottes en cuir dont l’éperon s’enfonçait dans le flanc des bêtes hennissantes. Il
                     n’y avait plus cet évier constellé de taches de calcaire et de pâte dentifrice ou
                     ces centaines de feuilles blanches où il avait inscrit en chiffres immenses tous les
                     numéros de téléphone qu’il connaissait avant de perdre tout à fait la vue, mais seulement
                     les étincelles rouges des obus et le bleu du ciel au-dessus.
                  

                  Je reconnaissais dans ses yeux aveugles le mal qui l’avait rongé toute sa vie, cette
                     fièvre de grandeur, cette maladie d’orgueil, ce désir démentiel de s’élever au-dessus
                     du commun des mortels. Et le pire peut-être est que ce mal, je le sentais remuer en
                     moi aussi à l’écouter s’enflammer de la sorte pour cette histoire. Je l’entendais murmurer dans mes veines comme il
                     avait dû murmurer dans celles de Louis dans sa chevauchée effrénée vers les lignes
                     ennemies.
                  

                  Ce mal, il me l’avait transmis.
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                  Une chose m’étonne pourtant : pourquoi me demander aujourd’hui d’écrire cette histoire ?
                     Jamais mon père n’a semblé se préoccuper de sa famille. Du plus loin que je me souvienne,
                     je l’ai toujours connu fâché avec les trois quarts d’entre elle, dont les membres
                     étaient rabaissés le plus souvent au statut de « con » ou d’« emmerdeuse ». La généalogie
                     de ces brouilles successives – et des brusques retours en grâce qui s’ensuivaient
                     – demeurait obscure. Des questions de blé, un peu. D’amour-propre, beaucoup. Comment
                     démêler le vrai du faux de toute manière ? Nous les voyions si peu. Une ou deux fois
                     par an tout au plus, lorsqu’il daignait nous traîner en Anjou, où habitait Hubert,
                     pour quelque mariage ou fête solennelle.
                  

                  Je me suis longtemps demandé pour quelle raison il nous tenait éloignés d’eux. C’était
                     comme s’il y avait eu le monde d’avant, où il était né, et le monde d’après, dont
                     nous étions. Son passé, que j’imaginais rempli de farandoles de cousins et d’échos
                     de balles de tennis comme dans Le Jardin des Finzi-Contini, et la vie moderne et trépidante qu’il s’était choisie par la suite. De telle sorte
                     qu’une seule face de lui m’était familière : l’homme d’affaires élégant, qui s’exprimait
                     dans un anglais châtié et raffolait des innovations technologiques, tel ce fax permettant
                     d’envoyer, à travers une ligne téléphonique, un document à l’autre bout de la terre
                     où il s’imprimait à l’identique quasi instantanément, et semblait ressortir, tout
                     comme ses chops rasants au tennis ou sa capacité de résoudre de tête la moindre équation,
                     à sa magie propre. Et c’est seulement lors de ces courts séjours chez lui en Anjou,
                     où il était accueilli tel le fils prodigue, que j’entrevoyais cet autre personnage,
                     issu d’un monde oublié : les parents que l’on vouvoie et la messe du dimanche, où
                     les anciens avaient leur chaise attitrée ; les parties de chasse au perdreau ou à
                     la bécasse et les gueuletons interminables arrosés de vins de Loire ; les lits bateaux
                     aux draps gelés et les films avec Gabin ou « Bebel » le soir à la télé ; les tournois
                     enfumés de belote ou de gin-rummy et les gamins qui se poursuivaient des heures durant
                     entre les ballots de paille chez le fermier d’à côté, celui-là même qui nous avait
                     montré, à mon grand effroi, comment une vache vêlait – et je me souviens de ce petit
                     veau glissant hors de la fente béante, tout enduit de liquide visqueux, dont l’apparition
                     soudaine dans cette grange embaumant la bouse et le foin m’avait effaré tout autant
                     que la première feuille surgie par miracle du télécopieur de mon père, tandis que
                     lui-même riait à pleines dents à mes côtés de me voir aussi stupéfait, incapable de
                     caresser le jeune animal qui tenait à peine sur ses pattes et semblait plus terrorisé
                     que moi encore de se trouver là…
                  

                  Pourquoi avoir tourné le dos à ce pays où il semblait si heureux ? Pourquoi l’avoir
                     abandonné ?
                  
Il m’a laissé entendre plus d’une fois qu’il se sentait à l’étroit dans le milieu
                     de la vieille aristocratie provinciale. Il brûlait de mener la grande vie, et l’Anjou
                     était si petite. Tous les rêves lui étaient permis : il était beau à se damner, il
                     avait un nom et des facilités. Seul lui manquait l’argent. Alors il avait décidé d’en
                     faire. D’abord comme ingénieur sur les plateformes pétrolières du golfe Persique,
                     puis très vite en tant que directeur d’un éminent bureau d’études à Londres. Sa période
                     de gloire. Appartement sur Belgrave Square. Triumph décapotable. Sa table tous les
                     soirs chez Tramp ou chez Annabel’s au milieu d’un essaim de baby-dolls en minijupes
                     écossaises. Vers l’âge de douze ou treize ans, j’ai découvert qu’il s’était marié
                     une première fois à cette époque-là. Une actrice française qui jouait du Labiche sur
                     les Grands Boulevards le soir et soignait ses crises d’angoisse au lithium le jour.
                     L’idylle avait duré six mois. À la grande déception de ses parents, Hubert et Bernadette,
                     catholiques fervents, que les frasques et l’inconséquence de leur aîné laissaient
                     parfois sans voix.
                  

                  Quand je lui ai demandé bien plus tard ce que cette femme était devenue, il m’a raconté
                     qu’elle avait brûlé dans l’incendie de l’hospice où elle était soignée depuis plusieurs
                     années. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais revue. Mais par égard pour elle, il avait
                     longtemps refusé d’annuler leur mariage. Il était demeuré fidèle à cette épouse fantôme.
                     La seule fois de sa vie peut-être.
                  

                   

                  Il avait quarante ans passés déjà quand ma mère l’avait convaincu de retourner devant
                     le maire. Elle connaissait son besoin de séduire, mais espérait qu’avec l’âge il se
                     calmerait. Tu parles. Il collectionnait les femmes et elle fermait les yeux. Ou elle
                     ne les ouvrait pas. L’amour la rendait aveugle. Et sourde et muette. Ainsi n’avait-elle
                     même pas bronché quand il l’avait persuadée de placer une hypothèque sur l’appartement
                     que lui avait offert son grand-père à elle et où nous vivions tous ensemble, avec
                     ses enfants nés d’un premier mariage. Il avait besoin de fonds pour une nouvelle affaire.
                     Laquelle ? Encore aujourd’hui, ma mère est incapable de me répondre. Depuis qu’il
                     s’était mis à son compte, convaincu de faire fortune, ses occupations demeuraient
                     pour le moins obscures. À l’école, il m’avait recommandé d’inscrire « ingénieur »
                     comme profession du père mais j’avais déjà le sentiment qu’il ne l’était plus vraiment
                     et que j’étais en train de commettre un mensonge. Ou plutôt de perpétuer le sien.
                     Un ingénieur, me semblait-il, portait des lunettes et passait ses journées dans un
                     bureau à faire des calculs et dessiner des plans. Or mon père était toujours sur le
                     départ, vers une destination inconnue, portant un blazer et un attaché-case en cuir
                     noir aux serrures dorées dont la double combinaison chiffrée m’évoquait en miniature
                     les bobines tournantes d’une machine à sous de casino, ou dissertant des heures au
                     téléphone avec de mystérieux interlocuteurs qu’il appelait ses associés, et qui changeaient
                     sans cesse de nom et de nationalité.
                  

                  Au fil des années, j’ai entendu parler de toutes sortes de projets : des câbles sous-marins
                     transatlantiques et des ventes d’immeubles de bureau, des combinaisons de plongée
                     révolutionnaires et des campagnes de prospection pétrolière offshore. Sa troisième
                     femme, qu’il a rencontrée dans l’Eurostar, le soupçonnait même d’être un agent secret à force de l’entendre discuter de la construction d’un gazoduc hautement
                     sensible avec des hauts fonctionnaires de pays balkaniques, dont il devait taire le
                     nom.
                  

                  S’il se montrait si discret sur ses affaires, c’est que celles-ci cachaient souvent
                     l’existence d’une femme. Et ma mère allait finir par l’apprendre à ses dépens. Un
                     jour où il est censé se rendre à Londres pour une réunion, elle décide, la jalousie
                     piquée par les indiscrétions et les commérages des uns et des autres, de le suivre
                     dans sa petite Autobianchi mauve, le visage camouflé sous un foulard en soie et des
                     lunettes-papillon. Quand elle me raconte la scène, quarante ans plus tard, je vois
                     les images d’un film de Chabrol ou de Truffaut. Les trombes de pluie, l’aéroport du
                     Bourget, le tableau d’affichage dans le hall des départs dont les lettres défilent
                     à vitesse accélérée avant de former le nom d’une nouvelle destination, et ma mère
                     cintrée dans son trench qui se tient à distance, se faufilant derrière les piliers
                     et les silhouettes des voyageurs pour éviter qu’il la reconnaisse.
                  

                  Parvenue au comptoir d’enregistrement, elle reçoit un coup au cœur : le vol de mon
                     père n’est pas pour Londres comme prévu mais Venise. Et son seul bagage à main, une
                     grande liane brune qui vient se pendre lascivement à son cou. La femme d’un écrivain
                     en vue avec lequel ils ont en outre dîné deux ou trois fois. Et elle qui n’a rien
                     vu venir. Quelle pauvre cruche !
                  

                  La vue brouillée par les larmes, les talons qui vacillent, elle quitte sa planque
                     pour se diriger vers eux. Elle ne sait ce qui la guide : la colère, la jalousie, l’envie
                     de boire l’humiliation jusqu’à la lie… « Emmanuel », l’interpelle-t-elle, la gorge nouée. Celui-ci met deux ou trois secondes à la reconnaître à cause
                     de son foulard et de ses lunettes de soleil. Puis, très homme de la situation, la
                     prend aussitôt par le coude pour l’attirer à l’écart. Elle se déverse déjà en invectives
                     entrecoupées de sanglots. Comment a-t-il pu lui faire ça ? Avec cette femme en plus !
                     Il l’a vraiment prise pour une conne ! Pour un peu, elle aurait envie de le frapper
                     mais quand il la saisit brusquement par les épaules et lui offre l’océan de ses yeux
                     bleus, elle se sent toute petite à nouveau : « Écoute, Françoise, calme-toi. Ça ne
                     sert à rien d’en faire un drame. On en parlera tranquillement à mon retour, d’accord ? »
                     Et de la planter là, en pleurs, au milieu du charivari des chariots et des voyageurs,
                     pour retrouver la femme de l’écrivain.
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