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1
4 juillet 2023
Penchée sur son téléphone, Alice observe les dernières vidéos postées par Norma, à la recherche d’un indice, quand un flash d’appareil photo lui fait brusquement relever la tête. Derrière le Polaroïd, l’hôtesse rajuste sa coiffe rouge et blanc en lui adressant un grand sourire. Alice reste coite jusqu’à ce que l’employée lui tende la petite photographie qui révèle ses traits tirés malgré la surexposition.
– Souvenir de votre vol avec Emirates, 50 euros la photo ! l’encourage gentiment l’hôtesse, avant de poursuivre son shooting dans l’allée où les touristes s’amusent à lui emprunter pour l’occasion sa coiffe à voilages.
De l’autre côté de la vitre tachée par les doigts des précédents passagers, Dubaï apparaît et la Palm Jumeirah déploie ses onze kilomètres de tentacules à travers le golfe Persique. Tandis que s’étend au large l’archipel artificiel en forme de palmier, Alice, le front collé au hublot de l’Airbus, se laisse happer par la vision de ces seize palmes qui accueillent des résidences parmi les plus luxueuses du monde et campent l’image d’Épinal de cette ville-État. Plissant les yeux, aveuglée par la réverbération que renvoie l’aile de l’avion, la jeune femme inspecte la folie constructrice qui se traduit en contrebas : les circonvolutions du bitume empiètent sur la mer, des avancées de terre artificielle dont les tracés ressemblent à des fossiles émergés. Difficile de ne pas se soumettre à l’arrogance du dessin, l’Atlantide des fortunés vous en met plein la vue avant même que vous y ayez posé un pied. Si certains peuvent y voir la promesse d’un séjour parmi l’élite, pour Alice, ces motifs de béton au design improbable évoquent plutôt les vaisseaux spatiaux terrifiants des films que ses parents lui interdisaient, enfant, de regarder.
Alice a une dernière pensée pour son bilan carbone, rattache nerveusement ses cheveux et s’enfonce au fond de son siège. D’un geste machinal, elle déverrouille son téléphone et, pour la soixante-douzième fois du trajet, fait défiler les captures d’écran qui justifient son périple.
Les derniers indices de la vie dubaïote de son amie Norma se trouvent ici : quelques photos comme des résidus, le sommet d’un iceberg qui ne trompe personne, à l’exception des 2,9 millions de followers de son compte Instagram. On y voit la jeune femme, cheveux lissés, en robe verte sur une terrasse d’hôtel, en bikini sur un yacht ou riant aux éclats dans un club, son téléphone toujours à la main… Et surtout, ce dernier signe de vie : la photo d’un fond de piscine azur en bas de laquelle Norma a écrit en légende :
Je prends une pause bien méritée mes choupis.

Des vacances, donc. Comme si Dubaï pouvait avoir l’air d’autre chose.
Alice scrute les photos du profil. Si elle a pu identifier certains des lieux de villégiature de son amie via la localisation de l’application, les trois quarts de la vie quotidienne de celle qu’elle considère comme une sœur lui sont, depuis quelques mois, inconnus. Norma ne poste plus rien depuis cette photo annonçant des congés et, surtout, a totalement cessé de répondre à ses messages. Qu’elle se coupe des réseaux est déjà étrange, mais qu’elle ne daigne plus lui répondre, ça n’a pas de sens. Oui, un froid s’est installé entre elles après le déménagement de Norma. Oui, la distance ne s’est pas réduite depuis et cette nouvelle vie à Dubaï ne leur a toujours pas laissé l’opportunité de se parler franchement. Mais rien de tout cela ne mérite que Norma fasse la morte auprès d’Alice aujourd’hui, en tout cas, pas à ses yeux.
Elle doit cependant reconnaître qu’elle s’était montrée un peu cassante l’année dernière, quand Norma lui avait annoncé son départ. Dubaï, vraiment ? Norma était ambitieuse, fantasmait les paillettes et la vie promue sur les réseaux sociaux, mais à ce point ? Quelque chose avait retourné la tête de son amie pour qu’elle accepte de rejoindre l’agence Andy Corp, cette écurie d’influenceurs issus de la téléréalité, qui se retrouve régulièrement au cœur de polémiques sur X. L’idée que Norma se réjouisse de participer au fonctionnement d’une telle entreprise avait d’abord choqué Alice, mais qui était-elle pour juger les choix d’une femme qu’elle aimait ? Cependant, à cette annonce et pour la première fois depuis « l’incident de télé » – c’est ainsi que Norma faisait référence à ce qui s’était produit –, Alice n’avait pu s’empêcher d’insister sur ce qui était arrivé. Durant ce dernier tournage, une production n’avait pas su protéger son amie, qui aurait dû prendre le temps de se réparer et désormais faire attention où elle mettrait les pieds, mais Norma ne voulait rien entendre. Les mois avaient passé, trop amies pour ne pas rester vaguement en contact mais encore trop fières pour retrouver leur complicité initiale, Alice et Norma avaient seulement continué d’échanger quelques messages qui tombaient dans leurs vies respectives au compte-gouttes. Derrière cette communication restreinte, chacune d’elles avait en revanche continué à épier le quotidien de l’autre à travers les réseaux sociaux, le stalking1 comme dernière fenêtre sur ce qu’elles loupaient, en réalité. Malgré ça, les quelques notes vocales ne suffisaient plus à tout partager, pas dans des univers désormais si différents. Norma était partie dans un état fragile qu’elle s’évertuait à travestir dans des messages trop joyeux. Alice s’était accrochée à ce que son amie voulait bien lui donner, sans s’interdire cette vigilance dont elle avait toujours entouré cette vraie petite sœur qui n’en était pas une. Norma devait avoir besoin de rebondir après ce qui s’était passé lors du tournage à Miami.
Et puis il y eut cette dernière publication Instagram et ce silence, brutal.
À l’heure des réseaux sociaux, on s’inquiète vite du manque de nouvelles. Plutôt du genre à prôner le droit à la déconnexion, une attitude extraterrestre dans le milieu du marketing d’influence, Alice ne prend néanmoins pas le silence virtuel à la légère. Si elle-même peut encore se permettre un long dimanche loin des communications, ce n’est pas le cas de Norma ni de ceux qui, comme elle, vendent chaque jour leur vie à travers un téléphone. Depuis deux semaines, une cinquantaine de textos et autant d’appels sont demeurés sans réponse.
Les premiers jours qui avaient suivi l’annonce de cette « pause bien méritée », Alice s’était contentée de bouder, incapable de comprendre pourquoi celle qui restait son amie ne daignait même pas l’informer du programme de ses fameux « congés ». Elle avait fini par faire part de ses inquiétudes à son compagnon. Clément était toujours à même de tempérer les choses quand elle avait tendance à s’affoler en imaginant le pire. Mais, très vite, il avait dû déclarer forfait.
Il faut dire que, même sans le vouloir, Alice s’était laissé influencer par les réseaux. La communauté virtuelle de Norma avait elle aussi commencé à imaginer des scénarios tordus ou improbables pour expliquer l’inactivité de celle dont ils avaient pris l’habitude de suivre le quotidien via leur smartphone. Une rupture, un décès, un souci de santé ou un heureux événement sont courants, un influenceur disparaît parfois un jour ou deux… Mais jamais plus, ou en tout cas, pas sans avoir averti sa communauté de la raison de ce silence, puisqu’il est aussi public. Norma qui ne documente pas des vacances ? Impensable. D’autant que cette absence commence à coûter cher à sa vitrine 2.0 : sans post Instagram, le nombre d’abonnés de Norma baisse au fil des jours, prémices d’une perte d’intérêt redoutée par tous les influenceurs. Alors, sans trop vouloir croire aux rumeurs insolites qu’elle avait pu lire, le doute s’était immiscé dans la tête d’Alice pour ne plus jamais en sortir. De fait, Norma n’apparaissait plus nulle part, elle qui était partie pour être partout.
Au fil des jours à guetter la notification d’un retour à la vie numérique, Alice avait fini par rendre visite à la mère de son amie. Mais quand Rosa, qu’elle connaissait si protectrice, s’était contentée de lui répondre : « Elle est jeune, elle en a peut-être marre de donner des nouvelles à sa vieille mère… », Alice n’avait pu y croire, Norma ne l’aurait jamais abandonnée, elle. Cette prise de conscience avait été le déclencheur : elle devait sauter le pas. Après tout, elle était la mieux placée pour fouiner dans ce milieu qu’elle connaît dans sa chair et dont tout le monde se fiche. À son retour de chez Rosa, Clément l’avait observée, le doigt fébrile sur le pad du MacBook, alors qu’elle épluchait les sites comparateurs de prix.
– Alice, tu es sûre que c’est une bonne idée d’aller là-bas ? Je veux dire, de remettre les pieds dans ce milieu…
– Je n’ai pas le choix, tu le reconnais toi-même, tout est bizarre dans cette histoire. Tu vois bien qu’elle ne reçoit même pas mes WhatsApp.
Pour la première fois, il avait renoncé à la raisonner et s’était installé près d’elle pour l’aider à trouver la meilleure offre.
– Je sais, c’est cher, surtout comme ça à la dernière minute…
– Ce n’est pas un problème, on se débrouillera, fais ce qui est important pour toi. Vol demain et retour quand ?
– Je ne sais pas, minouche. Je ne vais pas prendre de billet de retour.
Dubaï coûte un package rein + yeux de la tête, mais s’il y a une chose qu’Alice a en trop, c’est du cœur.
Pourtant, depuis des mois, elle refusait de voler jusqu’à son amie, dans cette ville dont elle redoute la réputation. Et voilà que, à peine plus d’un an après l’installation de Norma au sein de l’« Éden des influenceurs », elle se sentait obligée de la rejoindre. Alice n’avait jamais nagé à contre-courant mais pour son amie, elle était prête à affronter des torrents.
Plusieurs vidéos de l’influenceuse chez elle tandis qu’elle arpente sa maison en proposant des bons plans à ses abonnés, quelques reels2 très travaillés et une petite vingtaine de photos la présentant comme le dernier joyau de la couronne dubaïote : finalement, en une année là-bas, Norma n’a que très peu alimenté ses réseaux sociaux. Celle qui s’était toujours évertuée à être omniprésente, à ne jamais lâcher sa communauté et à montrer que la téléréalité peut être une carrière avait au fil du temps raréfié ses posts. À partir de janvier dernier, précisément.
Depuis son siège d’avion, Alice fait des screens3 des rares lieux dont elle connaît l’existence via l’application « Plans » de son portable et ajoute ces quelques visites à la maigre liste de ses pistes qui, jusqu’alors, ne comprenaient que le domicile de son amie et le siège de l’agence pour laquelle elle est partie. Malgré leur absence de morale, Andy Corp et sa célèbre directrice auront sûrement une explication à lui donner. De toute façon, il est peu probable qu’une influenceuse française expatriée se soit attiré des ennuis, et si l’agence n’a pas daigné répondre à ses mails, ils seront bien obligés de lui fournir plus de détails quand elle sera face à eux. La voyageuse se rassure comme elle peut depuis l’A380 qui descend déjà vers le golfe Persique.
Rassemblant ses affaires avant l’atterrissage, Alice tente de faire taire ses interrogations en pagaille. L’appréhension à l’idée de débarquer seule ici l’envahit et la crise d’angoisse monte tandis que l’appareil perd de l’altitude. Elle tente d’appliquer une technique de méditation à laquelle elle s’astreint régulièrement et se focalise sur sa respiration. Norma est forcément quelque part, espérons maintenant que ce soit à Dubaï. La pression atmosphérique grimpe dans la cabine, Alice se raidit involontairement contre l’appuie-tête et pense très fort « Fermez les yeux, inspirez ». Les roues de l’appareil filent sur le tarmac. « Concentrez-vous sur votre plexus solaire. Bloquez votre souffle. » Quitter la Côte d’Azur et ses premiers touristes de juillet l’avait d’abord séduite, mais dès les premiers pas sur la passerelle qui la mène vers le sol émirati, son estomac se noue.
Un vent chaud la prend à la gorge à la sortie de l’aéroport. Le long du terminal A, des palmiers arrosés en continu s’agitent mollement dans la chaleur de la matinée. La jeune femme se dirige vers la ligne docile des chauffeurs de taxi, une main moite sur la poignée de son bagage.
Une disparition 2.0 est souvent choisie, mais l’intuition conduit Alice droit dans l’œil du cyclone.



2
Avril 2022
Dubaï, le Manhattan du Moyen-Orient, déployait son gigantisme à travers les vitres fumées de la Bentley affrétée pour elle en guise de transfert depuis l’aéroport. Norma passa sa main avec délice et précaution sur le cuir du siège, tandis que le véhicule continuait sa course sur Sheikh Zayed Road, la quatorze-voies qui traversait la ville, comme dans les jeux vidéo.
Luxury Cars, Exotic Cars, des concessions de voitures de luxe pullulaient le long de son parcours, ponctuées de temps à autre par une clinique dentaire affichant des sourires parfaits, à l’image du sien ce jour-là. Dans la nuit qui tombait à peine, encore chargée des nuages orangés du jour, Norma aperçut sur sa droite le Frame, cet immense cadre de cent cinquante mètres de haut sur quatre-vingt-quinze de large qui, posé au milieu de l’étendue désertique, se dressait soudainement comme un signe de bienvenue. Elle laissa son regard glisser sur les buildings étincelants à l’architecture prodigieuse, sur toutes ces avenues propres, comme teintées d’or par le ciel sableux. Elle n’était jamais allée à New York mais on lui avait parlé du choc qu’un Européen ressent en arrivant dans la Grosse Pomme ; elle n’imaginait pas Dubaï moins impressionnante tant son cœur tambourinait dans sa poitrine au rythme de la course aux gratte-ciel. Entre les immenses échangeurs autoroutiers poussaient des centres commerciaux dont sortaient des couples habillés comme des princes, les bras chargés de paquets qu’ils confiaient à un voiturier indien qui s’empressait de leur ouvrir les portières d’un énorme SUV dont Norma reconnut la petite silhouette ailée à l’avant du capot. Elle ignorait jusqu’alors que Rolls-Royce produisait aussi ce genre de caisse.
 
L’agence Andy Corp avait activé le « Code Dubaï » : de candidate de téléréalité française, Norma passait à influenceuse internationale. Deux tournages avaient suffi pour propulser la jeune femme dans la cour des « vrais », ceux qui n’ont plus besoin de la télé pour réussir, ceux qui vendent un max, ceux en qui on croit. Tout était allé très vite, Norma n’avait pas encore eu le temps de réaliser qu’elle avait signé l’accord de principe les yeux fermés. Contactée dix jours plus tôt par une voix d’Andy Corp, la candidate télé n’avait pas perdu une minute avant de résilier le bail de son appartement dans la cité phocéenne. Un dernier câlin à Rosa, sa mère, terrorisée à l’idée de laisser partir son bébé, sa « vita mia », comme elle l’appelait en héritage de leur Sicile natale, et direction l’aéroport de Marignane.
On lui avait promis ce qu’elle observait depuis des années via ses réseaux. La vie de pseudo-célébrité, c’était terminé : « The sky is the limit », avait balancé Oliver, le manager d’Andy Corp, lors de leur unique appel. Quitter la téléréalité pour l’influence, c’était évoluer, grimper les échelons. Les audiences des émissions dans lesquelles Norma avait débuté étaient à présent si mauvaises qu’il n’y avait qu’une véritable issue et elle était l’« élue », le choix d’Andy.
Il faut dire que depuis ses débuts, Norma avait tout fait comme il fallait, à commencer par la certification, cette pastille bleue accolée à votre pseudo qui était l’étape indispensable pour « devenir quelqu’un » sur les réseaux. Comme garantie de votre caractère « unique », cette certification permettait un référencement avantageux, l’assurance que votre contenu vous appartenait aux yeux de la communauté et la certitude de l’identité de l’individu derrière le compte en question. Une première étape évidemment soumise à la règle d’or des réseaux sociaux : le nombre de followers. Les « abonnés » étaient la condition sine qua non du succès. En réalité, c’était même eux qui plaçaient un influenceur au sommet. Pouvoir s’exprimer en ligne et être reconnu par le plus de gens possible constituait la nouvelle célébrité, celle dont Norma avait rêvé toute son adolescence, entre deux préparations de commandes chez McDo, son smartphone greffé en permanence à ses mains – qu’elle détestait – graissées de friture. Elle s’était toujours voulue loin des petits boulots qui payaient alors son forfait, dans cette autre sphère où peu importait ce que vous proposiez au monde et le poids réel qui était le vôtre à l’échelle mondiale : le président américain totalisait 19 millions de followers contre 364 millions pour Kim Kardashian. Sur les réseaux, tout passait par la photographie, les stories – ces vidéos d’une minute maximum, qui disparaissaient au bout de vingt-quatre heures –, à quel point votre dernière tenue lancerait une mode, à quelle vitesse la dernière crème anticellulite aperçue dans votre salle de bains provoquerait une trique à la Bourse.
Norma avait nourri ce fantasme, évoluant avec aisance face à la petite caméra de son iPhone, boostée par l’idée de « se sortir de là » et d’éviter des études pour lesquelles on ne l’avait pas armée. Et puis, elle avait toujours vécu à Marseille, le bastion de la téléréalité, ces shows qu’elle passait des heures à dévorer en rentrant le soir. Alors un jour elle s’était lancée, avec un plan idéal en tête : la télé, les réseaux sociaux et, si elle était vraiment douée, destination Dubaï. Dans ce monde-là, quelques mois et deux téléréalités plus tard, son deuxième million de followers avait pris du sens. Et c’est bien comme ça qu’elle avait pu s’envoler avec le feu de la récompense au creux des reins.
Norma n’était pas la première à rêver du petit émirat où s’était implantée la plus grande agence d’influence française. L’eldorado promu par l’entreprise et par Andy, sa directrice, était considéré comme le Graal depuis quelques années déjà auprès des candidats de téléréalité qui peuplaient la ville de la démesure.
Si ces influenceurs avaient au départ quitté la France, c’était avant tout pour des raisons de sécurité. Connus par des millions d’individus dans leur pays, ils restaient pourtant méprisés et dénigrés dans la vie quotidienne. L’entrée dans la célébrité par le biais de ces premiers shows télé avait un prix : cambriolage, harcèlement, la France ne gâtait pas ses amuseurs publics. Contrairement aux Anglo-Saxons, l’Hexagone avait comme tradition culturelle de honnir les protagonistes de ses émissions les plus populaires. Aussi soutenus qu’insultés sur leurs réseaux sociaux et sans protection particulière, leur plongeon dans la sphère publique s’avérait souvent d’une violence surprenante. Norma pouvait en témoigner, sa vie avait changé en même temps que le regard des gens sur elle.
 
Le véhicule pris dans les embouteillages à l’approche du District One laissa à Norma le temps de mesurer sa chance. Elle n’avait pas le talent des youtubeuses beauté, pas la réputation des mamans influenceuses pleines de conseils bienveillants, ni la clientèle des innombrables coachs sportifs peuplant Instagram, et pourtant, c’était bien son cul à elle sur ce siège, dans cette Bentley, en virée à l’autre bout du monde. C’était elle qu’on avait sélectionnée parmi toutes les jolies nanas qui faisaient le buzz. Pas amnésique pour autant, Norma savait très bien que son dernier tournage y était pour quelque chose. Elle s’en voulait encore pour ce qui s’était passé. La terreur se rappelait parfois à elle et lui sautait à la gorge comme un chihuahua enragé auquel elle finissait par mettre une beigne. Éloigner la honte, le plus vite possible. Norma avait appris à tenir la culpabilité en laisse, à apprécier les lauriers semés sur la merde. « Tout arrive pour une raison, vita mia. »
Le chauffeur quitta les voies chargées de Sheikh Zayed et s’engagea dans une allée bordée de palmiers trop jeunes encore pour masquer les somptueuses villas design qui longeaient la route. Un premier poste de sécurité leur donna l’autorisation de poursuivre à travers une résidence dont chaque lampadaire était doté d’une caméra de surveillance. Au moins, ici, pas besoin de serrer ses clés dans son poing en rentrant le soir, songea-t-elle.
Hills View, Grove Green…, le complexe résidentiel de Dubaï Hills était organisé en micro-quartiers autour d’un imposant parcours de golf soudainement très vert au regard de la sécheresse alentour. Les habitations ultramodernes étalaient leur immensité sur des centaines, voire des milliers de mètres carrés, selon l’opulence affichée par le propriétaire. Construites dans une architecture géométrique, seules la taille de leurs baies vitrées ou la hauteur de leur porte d’entrée différaient et révélaient quelques indices quant aux revenus de leurs habitants. Norma les bouffait des yeux, espérant à chaque virage que la prochaine villa serait la sienne, qu’enfin le chauffeur s’arrête et lui dise : « Bienvenue chez toi. »
Ils continuaient à rouler et elle profita de la profusion de dos-d’âne et du ralentissement du véhicule pour baisser sa vitre et observer les garages ouverts où Porsche et Ferrari côtoyaient des voiturettes de golf nettement plus adaptées aux déplacements intrarésidentiels : familles rentrant d’une journée piscine, couples aux larges lunettes sur le nez, femmes de ménage transportant de lourds sacs de linge… Cet étrange microcosme sembla aussitôt convivial à la jeune femme qui ne put s’empêcher d’y imaginer sa mère. Celle-ci aurait sans doute rêvé de l’usage détourné de ces voiturettes comme mode de transport pour aller et venir entre deux ménages.
Le chauffeur lui fit un signe dans le rétroviseur et désigna une bâtisse à l’allure flambant neuve avant d’actionner le mécanisme d’ouverture du portail via une clé qu’il lui glissa ensuite dans la main.
– Your home, Miss !
La maison prévue pour elle était semblable à toutes celles situées dans la rue fraîchement bitumée.
Le véhicule se gara devant le spacieux cube blanc d’environ trois cents mètres carrés répartis sur deux niveaux et dont elle pouvait déjà deviner l’intérieur à travers les baies vitrées. Guidée par le chauffeur, elle déverrouilla la serrure, poussa la porte en acier plaqué de bois précieux et tomba sur ce qui serait son nouveau salon, avec un sol en faux marbre antidérapant et un canapé écru planté au milieu, bien sûr tourné vers l’écran plasma.
Les rayons du soleil filtrant à travers le voilage des rideaux inondaient la pièce d’une atmosphère douce et enveloppante. La jeune femme se retourna, un sourire encore plus radieux accroché aux lèvres, mais le chauffeur de l’agence restait en retrait, laissant à la nouvelle occupante l’intimité d’un tour du propriétaire.
– Excuse me, the home is ready, là ? It is me, tout ça ?
Norma aurait aimé quelques explications, mais l’homme demeurait muet sur le pas de la porte, gêné de se trouver en un lieu privé avec une femme qui n’était pas la sienne.
– Ok, tant pis, murmura-t-elle pour elle-même, bien décidée à ne pas laisser la solitude ternir sa joie.
Imaginant des odeurs réconfortantes, l’influenceuse laissa filer ses doigts sur le plan de travail d’une cuisine qu’elle n’utiliserait pas, découvrant des trésors d’ustensiles dont elle ne savait pas se servir, et poursuivit la visite jusqu’à la salle à manger où trônait une longue table qui n’accueillerait aucun dîner.
Sortie de sa rêverie par un raclement de gorge, Norma remercia le chauffeur d’Andy Corp, toujours posté sous le porche.
– I’ll come back tomorrow, 2 pm.
Impatiente de découvrir le reste de son petit palace, elle le remercia, les bagages ne demandant qu’à être ouverts.
Elle ne savait par où commencer, un peu perdue et les sens en effervescence : c’était si grand, si propre, si parfait. Elle se rappela ses valises et s’attela aux Vuitton qui pesaient une tonne mais semblaient minuscules dans cette nouvelle habitation.
– Qu’on ne me reproche plus jamais de voyager trop chargée, maugréa Norma en entreprenant de monter les bagages faits à la va-vite jusqu’au premier.
Elle transpirait légèrement malgré la climatisation allumée au préalable et, croulant sous les sacs de sa nouvelle vie, finit par gravir les escaliers vitrés qui menaient à l’étage. Là-haut, elle découvrit un dressing qu’elle ne pensait réservé qu’aux héroïnes des séries qu’on s’enfile les soirs d’insomnie. Les placards encadraient un îlot central destiné aux accessoires, et un miroir idéal pour les hauls1 séparait les portants du présentoir à chaussures. La jeune femme laissa tomber sa cargaison au centre de la pièce, incapable de croire que cet espace était désormais le sien.
Elle ne gardait qu’un souvenir flou des lieux visités tant elle passait de l’un à l’autre sans s’attarder, de peur de rater une pièce, une vue, un mètre carré inespéré.
Les tambourinements de son cœur étaient semblables à ceux des matins de Noël, la frénésie au moins semblable à l’empressement du déballage des cadeaux. Elle allait et venait en imaginant par flashs sa vie ici, sans bien réaliser la chose.
Après quelques minutes, elle envoya valser ses Jordan, salissant au passage la moquette crème et se jeta sur le king size d’où elle pouvait apercevoir la salle de bains de dix-huit mètres carrés qui composait le reste de la suite parentale. Une chambre d’amis, une seconde salle d’eau, une pièce remplie de machines de musculation et d’accessoires de fitness, la terrasse de sa propre chambre… Téléphone à la main, elle filmait son arrivée pour les réseaux sociaux.
– Je ferai un home tour quand tout sera terminé, là y a évidemment pas encore ma touch mais juste, regardez…
Au fil de la balade, Norma retournait de temps à autre la caméra pour montrer son visage rayonnant.
– C’est beau de ouf mes choupis !
Une fois la visite pour ses abonnés terminée, et comme par automatisme, elle ouvrit la conversation WhatsApp partagée avec Alice et commença le récit de ses premières heures dubaïotes, avant de se raviser. Après quelques secondes à décrire ses impressions, Norma fit glisser la note vocale dans l’onglet « Poubelle ». Un malaise au creux du ventre, elle entreprit de suspendre les premières robes aux portants du dressing.
Au bout d’une heure, exténuée par le trop-plein de dopamine, elle finit par s’affaler sur le sofa et laissa tomber les réseaux afin d’honorer une promesse faite à elle-même lorsqu’elle était encore spectatrice de la vie de ces « autres » ici même : commander son premier repas chez Shake Shack, le fast-food tendance qui éloignerait définitivement de son esprit les steaks froids qu’elle avait un jour pu servir chez McDo. Entre deux nuggets, elle appela sa mère, trop heureuse de pouvoir étaler son succès auprès de son premier soutien.
Depuis des années, Rosa avait entendu tant de mots qu’elle ne comprenait pas lors des conversations à la maison : « Les Fratés à Cancún », « séquences buzz », « story », des noms de personnalités connues par sa choupette et ses congénères, dont « Andy Corp », cette grande agence qui représentait les meilleurs d’entre eux et en prenait soin. Norma savait qu’en tant que femme de ménage, sa mère aspirait à un futur autre pour celle qu’elle chérissait plus que tout, une vie où sa fille rattraperait les sacrifices auxquels elle-même n’avait pu échapper. À ses dires, Norma était belle, maligne et plus assurée qu’elle ne l’était à son âge, alors Rosa, même sans rien comprendre, avait observé avec une confiance aveugle le chemin que sa princesse avait décidé d’emprunter. Norma la remerciait chaque jour pour la liberté que sa mère lui avait laissée, ce soir-là plus que tous les autres.
Une fois l’appel terminé et les artères gonflées de mauvaises graisses, Norma observa le jour tomber depuis sa terrasse. Elle alluma une cigarette et laissa ses jambes engourdies par la chaleur du printemps dubaïote flotter dans la piscine. De là où elle se trouvait, la vue sur les terrains de golf et le lagon de la résidence lui semblait rassurante. Quelque chose qui pourrait ressembler à chez elle, loin de Marseille, de ses tocards lourdingues ou de ces fans trop « intenses ». Les rues du District One semblaient si calmes, sans cris ni agitation. Elle ne put s’empêcher de poursuivre la comparaison avec la France où, dès ses premières apparitions à la télé, ça avait été l’enfer. Un de ses souvenirs marquants lui parut même impensable d’ici : la diffusion des épisodes de sa première téléréalité avait commencé depuis quelques semaines quand, un matin où elle se traînait à l’épicerie du coin, en pyjama et en quête de Nutella, trois jeunes filles l’avaient violemment insultée sous prétexte que, durant l’épisode diffusé la veille, elle avait « mal parlé » à leur candidate favorite. Au début, Norma avait imaginé la célébrité comme un jeu d’esquives avec les paparazzis, à l’ancienne. Sauf qu’il s’agissait plutôt de faire vivre son surmoi télévisuel chaque jour, prouver qu’on était « cool, finalement », et surtout « aussi cool que ce que tu vois de moi à 18 h 10 ». C’était crevant, même flippant. Elle avait cru devoir s’accommoder d’une notoriété française qu’elle aimait moins que prévu quand, ce fameux soir d’avril, Andy et son agence avaient tout changé.
Si quelqu’un avait un jour prédit ça à la petite Norma, elle lui aurait ri au nez avant de l’insulter. C’est pas drôle de faire rêver les gosses qui ont envie de s’évader. Pourtant, la gamine allergique à l’autorité qui crachait sur le système scolaire et sa raideur incompatible avec ce qu’elle était, eh bien c’était elle qui, AirPods dans les oreilles, trempait ses pieds dans la piscine de sa propre villa, à tout juste 21 ans. Et la vie serait belle, facile même. Merde à la fin.
*
Comme prévu, le chauffeur la conduisit dès le lendemain à travers la fournaise de l’après-midi jusqu’au pied d’un immeuble vitré du quartier de Business Bay. Réveillée à l’aube à cause du décalage horaire, Norma avait joué une bonne heure avec la télécommande des volets depuis son lit et profité de l’immense douche à l’italienne avant de manquer de s’exploser le coccyx en glissant sur le béton ciré.
Sa résidence n’était qu’à quelques minutes en voiture du point de rendez-vous, où un homme d’une trentaine d’années au bronzage prononcé les attendait.


Notes
1. « Traque » en anglais.
2. Vidéos sur Instagram, disposant d’outils de montage images-son.
3. Captures d’écran.
1. Vidéo dans laquelle une personne présente ses achats, souvent destinés à l’habillement.
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