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1
Shûta Kagawa leva les yeux sur l’immeuble commercial au fond de la ruelle sombre.

Il avait failli passer sans le voir. On aurait dit que le bâtiment avait été construit pour remplir un espace vide entre deux tours d’habitation.

– C’est ici ? murmura-t‑il, déconcerté.

Lui qui pensait que les smartphones étaient en mesure de localiser n’importe quelle adresse… Il découvrait que c’était loin d’être le cas. Ce lieu n’était pas plus accessible aux satellites qu’aux rayons du soleil ; le ciel n’avait jamais semblé aussi lointain et brumeux. La ruelle – ou plutôt l’impasse, pour autant qu’il puisse en juger – était humide, le bâtiment fatigué, sale.

– Quelle adresse à la noix…

« Ville de Kyôto, arrondissement de Nakagyô, en montant l’avenue Fuyachô, prendre à l’ouest sur la rue Rokkaku, descendre la rue Tomikôji, prendre à l’est sur la rue Takoyakushi. »

Heureusement qu’il avait déniché un plan détaillé du quartier, spécialement conçu pour les habitants. Bien que la ville soit, comme on pouvait s’y attendre, dotée de noms de quartier et de numéros, les Kyôtoïtes continuaient de se repérer grâce aux grandes avenues qui quadrillaient la ville et selon les quatre points cardinaux. En suivant ces indications on finissait fatalement par se rapprocher du lieu espéré, mais il manquait beaucoup trop d’informations pour être certain de son itinéraire ; quiconque n’était pas du coin se voyait condamné à errer au petit bonheur la chance.

Shûta s’était égaré bon nombre de fois, tournant à gauche à chaque occasion, avant de se retrouver au pied de cet immeuble. Il était sur le point d’abandonner les recherches lorsque l’entrée de la venelle discrète lui était apparue.

Pour quelle raison les gens de Kyôto se contentaient-ils d’un système aussi flou ? Tous ces noms de rue étranges se confondaient aux yeux du jeune homme, conférant aux adresses des sonorités de messages codés. Comme une façon détournée de tenir les étrangers à distance.

Dans l’impasse humide, Shûta soupira.

Allons, il est encore trop tôt pour se faire une idée…

Il carra les épaules, reprit courage. La façade du bâtiment était sordide, certes, mais cela n’augurait en rien de l’intérieur. D’ailleurs, comment savoir si les immeubles alentour n’avaient pas été construits après celui-là ? Peut-être qu’à une autre époque, l’édifice ne donnait pas l’impression de se terrer à l’abri des regards.

La porte d’entrée était ouverte. Au fond, un escalier ; pas d’ascenseur en vue. Le vestibule semblait lugubre, mais c’était peut-être l’absence de présence humaine qui faisait cet effet. Shûta, réprimant un léger malaise, s’engagea dans l’entrée. Sur les murs étaient accrochées les plaques des différentes entreprises occupant le bâtiment. Aucune ne semblait particulièrement recommandable.

À tous les coups, pensa-t‑il, je vais finir par me retrouver dans un immeuble étriqué comme celui-ci, à passer des coups de fil à des personnes âgées pour les arnaquer…

Il secoua la tête avec énergie face à cette vision de son futur proche. Non, c’était justement pour éviter un tel scénario qu’il était venu ici. Il gravit l’escalier jusqu’au quatrième étage et trouva la plaque indiquant « Clinique psychologique Nakagyô ».

La porte, visiblement aussi ancienne que massive, se révéla étonnamment légère sous sa poussée. Ce n’était pas si sombre, de l’autre côté. Un guichet d’accueil vide lui faisait face.

– Il y a quelqu’un ? lança-t‑il vers le fond de la salle.

Seul le silence lui répondit.

Ça doit être la pause…

Il resta planté sur le pas de la porte, les bras croisés. Sans numéro de téléphone ni adresse mail à sa disposition pour joindre l’établissement, il n’avait eu d’autre choix que de venir à l’improviste.

– Il y a quelqu’un ? répéta-t‑il, plus fort cette fois.

Une infirmière apparut, ses pantoufles amortissant le bruit de ses pas sur le parquet. C’était une femme au teint pâle, proche de la trentaine.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Excusez-moi, je n’ai pas rendez-vous mais j’aimerais une consultation.

– Ah, vous êtes un patient. Suivez-moi, je vous prie.

Elle avait un fort accent du Kansai, avec des notes chaleureuses comme on n’en entendait qu’à Kyôto. Elle n’avait pas l’air vieille malgré les rides qui marquaient sa peau.

Pour toute salle d’attente, on avait disposé un canapé où deux personnes auraient eu du mal à s’asseoir en même temps. L’infirmière passa devant sans s’arrêter et conduisit Shûta directement dans l’unique salle de consultation. Une pièce plus étroite qu’un local fumeur, et presque plus austère encore, n’étant meublée que d’un bureau équipé d’un ordinateur et, de chaque côté, de deux chaises qui se faisaient face.

C’est ça, la clinique renommée qu’on m’a vendue ?

Shûta redoubla d’appréhension.

Les centres de soins psychologiques qu’il avait visités jusque-là soignaient leur image de lieux ouverts et élégants. Aucun ne semblait si vétuste au point qu’on y réfléchisse à deux fois avant d’entrer. Tous imposaient un système de prise de rendez-vous strict, où l’on vous demandait avant toute chose de remplir des questionnaires détaillés qui vous occupaient une bonne heure. On ne l’avait jamais laissé accéder à une consultation aussi aisément. D’ailleurs, cette fois-ci, on ne lui avait même pas demandé sa carte de sécurité sociale.

Un rideau dans le fond de la pièce remua pour laisser apparaître un médecin. L’homme avait la trentaine, un visage aux traits délicats et à l’expression douce.

– Bonjour ! C’est la première fois que vous nous rendez visite, n’est-ce pas ? demanda-t‑il en souriant.

Sa voix était un peu nasale, plutôt haut perchée. Il avait cette façon de parler typique de Kyôto qui, sans être familière, avait le don de briser la glace.

– Avant toute chose, si vous me permettez : comment avez-vous connu notre établissement ?

– Eh bien…

Shûta hésita. Un instant il envisagea de mentir, mais finit par opter pour la vérité.

– Par le bouche-à-oreille. C’est un ancien collègue de travail qui m’en a parlé, mais il le tenait de son petit frère, dont la femme a un cousin qui en avait discuté avec un client de son magasin – qui lui-même le tenait d’un de ses propres clients. Comme quoi, il connaissait quelqu’un qui avait bénéficié de soins ici, et que c’était un très bon établissement…

Autant dire une rumeur portée par le vent… Tout ce qu’il avait réussi à obtenir, c’était le nom de la clinique, située au quatrième étage d’un bâtiment dont l’adresse ressemblait à un message codé.

Shûta n’en était pas à son premier passage chez un psychologue. Il avait commencé à en fréquenter six mois plus tôt.

À l’époque déjà, il n’avait pas réellement espéré d’amélioration. Pourtant, il lui avait bien fallu tenter quelque chose. Il s’était exhorté à faire des efforts. Il avait recherché sur Internet les cliniques les plus renommées, avait visité toutes celles qui se trouvaient à une distance respectable de son domicile et de son travail.

Au point où il en était, il pouvait bien s’en remettre à une rumeur portée par le vent… Pour autant, il ne s’était pas attendu à tomber sur un lieu aussi délabré.

Le médecin soupira et lui répondit gentiment :

– Je vois… C’est très embêtant car pour être franc, nous ne prenons plus de nouveaux patients. Nous ne sommes que deux, l’infirmière et moi-même, et nous avons déjà beaucoup à faire.

Shûta accusa le coup.

C’est fichu, alors. Ici aussi.

C’était toujours pareil. Ces médecins se disaient psychologues, mais lorsque l’on commençait à leur parler, qu’on avait besoin de soutien, il n’y avait plus personne.

Il s’apprêta à tourner les talons quand l’homme en face de lui se mit à sourire. Ses yeux brillèrent soudain d’une étincelle de malice, comme ceux d’un enfant espiègle.

– Mais bon, puisque vous êtes là… Nous ferons une exception.

La pièce sembla se rétrécir encore lorsqu’ils prirent place de part et d’autre du bureau, au point que leurs genoux menaçaient de se cogner. Le médecin pianota sur le clavier de son ordinateur.

– Nom, âge ?

Ainsi débuta la consultation.

– Je m’appelle Shûta Kagawa. J’ai vingt-cinq ans.

– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? s’enquit le médecin d’une voix qui se voulait légère.

Le jeune homme se contracta, anxieux. C’était le fameux moment qu’il redoutait chaque fois : on l’écoutait parler pendant le temps imparti, après quoi on lui donnait des réponses bâclées, des expressions éculées.

« Ça a dû être terrible. »

« Ne vous accablez pas. »

« Vous êtes ici, c’est déjà bien. »

Allez savoir pourquoi, certains spécialistes le remerciaient d’être venu les voir… Enfin, ils lui tendaient des pilules qui se ressemblaient toutes. Si le quotidien était moins pénible ces derniers temps, ce n’était pas grâce aux médecins, mais aux somnifères.

– En fait, je…

Je ne dors plus. J’ai des acouphènes. J’ai perdu l’appétit.

Il lui suffisait de penser à son boulot pour sentir son estomac se nouer ; sa respiration se bloquait, il enchaînait les nuits d’insomnie. Des symptômes tellement courants qu’ils ne faisaient pas forte impression. Mais là, il n’allait pas manquer l’occasion : il transmettrait de son mieux ce qui l’affligeait s’il voulait avoir une chance de s’en sortir, une bonne fois pour toutes.

Cependant, lorsqu’il ouvrit la bouche, c’est ce qu’il avait au fond du cœur qui jaillit :

– Je veux quitter mon travail, murmura-t‑il.

– Je vois.

Shûta s’agita. Le docteur avait répondu du tac au tac.

– Non, se reprit le jeune homme. En fait… Ce n’est pas la vérité. Je ne veux pas quitter l’entreprise, c’est juste que je réfléchis à la manière dont je peux y rester. Je travaille dans un établissement financier, une société de courtage qu’on voit dans les publicités, c’est très connu… Mais les conditions de travail s’y sont fortement dégradées…

– Je comprends bien, dit doucement le médecin, dont le coin des lèvres se relevait discrètement. Je vous prescris un chat, et nous allons voir comment cela évolue.

Il recula en faisant racler les pieds de sa chaise sur le parquet.

– Chitose ! Apportez le chat, je vous prie !

– Oui ! répondit une voix de l’autre côté du rideau.

Quelques secondes plus tard, l’infirmière au teint d’albâtre fit son apparition. Shûta ne l’avait pas remarqué à l’accueil, mais elle avait dans les yeux un éclat des plus particuliers. C’était une beauté discrète. Elle scruta le patient d’un air soupçonneux.

– Vous êtes sûr de lui, docteur Nike ?

– Mais oui, parfaitement !

Il semblait bien plus détendu que la jeune femme. « Nike » était un nom peu courant, même si Shûta n’en était plus à son premier étonnement concernant cette clinique excentrique. L’infirmière déposa sur la table une caisse de transport et retourna s’affairer de l’autre côté du rideau.

La cage en plastique, toute simple, était grillagée à l’avant.

À travers la grille, Shûta aperçut un chat.

Le jeune homme arqua les sourcils. Cette consultation avait pris une tournure si imprévue qu’il ne trouvait plus ses mots. Il se contenta de fixer l’animal d’un air hébété.

C’est un chat. Un vrai chat.

Pelage gris, plutôt ordinaire, pour autant qu’il pût en juger dans la pénombre de la cage de transport. Les grands yeux ronds et dorés lui renvoyaient un regard alarmé.

– Voici pour vous, monsieur Kagawa. Vous prendrez ce chat pendant une semaine.

– Quoi ?

– Je vais rédiger votre ordonnance et vous verrez pour le nécessaire à l’accueil.

– J’aurai une ordonnance ?

– Bien entendu.

Le médecin s’exprimait avec un naturel déconcertant au vu de la situation décidément insolite.

Sans quitter l’animal des yeux, Shûta ouvrit la bouche et s’entendit demander :

– Est-ce un chat ?

– Tout à fait, répondit le médecin pour qui cela semblait on ne peut plus évident.

Shûta en convenait, cela ressemblait fort à un matou, mais à ce stade, il avait perdu toute certitude.

– Un vrai chat ?

– Cela va sans dire. Ils offrent de très bons résultats. Depuis fort longtemps on considère les chats comme la meilleure des médecines. La panacée. En d’autres termes, ils sont plus efficaces que bien des médicaments que l’on prescrit.

Cela n’avait pas de sens. Le médecin tendit à Shûta, toujours plus déconcerté, une feuille de papier.

– Voici votre ordonnance. Présentez-la à l’accueil. Nous nous reverrons la semaine prochaine. Pour l’heure, je vais recevoir mon prochain patient…

C’est tout juste s’il ne lui demandait pas de déguerpir en lui désignant la porte. Shûta sortit de sa sidération et se mit à rire.

– Ah, j’ai compris ! Vous faites dans la « thérapie animale », ou un truc du genre, pas vrai ?

Il n’y avait pas de quoi s’étonner outre mesure, en réalité : on parlait beaucoup des bienfaits sur la santé humaine du contact avec les animaux. Le médecin resta impassible face à l’hilarité de son patient. Il devait jauger sa réaction, songea le jeune homme.

– Ça fait partie du protocole, j’imagine, de surprendre vos visiteurs ? Oui, d’ailleurs… On ne trouve aucune information sur vous nulle part. J’avoue qu’un instant, mon cerveau a disjoncté ! Prescrire un chat… Quelle blague !

Il approcha son visage de la cage et jeta un regard à l’intérieur. Le chat ouvrit grand ses yeux et les plongea dans les siens. Shûta n’avait pas vraiment d’expérience avec les animaux, pourtant ce spécimen lui semblait au moins aussi désemparé que lui.

– Il est mignon. Mais je crois qu’il ne m’aime pas.

– Ah bon ? Faites voir…

Le médecin vint coller son nez à la grille, quasiment joue contre joue avec Shûta. Le jeune homme tressaillit à ce contact, mais l’autre ne sembla pas s’en préoccuper. Le médecin se redressa.

– Hum… Il m’a l’air d’aller très bien. Non, je vous le confirme : il dit que tout va bien.

– Pas du tout : il dit qu’il a peur.

– Vraiment ? Faites voir…

De nouveau, le docteur Nike colla son nez à la grille. Encore une fois, ils se retrouvèrent joue contre joue.

– Dis-moi, dis-moi ! Quelque chose ne te convient pas ?

Il tourna la tête et adressa un large sourire à son patient.

– Je suis formel : il dit qu’il n’y a pas de problème.

– Moi j’en vois un, de problème… Les chats doivent le sentir quand ils ont en face d’eux quelqu’un qui n’est pas habitué à côtoyer des animaux… Je ne veux pas infliger ça à ce pauvre minet, sous prétexte que c’est pour ma thérapie.

– Ne vous en faites pas. Même les personnes inexpérimentées peuvent bénéficier des effets positifs du chat. (Nike se redressa, tout sourire.) Comme je vous l’ai dit, j’attends mon prochain patient, alors si vous voulez bien vous donner la peine…

Il posa la cage de transport sur les genoux de Shûta.

– Hein ? Mais…

– À la semaine prochaine, monsieur Kagawa.

Le jeune homme attrapa la poignée de la cage, se leva et sortit de la salle de consultation comme dans un rêve, le sourire énigmatique du docteur toujours imprimé sur sa rétine. Cet homme avait un pouvoir de persuasion impressionnant.

Le minuscule canapé de la salle d’attente était vide. Shûta resta immobile, perdu dans ses pensées, jusqu’à ce qu’une main blanche sorte du guichet d’accueil pour lui faire signe de s’approcher.

– Monsieur Kagawa ? Par ici, je vous prie.

– Euh, oui, j’arrive.

Il avait l’impression de se mouvoir dans un film. Il lança quelques coups d’œil à la ronde, certain de trouver une caméra dans le décor.

Deux, trois pas incertains plus tard, il était face à l’infirmière.

– Votre ordonnance, s’il vous plaît.

Il obéit, lui tendit la feuille que le médecin lui avait donnée. La femme disparut quelques instants.

Le chat bougea et la cage tangua, heureusement que Shûta tenait la poignée à deux mains. Le félin n’était pas un poids plume.

Quelle sensation étrange, que de porter un autre être vivant… Cela ne lui était plus arrivé depuis l’école primaire, lorsque ses camarades et lui avaient élevé un lapin au sein de la classe.

Le chat gardait son calme, malgré la situation insolite dans laquelle il était fourré.

Ça, c’est un matou de compétition ! se surprit à penser le jeune homme, ce qui ne manqua pas de l’amuser.

L’infirmière revint et lui tendit un grand sac en papier. Shûta dut lâcher la cage d’une main. Le chat, déséquilibré, glissa dans son compartiment.

– Oh, pardon, le chat, je fais ce que je peux… Excusez-moi, mais qu’y a-t‑il dans ce sac ? C’est assez lourd.

– Ce sont les fournitures. Il y a aussi le mode d’emploi, veuillez le lire attentivement, répondit-elle sans entrain.

Cet accent raffiné de Kyôto pouvait se parer d’intonations glaciales, reconnut le jeune homme.

De ce qu’il pouvait voir par l’ouverture du sac, celui-ci comprenait deux gamelles en plastique, un bac à litière, des croquettes. Probablement tout le nécessaire pour prendre soin d’un félin. Comme si on allait réellement lui confier un chat… Ce petit jeu était tellement réaliste que Shûta se sentit passablement déstabilisé.

– Mais… ça s’arrête quand, cette mascarade ? D’accord, c’est sympa, mais là vous poussez un peu loin…

– Si vous avez des questions, voyez avec le docteur. Prenez soin de vous, asséna-t‑elle d’un ton parfaitement commercial.

Son regard se portait déjà sur autre chose.

– Mais…

– Prenez soin de vous.

– Mais…

– Prenez soin de vous.

La scène semblait pouvoir se répéter en boucle tel un disque rayé, alors Shûta s’apprêta à quitter les lieux. Encombré comme il l’était, actionner la poignée de porte ne fut pas une mince affaire.

Que venait-il de lui arriver, exactement ? Il était confus.

Dans le couloir, un homme d’allure peu engageante marchait dans sa direction. Ils se croisèrent, puis l’inconnu ouvrit la porte voisine de celle du cabinet.

Le jeune homme sentit un regard posé sur lui. L’autre le toisait d’un air soupçonneux. Il allait lui adresser la parole.

Shûta s’éloigna sans demander son reste. Il fit de son mieux pour ne pas secouer la cage de transport en descendant les escaliers. Une fois dehors, l’odeur de moisissure de la ruelle se rappela à ses narines. Tout ceci était bien réel. Le poids au bout de son bras l’était aussi : on ne peut plus réel.

« Une très bonne clinique, à ce qu’il paraît », lui avait assuré son collègue. Il le tenait de son petit frère, qui lui-même tenait l’info de sa femme, qui elle-même la tenait de son cousin… L’information initiale avait dû être déformée un peu plus à chaque étape. Il fit un pas, deux pas, mais rien ne se passa. La belle infirmière ne lui courut pas après, personne ne cria « Coupez ! » en faisant résonner un clap de fin.

Venait-il de dégoter un traitement de choc, ou bien était-il tombé dans une arnaque pure et simple ? Quoi qu’il en fût, il avait au bout du bras un chat dont le poids commençait à se faire douloureusement sentir.

Pour sûr, cette clinique qu’il avait fini par trouver ne ressemblait à aucune autre. Un sourire, venu de loin, s’étira sur ses lèvres.

 

Transporter un être vivant n’avait rien d’une partie de plaisir. Hors de question de traverser les passages piétons en courant, encore moins de mettre son bagage à l’épaule pour épargner ses doigts endoloris. Il dut marcher trente minutes pour regagner son appartement, en pensant à chaque instant au chat qui se balançait au bout de son bras. Chaque mouvement devait être désagréable pour lui aussi…

Enfin, ils arrivèrent à destination et Shûta posa la cage sur le sol de sa cuisine. Aussitôt le chat s’agita violemment. Le pauvre était enfermé dans cet espace minuscule, secoué dans tous les sens, depuis leur départ de la clinique ; il était grand temps de le libérer.

L’animal ne montra pas le bout de son nez.

– Eh bien, le chat ? Tu peux sortir.

Pas de réaction. Inquiet, le jeune homme se pencha pour l’observer. L’animal s’était terré au fond de la cage, où il se faisait tout petit.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Shûta ouvrit le sac qu’on lui avait confié. Il y trouva deux récipients de la même taille. Il s’empara d’un sachet de nourriture, qui émit un bruit sec quand il le secoua : des croquettes, assurément.

– Tu dois avoir soif.

Il remplit une gamelle d’eau et la déposa devant la cage. Le chat ne sortit pas.

– Ah, il doit y avoir le mode d’emploi…

Il farfouilla dans le sac et mit la main sur une feuille de papier.

 

Nom : Bee

Femelle, huit ans, sans pedigree.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

En règle générale, vous pouvez la laisser faire sa vie. Veillez à ce qu’elle n’avale rien de dangereux, à ne rien laisser de coupant, porcelaine ou verre brisé, au sol. Faire attention aux plantes en pot. Ne pas la laisser sortir.

 

C’était très succinct. Shûta lut derechef le bout de papier sans en tirer plus d’informations.

– Et puis zut… J’ai jamais eu de chat, moi ! Je ne sais pas si je suis capable de m’en occuper toute une semaine…

Comment s’y prenait-on, avec la litière ? La chatte allait-elle forcément l’utiliser d’elle-même, sans souiller le reste de l’appartement ? Quelle quantité de nourriture était « suffisante » ? Allait-elle faire ses griffes sur les murs ?

Ces questions sans réponse le rendirent nerveux. Il n’avait personne à qui les poser. Il pourrait toujours aller voir sur Internet.

Au moins, il savait désormais comment la chatte s’appelait.

Il se mit à quatre pattes et croisa le regard d’or.

– Coucou, Bee. Allez, sors. Tu es une femelle, il paraît. Tu n’as pas faim ? Je vais te donner à manger.

Après tout, c’était déjà le soir. L’heure du dîner pour les humains, alors pourquoi pas pour les chats ? Il cherchait la marque de croquettes en ligne, afin de déterminer quelle quantité était adaptée à la chatte, lorsque celle-ci pointa le bout de son museau.

– Ah, te voilà !

L’animal retourna se cacher à toute vitesse. C’est malin, il lui avait fait peur en parlant. Shûta resta muet et retint presque sa respiration quand la chatte passa de nouveau la tête par l’ouverture. Dès lors, elle ne le quitta pas des yeux. Un concours d’immobilité débuta en silence. Elle ne donnait pas l’impression d’être sur le qui-vive, plutôt de le jauger. Lui-même était mal assis et commençait à sentir les fourmis lui grimper dans les jambes, mais il s’efforça de ne pas bouger, réprimant les petits tressautements de ses membres.

Enfin, la chatte risqua une patte timide hors de la cage. Elle n’alla pas jusqu’à poser ses coussinets sur le sol. Son regard indiquait qu’elle était prête à retourner se cacher au moindre signal.

Allez, sors, s’il te plaît… J’ai trop mal aux jambes !

Juste au moment où, n’en pouvant plus, il s’apprêtait à remuer, elle avança. Elle posa au sol une patte charnue, de l’épaisseur d’un bras de bébé. Vraiment adorable. Elle fit un pas, puis deux, et montra sa longue queue.

Je ne pensais pas que c’était si grand, un chat !

Le spécimen qu’il avait sous les yeux n’était pas énorme non plus, mais d’après l’image qu’il s’en faisait, les minets étaient en général plus fins. Il se figurait spontanément un chat pouvant se faufiler dans un trou de souris. Si Bee tentait de passer dans un espace réduit, son épais pelage gris la retiendrait probablement.

Shûta allongea enfin les jambes, en serrant les dents pour ne pas trahir la douleur terrible des picotements. Insensible à ses tourments, Bee se pencha au-dessus de la gamelle d’eau. Après l’avoir reniflée, elle y trempa sa langue.

Le jeune homme, en se massant les mollets, ne perdit pas une miette de ce fascinant spectacle. C’était la première fois qu’il entendait le petit son, humide et doux, de l’eau lapée. Quand elle se fut désaltérée, la chatte promena son regard inquisiteur autour d’elle. L’inspection terminée, elle se mit à lorgner le sachet de croquettes toujours fermé.

– Ha ha, je vois ! Ne bouge pas, je vais te servir.

Après l’eau, la nourriture. Jusque-là, répondre aux besoins du chat n’était pas trop compliqué.

Il se releva et ouvrit le sachet pour verser des croquettes dans la seconde gamelle. La chatte s’assit aussitôt. Il crut qu’elle tenterait de se lever sur ses pattes arrière pour accéder à son repas plus vite, mais elle se contenta de fixer le récipient, immobile, les pupilles dilatées.

– Tiens, c’est pour toi. Ça a l’air délicieux, non ? Regarde…

Il prit une croquette et fit mine de la porter à sa bouche. La chatte, sans bouger le moins du monde, le regardait désormais avec un air ahuri, comme s’il s’était mis à marcher sur la tête.

Shûta, qui se sentit soudain passablement idiot, se reprit et se hâta de déposer la gamelle devant l’animal. Il l’épia ensuite du coin de l’œil.

Au bout de quelques secondes, la chatte s’approcha du récipient et ouvrit la gueule. Le bruit des petits morceaux craquant sous ses dents s’éleva dans la cuisine. Pour un animal d’un gabarit somme toute respectable, elle produisait des sons très discrets.

La discrétion légendaire des chats !

C’était étrange de ne pas être seul dans cet appartement. Shûta évalua son environnement d’un œil nouveau : c’était un vrai capharnaüm. Les mangas et les jeux vidéo s’empilaient par terre depuis des lustres. En semaine il ne rentrait du boulot que pour dormir, et le week-end, il ne se réveillait pas avant midi. Il ne manquait pourtant pas de distractions, mais rien n’éveillait particulièrement son intérêt.

Lui, avoir des plantes en pot ?

Aucune chance : elles mourraient en quelques jours.

Pour une fois, il eut envie de mettre un peu d’ordre. Il ramassa les bouteilles en plastique et leurs bouchons, les boîtes à bento vides de la supérette, et mit le tout à la poubelle, puis il entassa vêtements et magazines dans un coin.

C’était la première fois, depuis une éternité lui semblait-il, qu’il ressentait le besoin impérieux d’améliorer sa situation. Ses visites répétées chez les différents psychologues, ces derniers mois, avaient été le maximum qu’il puisse faire en la matière, et cela avait suffi à épuiser son énergie. Le rangement effectué, il se dit qu’il ferait bien un brin de ménage.

– Oups ! C’est pas bon, ça…

Il venait d’apercevoir les somnifères éparpillés sur la table. Potentiellement très dangereux pour l’animal… Il s’empressa de les cacher dans un tiroir.

Une fois repue, la chatte entreprit de faire le tour du propriétaire en reniflant consciencieusement tout ce qui lui passait sous la truffe. Elle se déplaçait avec tant de délicatesse qu’on aurait juré qu’elle ne pesait rien. La voir explorer était un régal pour Shûta, qui sentit son cœur s’apaiser. Ce « remède » lui avait été refilé de manière un peu autoritaire, mais il devait reconnaître qu’il commençait déjà à agir.

Il se demanda comment dormaient les chats. Il n’avait pas de couchage approprié. Ce n’était pas la saison la plus froide, mais tout de même, il se dit qu’il allait poser une veste en polaire par terre. À moins que la chatte ne préférât venir s’inviter sous sa couette ?

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le temps s’écouler et alla bientôt se coucher. L’idée de prendre un somnifère ne lui effleura même pas l’esprit.

 

Shûta, cage de transport au bout du bras, grimpa d’une traite jusqu’au quatrième étage. Le souffle court, il poussa la porte de la Clinique psychologique Nakagyô et alla poser la cage sur la tablette devant le guichet.

L’étrange infirmière était assise à son poste.

– Dites, ce chat… J’aimerais parler de ce chat avec le docteur.

– Monsieur Kagawa. Votre rendez-vous est prévu dans quatre jours. Il vous reste cinq jours de chat.

– Non, écoutez-moi : je n’en veux plus, vous… Vous saisissez ?

Essoufflé encore par l’exercice autant que par l’indignation, il avait un mal fou à s’exprimer.

– Quoi qu’il en soit, je veux voir le docteur ! J’attendrai le temps qu’il faudra.

– Dans ce cas, veuillez vous rendre à la salle de consultation.

– Le temps qu’il faudra, je vous dis ! Euh… quoi ?

– Veuillez vous rendre à la salle de consultation.

La femme détourna les yeux, déjà replongée dans ses affaires, pas le moins du monde concernée. Shûta resta planté comme un piquet. Dès qu’il était rentré du travail, il avait mis la chatte dans sa cage et s’était précipité à la clinique. Il fallait absolument qu’il se décharge de la colère qui l’habitait. Le traitement impassible de l’infirmière à son égard l’avait coupé dans son élan.

– Mais je…

– La salle de consultation, répéta-t‑elle sans lui accorder un regard.

Vaincu, Shûta reprit la cage, repassa devant le minuscule canapé vacant et entra dans la salle, ainsi qu’on le lui avait indiqué.

Il s’assit, la cage sur les genoux. Il pouvait sentir le poids de la chatte se déplacer. Elle devait être inquiète car elle ne se posait pas.

Ce n’était pas la faute de l’animal. Il avait beau le savoir, il n’en bouillait pas moins de rage. Le rideau s’ouvrit sur le docteur.

– Tiens ! Monsieur Kagawa, vous ici ! Que vous arrive-t‑il ?

En voyant son sourire aimable, Shûta explosa.

 

– On m’a fichu à la porte ! J’ai perdu mon job ! Et tout ça, à cause de… de ce chat !

Ses mains étaient agrippées à la poignée de la cage. Il en voulait tout de même à la pauvre bête… Bee avait dû le ressentir, car des feulements d’intimidation se firent entendre.

– Parfait ! répondit le docteur tout sourire.

Shûta ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

– Pa… Parfait ?

– Eh bien, c’est ce que vous souhaitiez, non ? Et vous y êtes parvenu. J’avais raison de vous proposer cette chatte. Ses résultats sont impressionnants.

Il y avait dans l’expression du docteur une satisfaction qui fit retomber la colère du jeune homme.

Inutile de discuter avec lui. Il se fiche de moi au dernier degré.

À quoi pouvait-il s’attendre ? On ne lui avait prescrit aucun traitement.

Il posa la cage sur le bureau, résolu à ne pas quitter les lieux sans se délester de ce qu’il avait sur le cœur.

– Je n’ai jamais voulu quitter mon travail. C’est justement parce que je ne voulais pas quitter ce job en or que je suis venu vous voir.

Le docteur Nike pencha la tête de côté.

– Ne m’aviez-vous pas dit que vos conditions de travail s’étaient dégradées ?

– Oui, bon, mais ça… Ça c’est partout pareil, hein ! Que ce soient les grandes boîtes ou les petites entreprises, tout n’est pas toujours rose.

D’avoir prononcé ces paroles le surprit lui-même. Pourquoi prendre la défense d’une entreprise aussi délétère ? C’était ce que lui répétaient ses amis, lorsqu’il en parlait avec eux : « C’est partout pareil », « Te plains pas, t’as un salaire », « T’as des goûts de luxe, ma parole ! ».

Il avait fini par plier, par accepter son joug. Qu’importe… cela n’avait plus d’importance désormais. Il se sentit soudain très las.

– Je ne pensais pas qu’ils me vireraient aussi facilement, reprit-il. Alors que j’ai tout supporté jusque-là… À quoi ça m’a mené ?

– Hum, fit simplement son interlocuteur en regardant sa montre. Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Mon patient n’est pas encore arrivé.

Les intonations de sa voix trahissaient surtout la curiosité, plus que l’empathie.

Shûta se sentit vidé. Cette clinique ne ressemblait à aucune autre. On avait beau confier ses difficultés, on avait beau pleurer, personne n’allait compatir à votre chagrin. Mais après tout… N’était-ce pas mieux que ces médecins qui prétendaient partager votre douleur, qui feignaient la proximité avec leurs patients ? Un sourire énigmatique flottait toujours sur le visage de ce singulier praticien.

– Quand je suis rentré avec mon chat, le premier soir, tout s’est parfaitement déroulé. Bee a très bien dormi et, le lendemain matin, je lui ai laissé des croquettes avant de partir comme d’habitude au travail.

C’est exactement ça, se répéta-t‑il intérieurement.

Comme d’habitude. Ce bien-être, ce soulagement que lui avait procuré Bee n’avait été que de courte durée et il s’apprêtait à replonger dans les affres de son quotidien. Shûta n’était pas naïf au point d’imaginer qu’un chat, même le plus fort du monde, puisse avoir une influence sur les conditions de travail dans une entreprise toxique.

Que pouvait-on attendre de ces mignonnes petites boules de poils ?

Ce matin-là, Shûta l’avait regardée manger ses croquettes avec grand plaisir. En se réveillant, il avait eu très peur que la chatte ait fait des bêtises et abîmé son appartement. Une inquiétude superflue…

Il avait trouvé Bee roulée en boule sous une chaise. Elle avait été très sage et avait accouru vers lui dès qu’il était apparu dans la cuisine. Avait-elle déjà perdu toute appréhension à son égard ? Peut-être était-elle peu méfiante par nature. Il s’était dirigé vers l’évier, la chatte sur les talons.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il gentiment demandé. Tu as faim ?

Bee s’était alors frotté le front contre son tibia. Son oreille triangulaire repliée, elle y avait mis une force étonnante. Dire que la veille, elle ne se laissait pas toucher… Il semblait évident qu’elle s’était attachée à lui. Il avait avancé les doigts pour toucher le haut du crâne de Bee, aux poils courts et brillants. Quelle sensation surprenante… Il s’était attendu à quelque chose de similaire à une brosse, mais cela ressemblait plus à du velours. La chatte avait poussé de la tête contre sa main, et il avait eu un mouvement de recul, pensant qu’elle allait le griffer. Mais elle lui avait offert son cou, semblant lui intimer l’ordre de continuer à la caresser. Elle s’y était employée d’elle-même, coulant son corps contre la paume de Shûta, faisant glisser sa fourrure contre ses doigts.

– Ça alors… Tu es tellement douce !

La sensation était très différente de celle d’une peluche. Il pouvait sentir les muscles puissants onduler sous la peau. À quoi cela pouvait-il bien ressembler ? Peut-être à une… balle de tennis couverte de fourrure…

Les poils semblaient courts et, pourtant, il pouvait y plonger les doigts. Au fond, près de la peau, ils étaient plus touffus, plus blancs et plus duveteux. La veille, il lui avait semblé que la chatte arborait un pelage gris des plus communs. Ce matin-là, en l’observant mieux, il avait vu que chaque poil changeait de couleur de la racine à la pointe, qu’ils étaient parcourus à certains niveaux de zébrures marron, créant un motif particulier. Il avait trouvé cela très beau.

Mais tout de même, quelle force ! Une vitalité surprenante sous une fourrure soyeuse.

Envoûté par la créature qui le suivait à chaque pas, Shûta avait repoussé ses propres préparatifs pour s’assurer qu’elle mangeait et buvait bien.
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