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1
À l’institut de recherches sur les primates de Leipzig, on surprit un scientifique occupé à désactiver les caméras de surveillance de l’enclos d’un orang-outan qui connaissait deux mille mots en langage des signes. L’homme avait avec lui des prunes, le mets favori du grand singe, qui attirèrent bientôt les soupçons : peut-être le scientifique laissa-t-il échapper quelque chose au cours de son interrogatoire ou le vit-on jeter des coups d’œil nerveux en direction du récipient qui contenait les fruits. On les examina donc et on découvrit une pilule à l’intérieur de l’une d’entre elles. Les analyses montrèrent qu’il s’agissait d’une dose de quatre milligrammes de bamaluzole, le médicament qui efface la mémoire.
Autrement dit, l’homme projetait de donner une drogue de viol à l’orang-outan.
Une fois l’histoire rendue publique, on supposa en général au scientifique des intentions sexuelles, ce dont les humoristes du monde entier firent leur miel. Mais Karin Resaint, qui l’avait vu un jour participer à une table ronde sur la cognition animale – et se rappelait un de ses commentaires sur la perte indicible –, comprit tout de suite qu’il ne voulait pas coucher avec le primate. Il voulait quelque chose de bien plus extrême.
Elle s’apprêtait à envoyer le dernier poisson dans les airs quand Abdi déboula sur le pont pour la prévenir. Il montra le nord dans le crépuscule. Peu auparavant, Resaint avait remarqué sur l’horizon ce qu’elle avait pris pour un nuage d’orage isolé, la brume, épaissie par la tombée de la nuit, donnant un temps localement plus lourd. Mais la distance s’étant réduite, elle distinguait à présent les trois grandes colonnes à la base du nuage, semblables à des cheminées qui évacuaient la houle de la mer. Un embrunisateur, qui naviguait cap sur eux. Le premier qu’elle voyait depuis son arrivée, un bon moment auparavant, sur la mer Baltique.
Son drone de transport était censé s’envoler vers le nord. Elle se rendit compte que cette trajectoire le mettrait en plein sur celle de l’embrunisateur et le propulserait donc aussitôt dans les flots. La tempête qui entourait un embrunisateur ne ressemblait à aucun phénomène naturel. Elle était prodigieuse non par sa force, mais par sa géométrie. Les guillemots et les goélands argentés, capables de supporter sans broncher les plus furieuses tempêtes hivernales, étaient ballottés comme de vieux papiers. C’était trop étranger pour leurs ailes. Et ce drone, auquel les grands vents posaient rarement problème, ne se rendrait même pas compte de ce qui lui tombait dessus.
Ayant toujours l’itinéraire de vol sur l’écran de son téléphone, Resaint ajouta la surcouche qui indiquait les autres navires à proximité. Abdi montra l’embrunisateur, simple point blanc anonyme sur la carte. Resaint modifia l’itinéraire du drone pour qu’il le contourne à distance prudente par l’est.
« Merci », dit-elle en posant la main sur le bras d’Abdi. Elle consulta une nouvelle fois la trajectoire de l’embrunisateur. « On dirait qu’il nous vient droit dessus, non ?
– Il ne nous touchera pas. Mais nous frôler ne le gênera pas non plus. Clairement, mieux vaudrait pour toi ne plus être dehors quand ça arrivera. »
De toute manière, songea-t-elle, le Varuna ayant presque la taille d’un porte-avions, l’embrunisateur sortirait sans doute perdant d’une collision. Ce qui était dommage, quelque part, car elle aurait bien aimé voir le Varuna éventré. Peut-être pas pendant qu’elle se trouvait à son bord, mais ce navire méritait malgré tout qu’on le coule. Pour l’embrunisateur, ce serait une manière d’employer sa soirée bien plus utile que de faire perdre le nord à quelques oiseaux de mer.
Elle murmura un ordre à son téléphone et les rotors du drone se mirent à vrombir. L’appareil décolla du pont en soulevant quatre câbles fixés à son ventre, puis ceux-ci se tendirent et la cargaison s’éleva à son tour : un aquarium en plastique qui contenait dix lompes venimeux évoluant dans plus de deux cent cinquante litres d’eau de mer. Le drone continua à monter jusqu’à ce que l’aquarium soit assez haut pour franchir le bastingage. Quelques gouttes d’eau débordèrent à ce moment-là, que Resaint sentit lui tomber sur le front tel un sacrement. Une fois au-dessus des flots, il accéléra en douceur, comme une cigogne avec un bébé particulièrement précieux en écharpe, cap au nord.
Il parcourrait une vingtaine de kilomètres jusqu’aux récifs du Kvarken du Sud, où les lompes venimeux se rassemblaient à chaque période de reproduction et où il déverserait le contenu de l’aquarium. En théorie, une fois ses expériences menées à bien, Resaint aurait pu les relâcher dans la mer autour du Varuna en les laissant rentrer chez eux tout seuls. Ils se débrouillaient très bien en navigation. Mais elle refusait de prendre ce risque. Il en restait si peu. Chacun d’eux était très précieux. Aussi aurait-il été particulièrement déplorable et regrettable que, disons, l’embrunisateur percute le drone avec assez de violence pour que tous ces poissons se brisent l’épine dorsale en heurtant les flots.
« Ça y est, alors ? demanda Abdi. Tu as fini ? » Durant ses trois mois sur le Varuna, elle s’était liée d’amitié avec ce technicien de maintenance qui lui donnait parfois un coup de main avec son équipement. Lui avait vingt-six ans, elle trente-deux. Toutes les deux ou trois semaines, il rentrait chez lui à Malmö. Il y avait une copine, une infirmière auxiliaire. Qui semblait sympa.
« Il me reste juste à terminer d’emballer le labo.
– Et tu pars demain ? » Il gardait un ton neutre et évitait de la regarder, preuve évidemment indéniable que la réponse ne lui faisait ni chaud ni froid.
« Oui. » Tous les projecteurs orange du Varuna s’allumèrent à ce moment-là, alors même qu’il restait de la lumière dans le ciel. Sur les navires industriels de ce genre, l’éclairage était toujours si fort la nuit que, de loin, on aurait pu penser à des guirlandes de Noël.
« Les poissons vont te manquer ? » demanda Abdi. Avant d’ajouter : « Pourquoi tu ris ? »
Elle riait parce qu’il avait posé sa première question du même ton vif, comme si ce n’était là aussi qu’une banalité dite sans y penser. « Personne ne me demande jamais ça. Oui, ils vont me manquer. Mais j’espère que je pourrai bientôt les revoir. » Par « les », elle entendait l’espèce Cyclopterus venenatus en général et non ses sujets d’expérience en particulier. Elle s’était assez attachée à eux pour envisager avec plaisir de les revoir un jour, ce qui n’arriverait bien entendu jamais. Leur étrange affectation provisoire dans le monde humain était terminée.
« Ah bon ?
– Oui. J’ai l’impression d’avoir à peine commencé.
– Waouh. OK, et donc… ? »
Elle ne répondit pas, sinon en inclinant un peu la tête. Elle savait ce qu’il lui demandait et la réponse était oui.
Peut-être même ce signe de tête était-il une erreur. Ne jamais discuter de ses conclusions avant d’avoir remis son rapport. C’était la règle dans son domaine. Encore moins avec le client ou un de ses employés… et encore moins quand lesdites conclusions risquaient de lui déplaire. Ne pas parler convenait très bien à Resaint, elle n’avait jamais été de ces gens incapables de digérer une journée sans un auditeur volontaire pour leur servir d’organe de rumination. Et elle avait d’autres raisons de s’intéresser au lompe venimeux, des raisons non professionnelles, que personne ne connaissait, d’où une réticence toute particulière à aborder le sujet. Même avec Abdi.
Officiellement, elle avait embarqué sur le Varuna afin de déterminer, pour le compte de la Brahmasamudram Mining Company, si le lompe venimeux dépassait un certain seuil d’« intelligence » – le terme posait un si grand nombre de difficultés scientifiques et philosophiques qu’il était presque inutile, réduit en bouillie, mais avait néanmoins des conséquences pour une compagnie désireuse d’extraire des minerais dans la zone de reproduction d’une espèce. Et voilà qu’à cause de cette inclinaison de la tête, Abdi pouvait deviner la teneur de son rapport. Mais peut-être l’avait-il déjà subodorée. Il ne pouvait pas lui avoir échappé combien, certains soirs, elle sortait excitée de son laboratoire après sa journée de travail. Aucun scientifique n’arrivait au dîner tout rayonnant d’avoir découvert qu’un poisson n’avait rien de spécial.
« Tu veux qu’on fête la fin de ta mission ? demanda Abdi.
– Fêter comment ? »
Abdi hésita, en quête d’idées. On ne croulait pas sous les moyens de se lâcher, sur un navire de soutien minier. Resaint avait une bouteille d’Absolut dans son labo, mais sa religion tout comme le biocapteur dont Brahmasamudram lui imposait le port sur l’avant-bras interdisaient à Abdi d’absorber la moindre goutte d’alcool. Il y avait ensuite le karaoké, très populaire à bord. Mais ses propres croyances, profondément ancrées, l’interdisaient à Resaint, pour qui ce devrait être un tabou passible de lapidation. « Gâteau ? finit-il par proposer. On pourrait en manger. »
On trouvait en effet au mess un assez bon kladdkaka, le gâteau fondant au chocolat des Suédois. « Je crois que je vais rester encore un peu dehors, dit Resaint. C’est ma dernière nuit en mer. Mais on se retrouve tout à l’heure.
– Je vais te chercher un EIF. » C’est-à-dire un gilet de sauvetage.
Resaint refusa d’un geste. « Ça ira. » Théoriquement, elle était censée porter un casque de chantier rien que pour sortir sur le pont, même si elle ne risquait pas de prendre quoi que ce soit sur le crâne, hormis une merde de goéland, mais on n’exigeait jamais d’elle qu’elle suive à la lettre les instructions de sécurité.
Une fois Abdi rentré, elle alla au bastingage, les yeux tournés vers le nord, capuchon d’anorak rabattu sur la tête pour se protéger du vent. En l’observant de là où elle se tenait, on pouvait oublier que la Baltique était l’une des mers les plus dégoûtantes de la planète, bourrée de sous-produits d’élevages avicoles, d’hormones contraceptives et même de gaz neurotoxique échappé d’anciens dépotoirs à munitions. Le crépuscule avait fini de s’extraire de la brume et la mer ainsi que le ciel semblaient du fer toujours plus sombre. Son drone n’était déjà plus visible, mais l’embrunisateur avait assez approché pour qu’elle en distingue la forme striée des rotors, comme trois gigantesques colonnes vertébrales glissant sur les flots, avec des feux de position rouges au sommet, cinquante mètres au-dessus de l’eau. Elle sentait aussi un changement dans l’air, frôlement de la tempête de l’embrunisateur.
Le plan de départ consistait à répartir quelques milliers de ces appareils sur la planète. Leurs rotors ressemblaient à des mâts alors qu’il s’agissait plutôt de voiles, tout simplement parce qu’ils propulsaient le navire en se mettant en travers du vent. Mais comme ils ne cessaient de tourner à grande vitesse, ils pouvaient exploiter ce vent de manières complexes, telle une balle de tennis propulsée avec de l’effet par la raquette. Par leur rotation, ils pompaient de l’eau de mer jusque dans le ciel, où ils la pulvérisaient à travers des mailles en silicone pour créer une brume de si minuscules gouttelettes qu’un virus de la grippe aurait parlé de fine bruine. Les nuages qui se formaient autour de ces gouttelettes étaient moins denses que d’ordinaire, plus cachemire qu’ouate, ce qui les rendait aussi plus blancs, si bien qu’ils renvoyaient davantage les rayons du soleil. Un nombre suffisant de ces navires pulvérisateurs qui créaient un nombre suffisant de nuages de ce genre pourrait donc permettre de maîtriser le réchauffement de la Terre.
Les embrunisateurs avaient suscité beaucoup d’enthousiasme, au début. Hélas, quelques tests firent apparaître des faiblesses ayant échappé à tous les modèles informatiques. Ils chassaient ces bizarres tempêtes de basse altitude dont seuls se souciaient les oiseaux de mer, mais semblaient aussi perturber la pluviosité, y compris à des distances absolument incompréhensibles. Et la pluviosité avait déjà subi assez de mauvais traitements. Lui en infliger de nouveaux était injuste. Cette fois, elle pourrait ne pas s’en remettre du tout.
Après cette découverte, l’enthousiasme s’était dissipé comme un nuage vaporeux, les optimistes s’étaient tournés vers d’autres perspectives et l’armada n’avait jamais été lancée. Plusieurs équipes différentes avaient toutefois construit ces premiers embrunisateurs – il n’y avait guère de concurrence plus acharnée que celle pour sauver le monde –, dont deux ou trois fermèrent boutique sans prendre le temps de retirer leurs prototypes des flots. Si bien qu’une douzaine d’embrunisateurs erraient encore sur la Baltique. Propulsés par le vent, sans équipage, ils naviguaient en pilotage automatique, ces vaisseaux fantômes faits de polymères presque incorruptibles, et continueraient ainsi jusqu’à ce qu’un court-circuit ou une casse de rotor mette fin à leur périple, ce qui pourrait prendre des dizaines d’années.
Telle était la nouvelle faune habitant cette mer empoisonnée. C’en était fini des phoques annelés, des marsouins communs, des macreuses brunes, des anguilles d’Europe et des anges de mer, et quasiment fini des lompes venimeux. Il n’y avait plus qu’un écosystème florissant de ces bêtes de somme sans visage : les drones de transport, les embrunisateurs, et aussi les véhicules miniers autonomes qui parcouraient les fonds marins en quête de nodules de ferromanganèse 40 brasses sous leur vaisseau-mère, le Varuna.
L’embrunisateur se trouvait désormais à moins d’un kilomètre. Le vent sur le visage de Resaint était mouillé, cyclonique, abrasif. Elle remonta sa fermeture à glissière jusqu’au nez et tira sur le cordon qui resserrait le capuchon. L’engin mettrait quelques minutes à croiser le Varuna et elle savait qu’elle ferait mieux de suivre l’avertissement d’Abdi et de rentrer. Mais quelque chose avait attiré son attention.
Tout en bas de l’embrunisateur, qui glissait sur deux coques à la manière d’un catamaran, elle distinguait une lueur blanche. Elle pensa à la bioluminescence marine, au plancton phosphorescent parfois visible la nuit dans les vagues. Sauf que non. Cette lueur semblait d’une teinte artificielle. Elle palpitait néanmoins comme la flamme d’une bougie, et de toute manière, en l’absence d’équipage, un vaisseau pulvérisateur n’avait besoin d’autres lumières que celles des feux de position au sommet de ses rotors.
Elle s’aperçut alors qu’elle avait trop attendu. La tempête était sur elle.
L’embrunisateur ne créait pas son propre vent, mais quelque chose dans le flux d’air sinueux entre ses énormes rotors, combiné au brouillard salé qu’il crachait au-dessus de lui, engendrait un trou de ver dans les conditions météorologiques, une anomalie qui piégeait de naïves petites brises et les transformait en violentes bourrasques. Son anorak avait beau pouvoir la garder au sec en pleine mousson, elle avait la peau trempée jusqu’au creux des reins, comme si l’eau, au lieu de s’introduire par les poignets ou le capuchon, avait directement traversé le nylon comme un fantôme. Elle se faisait l’impression d’un chewing-gum sous un jet haute pression, d’un écrou mal serré dans un moteur à turbine. Elle avait beau se sentir à peu près certaine que le vent ne soufflait pas assez fort pour la faire passer par-dessus bord, elle avait peur de lâcher le bastingage. Mais peur aussi d’attendre là que l’embrunisateur ait fini de passer. Aussi entreprit-elle, cramponnée au bastingage, de se hâler en direction des escaliers. Elle regretta d’avoir refusé le gilet de sauvetage.
Son pied dérapa. Un de ses genoux heurta le pont. Les rotors de l’embrunisateur se dressaient au-dessus d’elle comme les colonnes d’un vaste temple à moitié dissimulé dans la brume, leurs fûts rendus orange par les projecteurs du Varuna.
Elle entendit un choc métallique dans son dos. Elle regarda par-dessus son épaule : une porte venait de s’ouvrir à la volée. Abdi se tenait sur le seuil avec un rouleau de corde lestée d’un mousqueton à son extrémité. Il cria elle ne savait quoi, avec le rugissement de la tempête et le vrombissement des rotors, puis lança. Il visait plutôt bien : le mousqueton faillit lui arriver en plein visage. Elle l’attrapa avant que le vent puisse emporter la corde.
Elle attendit pourtant encore un instant avant de se mettre à l’abri. Parce qu’elle avait besoin de jeter un dernier coup d’œil à l’embrunisateur qui passait à quelques mètres seulement du Varuna. Elle avait besoin d’être sûre qu’elle avait bien vu ce qu’elle croyait avoir vu.
La lueur sortait d’un hublot à l’avant. Masquée par un rideau ou un store, mais dont un coin ballottait, comme si l’intérieur du navire n’était pas tout à fait hermétique au vent. Ce qui expliquait pourquoi la lueur palpitait comme l’aile d’un papillon de nuit. Et derrière ce hublot, uniquement visible par intermittence, se tenait une silhouette humaine. Qui s’efforçait de remettre le store en place.
L’embrunisateur avait un passager.
 
Une heure plus tard, allongée dans le lit d’Abdi : « Je croyais que tu avais une copine.
– Oui, mais elle… » Il hésita. « On est en “couple libre”. Elle voulait essayer.
– Elle voulait essayer parce que tu vis la moitié de l’année sur un navire de soutien minier.
– C’est ça.
– Et elle à Malmö.
– Oui. »
L’équipage du Varuna, tournant, comptait à ce moment-là onze hommes et cinq femmes, à qui le règlement de la compagnie interdisait toute relation sexuelle à bord. Malmö était une ville d’un demi-million d’habitants. « Ça t’arrive de penser qu’elle a plus à y gagner que toi ?
– Pas de problème, répondit-il d’une voix qui manquait de conviction. Ça me va parfaitement. »
Elle espéra ne pas avoir gâché son humeur, bonne avant même qu’ils couchent ensemble. Après l’avoir secourue, il n’avait pas fait le fanfaron, mais elle voyait bien qu’intérieurement, il jubilait de s’être comporté en héros. Avec le recul, elle se rendait compte qu’elle n’avait pas vraiment couru de risques en restant au bastingage, mais si elle avait surévalué le danger, pourquoi ne pourrait-il pas en avoir fait autant ? C’était plutôt mignon. Si Abdi racontait un jour l’incident, il pourrait dire qu’il l’avait ramenée à l’intérieur littéralement comme un pêcheur ramène une grosse prise. Et voilà qu’elle était dans sa cabine, qui lui rappelait par bien des aspects sa chambre d’étudiante de première année : le bois blond non texturé, la lueur douce d’une lampe drapée d’un T-shirt, le lit une place où on tenait difficilement à deux. Après avoir senti sur lui, jour après jour pendant des semaines, la regrettable odeur citronnée de sa lotion capillaire, voir enfin le flacon dont sortait celle-ci avait quelque chose d’étrangement réconfortant, comme quand on rencontre une célébrité. Elle ne s’attendait pas à se retrouver dans son lit, même si elle devait bien reconnaître que ce n’était pas la première fois qu’elle couchait avec quelqu’un dans des circonstances lui garantissant qu’elle ne le reverrait plus.
« Les embrunisateurs… Ça leur arrive d’avoir du monde à bord ? » Elle ne lui avait pas encore dit ce qu’elle avait vu. Quelque part, cela lui semblait un secret qu’on lui avait confié.
« Non.
– Jamais ?
– Je crois que certains d’entre eux peuvent porter secours. Genre, si un bateau coule et qu’il n’y a personne pour récupérer les naufragés. Les embrunisateurs contiennent de petites cabines à l’intérieur pour pouvoir les ramener à terre. »
Mais pourquoi, songea Resaint, un naufragé ne demandant vraisemblablement pas mieux qu’on le retrouve, occulterait-il les fenêtres de son canot de sauvetage ?
Plus tard, des coups à la porte la tirèrent du sommeil, juste à temps pour la sauver d’un train à vapeur qui lui fonçait dessus sur une plage de galets. Elle s’aperçut non sans surprise qu’Abdi et elle s’étaient assoupis ensemble au bord du précipice de son lit. Elle avait tout le bras engourdi.
« Karin ? » La voix derrière la porte était celle de Devi, la capitaine du Varuna. Elle sentit Abdi se crisper à côté d’elle.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Cacher sa présence ne servirait à rien, si Devi était déjà au courant.
« Sortez, s’il vous plaît. »
Elle déploya son téléphone. Quatre heures du matin. Pour elle ne savait quelle raison, elle n’avait pas de réseau. « C’est urgent ?
– Oui.
– D’accord. Laissez-moi quelques minutes. » Resaint doutait fort que Devi veuille renoncer à la fiction polie de l’absence de tout comportement illicite à l’intérieur de la cabine. La capitaine était quelqu’un d’on ne peut plus tatillon, autrement dit, elle était très à cheval sur les choses importantes, mais préférait aussi fermer les yeux sur la vie animale des membres de son équipage. Que Devi ait quant à elle une vie animale faisait bien entendu l’objet de spéculations débridées.
« Vraiment navrée, Karin, mais si vous ne sortez pas immédiatement, je vais devoir ouvrir la porte moi-même. »
Abdi et elle marmonnèrent des jurons en même temps, elle en allemand, lui en somali. Ils s’habillèrent à toute vitesse, se tendant l’un l’autre des vêtements comme dans un troc, puis elle alla ouvrir la porte. « Revenez avec moi dans votre cabine, s’il vous plaît », dit Devi en détournant le regard comme si Resaint était encore nue, et la situation lui paraissait de toute évidence si pénible et embarrassante qu’un instant, elle fit presque pitié à Resaint. Tout aurait été beaucoup plus facile si Resaint avait été endormie dans son propre lit, plutôt que – pour ce qu’en savait la capitaine – interrompue en pleine extase interdite.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Bien qu’ayant redémarré son téléphone, Resaint ne parvenait toujours pas à accrocher un signal. « Il y a un problème ? Le réseau est en panne ?
– Pas pour moi », dit Abdi. Et Devi continuait à fuir son regard.
C’est surtout cela qui fit soupçonner à Resaint que sa situation avait pris une mauvaise tournure. « Vous m’avez éjectée du réseau ? Pour quoi faire ? »
Une autre fiction polie, enracinée plus profond, était indispensable au travail que Resaint menait à bord. Celle de son indépendance.
Ce n’était pas pour rien que la Brahmasamudram Mining Company l’avait installée dans un labo sur le Varuna alors que cette mission aurait pu tout aussi bien se mener depuis la côte suédoise. Il s’agissait là d’une de ces tactiques psychologiques, d’un de ces rites tribaux qui se glissaient si souvent à l’intérieur des transactions, même les plus impersonnelles, des multinationales qui l’employaient. Comme la majeure partie de ses clients, Brahmasamudram tenait à lui faire garder en permanence à l’esprit que, jusqu’à la fin de son contrat, elle leur appartenait. Elle vivait et travaillait dans le domaine de Brahmasamudram, en dehors duquel il n’y avait rien d’autre que l’eau glacée de la Baltique.
Sauf qu’il ne fallait pas le dire à voix haute. Oui, elle était dépendante, surveillée, confinée, elle n’était pas moins que les membres d’équipage une vassale du Varuna. Mais son travail partait du principe qu’une scientifique comme elle se livrerait à des jugements objectifs sans se laisser influencer par le client qui achetait son temps. Et toutes les parties impliquées bénéficiaient de ce principe… de son immaculée aura sacerdotale. Que Devi la traite ainsi – qu’elle révèle de manière aussi flagrante la coercition derrière leur hospitalité – souillait non seulement sa mission actuelle, mais toutes les précédentes.
Au moins la gêne de Devi ne semblait-elle pas moindre que sa propre indignation. De toute évidence, la décision ne venait pas d’elle. Quelque chose l’obligeait à agir ainsi. « Allons dans votre cabine, dit-elle. S’il vous plaît. »
Resaint savait qu’elle pouvait refuser. Devi n’allait pas la sortir de là en la traînant par les cheveux. Mais un baroud d’honneur à l’intérieur de la cabine d’Abdi ne ferait que compliquer grandement la situation pour lui, ce à quoi elle se refusait. « Si on retourne dans ma cabine, est-ce qu’on va régler ce foutoir auquel je ne comprends rien ?
– Oui, répondit Devi, soulagée de voir une ouverture. Oui, on va le régler. Promis. Quelqu’un vient vous parler. »
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Plus tôt ce soir-là, dans un taxi qui l’emmenait dîner, Halyard vit une tumeur s’écraser sur le sol comme une météorite.
Ils se trouvaient à l’arrière du convoi, un minibus et trois taxis bondés qui transféraient tout le monde depuis le siège de Mosvatia Bioinformatics, à l’extérieur de Copenhague, jusqu’à un hôtel sur le front de mer. Halyard ne savait pas trop ce qui se serait passé si le taxi juste devant le sien n’avait pas quitté d’un coup la chaussée au tout dernier moment. Il s’agissait là d’une intéressante question à la papier-caillou-ciseaux, car la tumeur était faite de chair, traditionnellement perdante face à un pare-chocs, mais d’un autre côté, il savait qu’on pouvait se tuer en percutant une biche en voiture, et ce truc-là devait bien peser le triple d’une biche.
Son taxi à lui n’ayant pas fait d’embardée, mais seulement freiné – les précipitant, lui et les trois autres passagers, dans leurs ceintures de sécurité, tandis que son téléphone lui échappait des mains pour tomber sur le tapis de sol –, il bénéficiait à présent d’une vue dégagée par le pare-brise. La monstruosité, qui avait éclaté en percutant l’asphalte, gisait à présent en quatre fragments irréguliers, chacun au moins aussi volumineux qu’une caisse de transport. Le bruit de l’impact n’avait été qu’un coup de tambour sec, mais symphonique, d’une certaine manière – à la fois profond, humide, disruptif et bondissant, un effet sonore vraiment remarquable de la part de la tumeur –, et pourtant, en termes d’horreur texturale, l’image le dépassait. La viande, blanc rougeâtre, luisante, était ébouriffée et plissée, à part à certains endroits où elle était soit enveloppée comme du filet dans de l’épimysium translucide, soit recouverte d’un épais pelage blanc ou noir. Ici et là, un bout d’os dépassait.
Ce fut pour Halyard une expérience certes saisissante, mais pas tout à fait aussi cauchemardesque qu’elle aurait pu s’avérer s’il n’avait pas su de quoi il retournait. Et il le savait parce que les médias avaient parlé de la dernière fois où pareil événement s’était produit, pendant une conférence dans les environs de Madrid. Ce qui venait de tomber était un tératome, autrement dit une tumeur constituée de cellules germinales capables de devenir n’importe quel type de tissu (sans doute y avait-il donc là-dedans des dents, de la matière cérébrale, voire des globes oculaires, comme une anagramme d’un corps mammifère). Il avait été cultivé quelque part dans un laboratoire clandestin à partir d’ADN volé à Chiu Chiu, le « dernier » panda géant. Et catapulté pour protester contre la manière dont Halyard gagnait sa vie.
Chiu Chiu avait succombé à une infection respiratoire fongique, douze ans plus tôt, dans l’unité de soins intensifs du Centre de recherche sur le Panda géant de Chengdu. À l’époque, il était le dernier de son espèce. Il ne le resta pas longtemps, car on produisit ensuite une multitude de clones qu’on implanta dans l’utérus d’ourses noires. Il resterait toutefois à jamais le dernier d’une chaîne ininterrompue d’engendrements humides, le dernier panda né d’un panda né d’un panda né – ici, une ellipse – du tout premier panda.
Sur le pur plan du poids émotionnel, sa mort provoqua peut-être bien un bouleversement sans précédent dans l’histoire de l’humanité, le plus grand nombre de personnes multiplié par la plus grande sincérité de sentiments. On ne pouvait en temps normal se livrer à des généralisations sur une nation de 1,4 milliard d’habitants, mais presque tous les Chinois adoraient Chiu Chiu. Au point que dans les derniers jours de son existence, il avait été interdit au Centre de recherche de publier un bulletin de santé horaire, de crainte de déstabiliser les marchés boursiers. Cette mystérieuse infection fongique qui se riait même des plus strictes quarantaines avait déjà tué des centaines de pandas dans le monde, sauvages ou non. Et lorsqu’elle emporta Chiu Chiu à son tour, les Chinois sombrèrent dans de frénétiques lamentations et remords. Cet échec à sauvegarder leur propre animal national les remplissait d’une honte lancinante. Des jours durant, les rues furent bondées de ce qui ressemblait à des goules hurlantes libérées des enfers : il s’agissait en réalité d’enfants grimés en panda en hommage à ji mo de Chiu Chiu (Chiu Chiu sans personne), mais dont les pleurs incontrôlables avaient fait dégouliner le maquillage sur les joues. Un journaliste de Pékin ayant publié une chronique intitulée « Pourquoi je ne me soucie pas de Chiu Chiu » fut contraint de se cacher. Oui, il y aurait bientôt des clones de panda, mais une campagne du Parti communiste contre les « produits mensongers » battait son plein et les clones étaient souvent comparés à du boudin frauduleusement épaissi au formaldéhyde.
Pour le pays le plus puissant du monde, l’émotion trouva un exutoire dans l’action. Pendant la période que les cyniques présenteraient par la suite comme la grande aliénation nationale chinoise, cent quatre-vingt seize autres États, agissant à vrai dire sous la menace économique, adhérèrent à la toute nouvelle Commission mondiale sur l’extinction des espèces. « Il n’y aura plus de Chiu Chiu, proclama un représentant chinois lors de la création de cette CMEE. Chiu Chiu sera le dernier des derniers spécimens recensés. Car nous ne laisserons plus jamais se reproduire pareille tragédie. Le panda géant sera la dernière espèce dont les activités humaines ont provoqué la disparition. »
Bien entendu, ce ne fut pas du tout ce qui arriva. À la place, il arriva plutôt l’industrie de l’extinction.
Et c’était contre elle que protestait ce catapultage, plus spécifiquement contre Halyard et ses collègues, car ils étaient plusieurs dizaines à prendre part à ce déplacement tous frais payés, qui soit appartenaient à son propre secteur d’activité – il travaillait comme Coordinateur de l’impact environnemental (Europe du Nord) pour la Brahmasamudram Mining Company –, soit étaient consultants, sous-traitants ou bureaucrates. D’ici une soixantaine de minutes, un communiqué serait publié en ligne et la police découvrirait dans les environs une catapulte abandonnée. D’un point de vue sémiotique, l’action avait plus ou moins la même structure que ces protestations d’autrefois – d’avant le réchauffement de 2 °C, époque rétrospectivement si modérée, si tolérante, si pittoresque – qui consistaient à jeter du faux sang sur les gens pour signifier « vous avez du sang sur les mains ». Sauf qu’en l’occurrence, ils jetaient Chiu Chiu sur des gens pour signifier « vous avez le sang de Chiu Chiu sur les mains ». Pour Halyard, les activistes n’accusaient en aucune façon ses collègues et lui-même de la disparition de Chiu Chiu douze ans auparavant – thèse à laquelle seuls adhéraient quelques paranoïaques qui réécrivaient l’histoire –, mais plutôt de la crise d’extinction en cours, dont saint Chiu Chiu était le grand avatar.
Bon, le problème n’était pas simple.
On ne pouvait toutefois nier que, d’une certaine manière, les membres du convoi avaient pour ainsi dire le sang de Chiu Chiu sur les mains. Ils devaient toute leur richesse à cet ours adorable et émouvant. Ils vivaient dans le monde créé par sa mort. Dans un récit originel chinois, les êtres humains faisaient leur apparition dans l’existence sous forme de parasites voraces qui se nourrissaient du corps poilu du dieu Pangu, et alors qu’il regardait une femme s’extraire du taxi arrêté devant le sien sur l’accotement, qu’il la voyait grimacer et se frotter la nuque en approchant de la viande au milieu de la route, Halyard les imagina, elle, lui et tous les autres, en train de grouiller sur ladite viande jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que ces os aberrants.
 
Et cette tumeur fit bel et bien leur régal, mais uniquement en ce sens qu’elle leur fournit à tous un sujet de conversation pendant qu’ils attendaient le dîner. Le véritable hors-d’œuvre, servi avec une heure de retard à cause de toute cette agitation, consistait en un carpaccio de cervelle de veau. Comme il mourait à présent de faim, Halyard fut d’autant plus frustré que cette viande se révèle à peu près immangeable. Découpée en tranches de cent micromètres, elle se ratatinait au premier contact avec sa fourchette. C’était comme essayer de manger la tension superficielle d’un verre d’eau.
En réalité, à l’instar de la tumeur, le carpaccio était un tour de force biotechnologique. Plus tôt dans la journée, au siège de Mosvatia Bioinformatics, les invités avaient suivi un exposé sur la manière de découper, avec une lame en diamant vibrante, le cerveau d’un animal en danger critique d’extinction afin d’en mettre à nu chacune des synapses pour examen au microscope électronique, et on les récompensait à présent d’avoir assisté à cet exposé en leur servant de la viande préparée avec les mêmes instruments. Dans son travail quotidien en laboratoire, cette lame en diamant rabotait des bribes de seulement dix nanomètres, aussi l’écartement nécessaire pour ce carpaccio beaucoup plus épais était-il censé représenter un compromis entre les pleines capacités de la machine et les besoins concrets de la restauration. Compromis qui s’avérait en l’occurrence peu judicieux : tous les convives de Halyard semblaient rencontrer des problèmes aussi, y compris les végétaliens avec leur version à la betterave traditionnelle (mais pas son collègue Ismayilov, qui n’avait même pas touché à son carpaccio et paraissait un peu replié sur lui-même). Il finit par se résoudre à manger sans couverts, en aspirant la viande à même l’assiette, et même ainsi, il sentit le goût du jus de citron et du poivre noir, mais pas celui de la cervelle de veau, ou alors peut-être comme une vague moiteur neuronale au fond de la gorge. S’attendant à un bon dîner, il s’était tout spécialement abstenu ce matin-là de prendre sa dose habituelle d’Inzidernil, et voilà que ce repas était un fiasco.
« Quel était le but de cette présentation, bordel ? demanda-t-il à Ismayilov en se servant un nouveau verre de vin. Ils essayent d’impressionner qui ? D’accord, en public, on doit tous faire comme si on pensait très sincèrement que scanner le cerveau d’un animal pour le mettre dans un ordinateur équivalait à le maintenir en vie, mais quand on est entre nous, pourquoi se raconter des conneries ? La plupart de ces espèces, tout le monde s’en fiche. Personne n’a rien à faire de la pipistrelle rustique et du scinque apode. Même les activistes – du moins, individuellement. Donc une fois la pauvre bête scannée, terminus. On ne va pas plus loin. Elle restera dans la base de données jusqu’à la fin des temps, comme un vieux livre de bibliothèque moisi que personne ne lit jamais. Ça ne sert à rien. On pourrait tout aussi bien effacer les données une semaine plus tard pour libérer de la place sur le serveur, personne ne s’en apercevrait jamais. »
La réaction d’Ismayilov fut de se mettre à pleurer.
Halyard en resta décontenancé. Il avait dû manquer de délicatesse dans ses propos. Se pouvait-il qu’Ismayilov, peut-être pour d’obscures raisons ethniques ou ancestrales, soit très sensible au sort de la pipistrelle rustique ou du scinque apode ?
Il lui revint alors qu’un myélome multiple avait emporté l’épouse d’Ismayilov l’année précédente et pensa deviner ce qui bouleversait autant son collègue.
Ismayilov n’avait jamais parlé de faire scanner le cerveau de sa femme à son décès, mais il faut dire qu’il n’était jamais entré dans le moindre détail sur son veuvage ; Halyard (trente-huit ans, Australien avec des gènes thaïs côté grand-maternel) et Ismayilov (environ quarante-cinq ans, azerbaïdjanais) étaient amis, pas intimes. Halyard l’imaginait très bien tenir la main de sa femme au moment où elle s’en allait, puis, encore loin de se sentir prêt à la quitter, se voir chassé de la pièce afin que le cerveau de son épouse puisse être baigné de conservateurs, extrait chirurgicalement, lavé, refroidi, recouvert de gélatine et découpé en tranches (comme le carpaccio) pour le microscope à balayage. Un processus très ressemblant à celui qu’ils venaient de voir à l’œuvre dans la présentation, mais avec un objectif différent. On scannait le cerveau d’une personne parce qu’on espérait pouvoir un jour la ressusciter sous une forme nouvelle, incorruptible. Mais on scannait le cerveau d’une pipistrelle rustique ou d’un scinque apode pour la seule raison qu’une fois l’espèce complètement disparue, la pérennité du scan permettait plus facilement de faire valoir, dans un contexte juridique ou réglementaire, que d’une certaine manière, l’espèce n’était pas encore perdue.
Il s’agissait dans le premier cas d’un acte d’amour, dans le second de protéger ses arrières, mais pour Halyard, ils ne rimaient à rien l’un comme l’autre. Tous deux semblaient imaginer un avenir de loisirs et d’abondance, un dimanche matin qui n’en finirait jamais, avec l’humanité ayant tellement avancé dans sa liste de tâches qu’elle n’aurait vraiment rien de mieux à faire que ressusciter des millions de personnes pas particulièrement riches, célèbres ou douées mortes depuis quelques décennies, ou honorer par une recréation en laboratoire la mémoire d’un quelconque reptile disparu. Cela paraissait bien. Sauf que les choses ne se passaient absolument pas comme ça.
Toujours était-il que si Ismayilov avait bel et bien fait transcrire sa femme décédée, Halyard pouvait comprendre pourquoi il ne voulait pas penser à tout ça. « Bien entendu, c’est complètement différent avec les gens, continua-t-il d’une voix désinvolte, comme s’il n’avait pas vu les larmes d’Ismayilov. Toute vie humaine est précieuse, si bien qu’en scannant un cerveau humain, on n’a aucun mal à imaginer une époque – sans doute proche, puisque la technologie est presque là, peut-être dans cinq ou dix ans, a priori plutôt cinq –, une époque où ramener les gens à la vie sera très banal. » Il dévisagea Ismayilov – qui promenait à gestes brusques sa serviette sur sa figure, manifestement pour s’essuyer les yeux et le nez en donnant l’impression qu’il s’essuyait uniquement la bouche – afin de voir s’il était sur la bonne voie. « C’est vraiment ce qui se rapproche le plus de l’immortalité, ajouta-t-il, surtout si… » Son téléphone vibra. « Ah, excuse, Mergen, un instant. »
C’était un appel de Devi, la capitaine d’un navire de soutien de Brahmasamudram, le Varuna. « Je voulais vous tenir au courant de l’avancement de la situation, fit-elle.
– Quand remet-elle son rapport ?
– Je ne sais pas. Bientôt. Mais on dirait qu’elle va recertifier le lompe comme intelligent.
– Vous vous fichez de moi.
– C’est ce qu’on m’a dit.
– Ce que vous a dit… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? La Suisse.
– Resaint. Non, pas elle. Un de mes gars qui le tient d’elle.
– Eh bien, les poissons vont toujours bien, non ? » Cyclopterus venenatus était un poisson grisâtre et bosselé qui mesurait environ treize centimètres à l’âge adulte. Il avait une gueule de crapaud, avec des yeux proéminents et une épaisse lèvre supérieure ; le regarder donnait l’impression que s’il était un être humain, il suerait en permanence du front, mais aurait une poignée de main affreusement froide.
« Oui. On ne s’est pas approchés de ce secteur.
– Parfait. Parce qu’on va devoir réexaminer tout le dossier. Et peut-être en retirer cette femme. Merci de m’avoir prévenu. » Il raccrocha. « Incroyable, non ? demanda-t-il à Ismayilov. Apparemment, elle va recertifier. Elle doit prendre ce poisson pour une sorte d’Einstein. Tu l’as vu ? Il n’a même pas l’air intelligent, pour un poisson. Il a l’air idiot, pour un poisson. » Toujours tenaillé par la faim et ignorant quand on servirait le plat de résistance, il remarqua qu’Ismayilov n’avait pas touché à son carpaccio. « Je peux, puisque tu n’en veux pas ? » En l’absence d’objection, il s’empara de l’assiette. Tandis qu’il engloutissait la pellicule de matière grise, il croisa par inadvertance le regard de son ami et se demanda si celui-ci pensait encore au cerveau de sa femme. Ce qui lui gâcha un peu le plaisir.
« Cinquante nanomètres, dit l’autre d’une voix étranglée.
– Pardon ? »
De nouvelles larmes coulèrent sur le visage d’Ismayilov. « Le traitement contre son cancer nous a coûté tellement cher. Même si rien ne marchait jamais. On a fait des emprunts. Quand ça a été fini, je n’avais plus les moyens d’engager une équipe de conservation coréenne, comme je voulais. Alors j’ai pris des Italiens. Ils ont découpé son cerveau en bandes de cinquante nanomètres. C’était la norme, d’après eux. Et voilà qu’ici, j’entends parler de dix nanomètres pour le scinque apode. D’un maximum de dix nanomètres pour une numérisation précise du connectome. Le scinque a eu le droit à dix, ma femme à cinquante. » Il fit un geste comme s’il tenait entre ses doigts non pas une délicate tranche de carpaccio, mais une épaisse et disgracieuse tranche de bacon. Tout son visage se plissa de désespoir. « Je n’arriverai jamais à la faire revenir. »
Halyard prit mentalement note de ne pas lui parler de ce qu’il avait appris un peu plus tôt sur le gibbon de Hainan. « Oh, ne t’en fais pas, Mergen. Je parie que des sections de cinquante nanomètres ne poseront aucun problème. Il manquera peut-être un détail ici ou là, mais tu récupéreras quand même tout ce qui compte. Manifestement, ces types veulent nous vendre du dix pour nous soutirer plus d’argent, mais… Pardon, c’est encore Devi du Varuna, une seconde. Devi ?
– Il y a un problème avec les poissons, affirma la capitaine au téléphone.
– À part la recertification, vous voulez dire ?
– Oui. Il semblerait que…
– Que quoi ?
– Qu’on ait déjà extrait des minerais dans le secteur où ils vivent.
– Je croyais que vous n’approchiez pas de ce secteur ?
– Oui, on n’était pas censés en approcher, mais juste là, après vous avoir appelé, j’ai revérifié par acquit de conscience et apparemment, les VMA y sont allés.
– Quand ça ?
– Il y a cinq jours.
– Comment ça a pu arriver, bordel ?
– Je ne sais pas. »
Le Varuna servait de base opérationnelle à huit VMA, des véhicules miniers autonomes, qui extrayaient des nodules de ferromanganèse du fond de la Baltique. Chacun d’eux mesurait vingt mètres de long, pesait mille tonnes et ressemblait à une machine de siège sortie de Mad Max. Ils étaient équipés à l’avant d’énormes têtes de coupe hérissées de pointes qui labouraient le plateau continental, et à l’arrière, de chaînes à godets qui récupéraient les nodules ainsi libérés. Alimentés par des piles à hydrogène, ils broutaient le fond marin comme du bétail sur un coteau, en décidant tout seuls où se rendre ensuite. Bien entendu, on pouvait leur fixer des limites au préalable, et en l’occurrence, ils étaient censés ne pas approcher de l’habitat des poissons menacés d’extinction. Sauf que quelque chose avait dû mal tourner. Devi semblait mortifiée, même si ce n’était presque certainement pas de sa faute : la programmation des VMA relevait de la responsabilité d’une équipe de Mumbai, le personnel du Varuna n’étant grosso modo que de vulgaires mécanos.
« Il reste encore des poissons, là-bas ? demanda Halyard.
– Aucune idée. »
De par son travail, Halyard s’occupait de nombreuses espèces menacées, ce qui ressemblait souvent à être le gérant de nuit d’un grand hôtel rempli de douairières névrosées et de principicules maladifs. Dans le cas présent, le réchauffement de la mer Baltique avait chassé les lompes venimeux vers des eaux plus clémentes au nord, mais comme les récifs rocheux qu’il leur fallait n’existaient plus au-dessus d’une certaine latitude, leur habitat acceptable s’était réduit à une petite portion du littoral suédois. Aussi n’y avait-il rien d’impossible à ce que les VMA de Brahmasamudram viennent d’éradiquer l’espèce d’un seul coup. « Putain de merde ! Bon, pas un mot à qui que ce soit, OK ? Tant qu’on ne sait pas exactement où on en est.
– D’accord.
– J’espère qu’il n’y aura plus de mauvaises nouvelles aujourd’hui. Ne me rappelez pas dans dix minutes pour me dire que les VMA sont montés sur le rivage et ont mangé un village de pêcheurs.
– Je peux vous assurer que ça n’arrivera pas », répondit Devi avec le plus grand sérieux. Halyard allait lui dire qu’il plaisantait quand il se souvint que l’année précédente, un VMA rebelle d’une compagnie malaisienne avait démoli un certain nombre de maisons sur pilotis occupées par des réfugiés bajau au large de Bornéo.
« Mmh. Bon, très bien. » Il raccrocha. « Donc, on découvre d’abord qu’elle recertifie, raconta-t-il à Ismayilov, et ensuite qu’on a déjà buté les poissons qu’elle recertifie. »
Une main se posa sur son épaule. « Ça sent les ennuis ! » Il leva les yeux et retint une grimace en reconnaissant Barry Smawl. Le genre de type à se prendre pour quelqu’un qui échangeait des ragots, qui écoutait les vibrations, qui rendait des oracles au bar à martini – « Appelez Barry Smawl, il vous dira ce qui se passe vraiment, donnez-lui juste quelque chose de croustillant en échange ! » –, sauf qu’en réalité, il n’avait jamais d’autres ragots que ceux connus d’absolument toute la profession depuis des semaines, des mois et parfois même, littéralement, des années. On ne pouvait pourtant pas vraiment faire comme s’il n’existait pas, vu qu’il était expert politique senior chez Kohlmann Treborg Nham, et dans l’industrie de l’extinction, travailler chez KTN vous conférait une aura en or, rien que parce que vous faisiez partie de la compagnie qui, plus que toute autre, avait façonné ladite industrie, avait délimité son habitat.
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